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Nota 

Questo articolo nasce da un dialogo con ChatGPT e Claude.ai, secondo un metodo che ho adottato 

anche per altri lavori: propongo un tema, discuto con questi strumenti l'impostazione e i contenuti, e 

faccio scrivere e poi correggere i testi attraverso un confronto articolato, in cui le modifiche 

vengono proposte, argomentate e discusse insieme. 

Il quadro teorico specifico si sviluppa in questi dialoghi, ma si inserisce in una formazione 

psicologica e filosofica che ho maturato in autonomia ben prima di ricorrere a questi strumenti. 

La responsabilità delle tesi sostenute, e delle loro eventuali debolezze, resta comunque mia. 

Bruno Cancellieri 
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1 Introduzione 

Ogni caratteristica biologica sufficientemente complessa solleva una domanda fondamentale: quale 

vantaggio evolutivo ne ha favorito la comparsa e giustificato il mantenimento? Per le ali, gli occhi o 

il sistema immunitario la risposta è relativamente evidente. Molto meno evidente è la funzione della 

coscienza. 

La difficoltà nasce da un fatto ormai ben documentato: una parte enorme dell'attività mentale si 

svolge senza alcuna esperienza cosciente. Riconosciamo volti, comprendiamo il linguaggio, 

interpretiamo situazioni, impariamo dall'esperienza, coordiniamo movimenti complessi e prendiamo 

molte decisioni senza esserne pienamente consapevoli. Quanto questo valga anche per le decisioni 

vere e proprie è ancora oggetto di discussione: gli esperimenti di Benjamin Libet e i loro sviluppi 

successivi hanno ricevuto interpretazioni divergenti, e non esiste un consenso sull'idea che la 

coscienza venga semplicemente informata di decisioni già prese. Rimane però un dato difficilmente 

contestabile: l'inconscio svolge una quantità enorme di elaborazioni cognitive. 

Da qui il problema affrontato in questo saggio. Se l'inconscio è già capace di percepire, 

apprendere, valutare, pianificare e guidare il comportamento, quale funzione rende utile 

l'esistenza della coscienza? 

La risposta proposta in queste pagine è che la coscienza non è né il centro di comando della mente 

né uno spettatore passivo dei processi inconsci: è un componente specifico dell'architettura 

cognitiva, evolutosi per svolgere un tipo particolare di elaborazione che aumenta le capacità 

adattive dell'intero sistema. Comprendere la coscienza significa allora comprendere l'architettura 

complessiva della mente. 

Che cosa questa teoria spiega, e che cosa no 

Nel dibattito contemporaneo si distinguono almeno due sensi del termine; Ned Block li ha chiamati 

coscienza d'accesso e coscienza fenomenica. La coscienza d'accesso indica il fatto che certe 

informazioni sono globalmente disponibili al sistema cognitivo: possono essere riferite 

verbalmente, usate nel ragionamento, integrate con altre informazioni. La coscienza fenomenica 

indica invece il fatto che esiste "qualcosa che si prova" a vedere il rosso, sentire dolore o provare 

nostalgia: l'esperienza soggettiva in quanto tale. 

Questo saggio propone una teoria funzionale della coscienza d'accesso: cerca di spiegare a che cosa 

serva rendere globalmente disponibili certe informazioni, non perché tale disponibilità sia 

accompagnata da un'esperienza qualitativa. Il cosiddetto "problema difficile" formulato da David 

Chalmers — perché l'elaborazione dell'informazione sia accompagnata da esperienza soggettiva — 

resta fuori dalla portata di questa teoria, come del resto di tutte le teorie funzionali oggi disponibili. 

Chi cerca in queste pagine una spiegazione dei qualia non la troverà; chi cerca una risposta alla 

domanda "quale vantaggio adattativo offre il tipo di elaborazione che chiamiamo cosciente" troverà 

una proposta articolata. 

Una mente organizzata su livelli funzionali 

Quando si parla di coscienza e inconscio è facile immaginare due "menti": una razionale, 

consapevole e deliberativa, l'altra automatica, impulsiva e nascosta. Questa immagine è intuitiva ma 

fuorviante. È più utile interpretare la mente come un unico sistema composto da numerosi processi 

specializzati che cooperano continuamente tra loro. 



 

 6 

  

Alla base dell'architettura operano moltitudini di programmi inconsci, che analizzano gli stimoli 

provenienti dall'ambiente e dal corpo, riconoscono configurazioni percettive, richiamano ricordi, 

formulano previsioni, generano emozioni e preparano possibili risposte. Questi processi 

raggiungono livelli di complessità straordinari senza diventare oggetto di consapevolezza: 

riconoscere un volto, comprendere una frase, mantenere l'equilibrio, intuire l'intenzione di un 

interlocutore. L'inconscio non è una parte primitiva o rudimentale della mente: è il principale 

motore dell'attività cognitiva. 

Su questa base intervengono tre componenti che i capitoli seguenti analizzeranno in dettaglio. Le 

emozioni attribuiscono importanza: valutano continuamente quanto una situazione sia rilevante per 

i bisogni dell'organismo, trasformando la complessità del mondo in una gerarchia dinamica di 

priorità. L'attenzione seleziona: tra le moltissime informazioni disponibili, stabilisce quali 

riceveranno ulteriori risorse cognitive. Lo spazio cosciente, infine, integra. 

Con l'espressione spazio cosciente non intendo un luogo fisico del cervello, ma una modalità di 

funzionamento dell'intero sistema cognitivo: l'insieme delle informazioni che, in un dato momento, 

vengono mantenute temporaneamente disponibili per essere integrate, confrontate e manipolate. La 

coscienza non riceve direttamente il mondo esterno: riceve il risultato di una lunga catena di 

elaborazioni inconsce già interpretate, valutate e selezionate. Per questo non è né il centro di 

comando né un semplice spettatore, ma uno spazio di integrazione in cui il sistema elabora con 

particolare flessibilità una piccola parte delle informazioni che esso stesso ha prodotto. 

Un avvertimento è necessario. Presenterò questi componenti come se fossero disposti in serie: 

prima la valutazione emotiva, poi la selezione attentiva, poi l'elaborazione cosciente. È una 

semplificazione espositiva. La ricerca sperimentale mostra, ad esempio, che attenzione e coscienza 

sono parzialmente dissociabili: è possibile dirigere l'attenzione verso stimoli che non diventano 

coscienti, e alcuni contenuti sembrano raggiungere la coscienza con un coinvolgimento attentivo 

minimo. Il rapporto reale tra questi processi è circolare e in parte ancora da chiarire; lo schema 

seriale va inteso come una prima approssimazione. 
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2 I programmi inconsci: gli agenti della mente 

L'espressione "programmi inconsci" non indica un luogo del cervello né una struttura anatomica: 

indica un modo di descrivere il funzionamento del sistema cognitivo. L'idea proposta in questo 

saggio è che la mente non operi come un unico elaboratore centrale, ma come una popolazione di 

processi relativamente autonomi, ciascuno specializzato nel riconoscere determinate situazioni e nel 

produrre determinate risposte. 

In termini funzionali, ogni programma: 

• riconosce una determinata configurazione di eventi; 
• le attribuisce un significato rispetto ai bisogni dell'organismo; 
• valuta le possibili conseguenze; 
• propone una risposta comportamentale o cognitiva. 

L'intera vita mentale nasce dall'interazione continua tra migliaia di questi programmi, la maggior 

parte dei quali lavora senza mai entrare nello spazio cosciente: quando riconosciamo un volto non 

osserviamo il processo di riconoscimento, quando comprendiamo una frase non assistiamo alle 

operazioni linguistiche. I programmi producono direttamente risultati; lo spazio cosciente vede 

soltanto una piccola parte dei loro prodotti. 

Evitare l'homunculus 

Questa descrizione richiede subito una precisazione, perché contiene un rischio noto in filosofia 

della mente come fallacia dell'homunculus: spiegare le capacità della mente attribuendo le stesse 

capacità ai suoi componenti. Dire che un programma "riconosce", "valuta" e "propone" sembra 

presupporre, dentro ogni programma, una piccola mente che riconosce, valuta e propone — e allora 

non si è spiegato nulla. 

Questi verbi vanno quindi intesi come abbreviazioni funzionali. Un programma "riconosce" una 

configurazione nello stesso senso in cui un termostato "riconosce" una temperatura: risponde 

selettivamente a certe condizioni, senza comprenderle. E ogni programma complesso va pensato 

come scomponibile in sottoprocessi più semplici, questi in altri ancora più semplici, fino a livelli in 

cui le operazioni sono così elementari da non richiedere alcuna intelligenza. È la strategia con cui 

Marvin Minsky, nella sua Society of Mind, dissolveva il problema: l'intelligenza del sistema non 

risiede in nessun componente, ma emerge dalla loro organizzazione. 

Programmi innati e programmi appresi 

Alcuni programmi derivano dall'evoluzione biologica: il riflesso di orientamento, la risposta al 

dolore, l'attaccamento, il riconoscimento di alcune espressioni emotive. Altri vengono costruiti 

durante la vita: comprendere una lingua, guidare un'automobile, interpretare un'ironia, risolvere 

un'equazione. Con il tempo, molti comportamenti inizialmente coscienti si trasformano in nuovi 

automatismi: l'apprendimento consiste in larga misura proprio nella costruzione di nuovi programmi 

inconsci. 

Competizione e accesso allo spazio cosciente 

Ogni momento della vita presenta molte possibilità: parlare o tacere, fuggire o restare, continuare 

un'attività o interromperla. Programmi diversi propongono contemporaneamente risposte diverse, e 

la mente deve risolvere una competizione continua. Emozioni, attenzione e spazio cosciente 

partecipano alla regolazione di questa competizione. 
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Ne risulta un'immagine della mente non come un sovrano che impartisce ordini, ma come una 

società di agenti specializzati, nessuno dei quali conosce l'intero sistema. Rispetto alla formulazione 

di Minsky, la prospettiva qui adottata accentua un punto: gli agenti non competono soltanto per 

produrre direttamente un comportamento; competono anche per l'accesso allo spazio cosciente, 

dove le loro proposte possono essere integrate, simulate e confrontate con quelle di altri programmi. 

Una conseguenza importante riguarda il modo di interpretare la decisione. Molte teorie cercano il 

luogo in cui una decisione "nasce"; ma la domanda è probabilmente mal posta. Una decisione non 

nasce in un punto: emerge dall'interazione di molti programmi che cooperano e competono 

continuamente. Lo spazio cosciente non li crea; li mette temporaneamente in relazione. 
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3 Lo spazio cosciente come simulatore della realtà 

Rimane la domanda decisiva. Che cosa fa, esattamente, lo spazio cosciente con le informazioni 

che vi accedono? La risposta proposta in questo saggio è che la sua funzione principale consiste nel 

costruire, mantenere e manipolare modelli della realtà. 

La mente non opera direttamente sulla realtà 

Spesso parliamo come se la mente entrasse in contatto diretto con il mondo. In realtà ciò che 

manipoliamo non è mai la realtà stessa, ma una sua rappresentazione: quando immaginiamo la 

nostra casa, pianifichiamo un viaggio o riflettiamo su una scelta, lavoriamo su modelli mentali 

costruiti dal sistema cognitivo. Questo vale per ogni organismo dotato di sistema nervoso: nessuno 

può operare direttamente sulla realtà esterna; deve elaborarne un modello sufficientemente utile a 

guidare il comportamento. 

La simulazione non basta a distinguere la coscienza 

Occorre però evitare una conclusione affrettata. Costruire modelli e produrre previsioni non è una 

prerogativa della coscienza. Un'intera corrente delle neuroscienze contemporanee — il predictive 

processing di Karl Friston, Andy Clark e altri — sostiene che il cervello sia, a tutti i livelli, una 

macchina predittiva: ogni sistema percettivo e motorio genera continuamente aspettative e le 

confronta con i segnali in arrivo, quasi sempre in modo del tutto inconscio. I modelli interni del 

sistema motorio anticipano le conseguenze sensoriali dei movimenti; i sogni sono simulazioni 

prodotte in assenza di controllo deliberato. Se "simulare" significa generare previsioni, tutto il 

cervello simula, sempre. 

Dire che la coscienza serve a simulare non basta dunque a caratterizzarla. Occorre precisare che 

cosa la simulazione cosciente abbia di diverso. Propongo tre caratteristiche. 

La prima è il distacco dal presente. Le previsioni inconsce sono agganciate alla situazione in 

corso: anticipano la traiettoria della palla, la parola successiva, l'effetto immediato di un gesto. La 

simulazione cosciente può invece staccarsi dal presente e rappresentare situazioni remote, ipotetiche 

o inesistenti: un colloquio di domani, una città mai costruita, le conseguenze di una scelta morale. 

La seconda è l'integrazione globale. La simulazione cosciente può combinare in un unico modello 

informazioni provenienti da sistemi specializzati diversi — percezione, memoria, linguaggio, 

conoscenza fisica, conoscenza sociale — che normalmente non comunicano direttamente tra loro. 

La terza, forse la più importante, è la ricorsività. Il risultato di una simulazione può diventare a sua 

volta oggetto di un'ulteriore simulazione. Possiamo immaginare una decisione; poi immaginare le 

sue conseguenze; poi la nostra reazione a quelle conseguenze; poi la reazione degli altri alle nostre 

reazioni; e infine rivedere la decisione iniziale alla luce dell'intera catena. Perché questa ricorsività 

richieda uno spazio di accesso globale si può argomentare così: ogni passo della catena usa come 

input il prodotto del passo precedente, e questo prodotto deve essere disponibile a processi diversi 

da quello che lo ha generato — la simulazione delle reazioni altrui richiede i sistemi di cognizione 

sociale, quella delle conseguenze materiali richiede la conoscenza fisica, e così via. Un risultato 

confinato nel modulo che lo ha prodotto non potrebbe alimentare questa circolazione. La ricorsività 

sembra dunque presupporre proprio ciò che lo spazio cosciente offre: un luogo funzionale in cui i 

prodotti di ciascun processo diventano accessibili a tutti gli altri. 
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Il vantaggio evolutivo 

La simulazione staccata dal presente costituisce un enorme vantaggio adattativo: permette di 

imparare senza dover sperimentare direttamente ogni possibilità. L'organismo può esplorare 

numerosi futuri possibili pagando soltanto il costo computazionale dell'immaginazione invece del 

costo biologico dell'errore. L'immaginazione non è un lusso cognitivo: è un laboratorio interno nel 

quale la mente sperimenta continuamente futuri possibili. 

Linguaggio e simulazione 

In questa prospettiva anche il linguaggio acquista una collocazione teorica precisa. Le parole non 

servono soltanto a comunicare: servono a costruire simulazioni. Attraverso il linguaggio possiamo 

rappresentare oggetti assenti, eventi futuri, possibilità ipotetiche, relazioni causali e — soprattutto 

— simulazioni costruite da altre persone. Leggere un romanzo significa eseguire una simulazione 

progettata dall'autore; studiare una teoria scientifica significa incorporare un modello della realtà 

elaborato da altri. Il linguaggio moltiplica così la capacità dello spazio cosciente di costruire e 

modificare modelli. 

La decisione come arresto della simulazione 

Normalmente immaginiamo che prima si pensi e poi si decida. Il processo sembra piuttosto questo: 

la mente costruisce simulazioni alternative, le confronta, le modifica, le combina; la decisione 

emerge quando una delle simulazioni viene giudicata sufficientemente soddisfacente rispetto agli 

obiettivi, ai vincoli e alle risorse disponibili. Herbert Simon ha chiamato satisficing questo criterio: 

non cercare l'opzione ottimale, ma fermarsi alla prima abbastanza buona. La funzione principale 

dello spazio cosciente non consiste dunque nel decidere: consiste nel costruire e confrontare futuri 

possibili. La decisione è il risultato provvisorio di questo processo — e il momento dell'arresto, 

come vedremo nel prossimo capitolo, è regolato in larga parte dalle emozioni. 
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4 Le emozioni: il sistema di controllo della 

simulazione 

Che cosa determina il contenuto delle simulazioni? Perché la mente dedica ore a un problema e ne 

ignora completamente un altro? Perché in alcune situazioni immaginiamo soprattutto gli scenari 

peggiori, mentre in altre siamo portati a vedere opportunità e soluzioni? 

La risposta proposta in questo capitolo è che le emozioni svolgono una funzione molto più ampia di 

quanto comunemente si pensi: non sono semplicemente una componente affettiva della vita 

mentale, ma il principale sistema di controllo della simulazione cosciente. 

Il posto delle emozioni nell'architettura 

Serve prima una precisazione, per evitare un'ambiguità. Nel primo capitolo le emozioni 

comparivano tra i prodotti dei programmi inconsci; qui compaiono come regolatori della 

simulazione cosciente. Non c'è contraddizione: sono l'uno e l'altro. Le emozioni sono generate da 

programmi inconsci di valutazione — ciò che la psicologia chiama appraisal, nella tradizione di 

Magda Arnold, Richard Lazarus e Klaus Scherer — e funzionano come segnali globali che 

modificano il funzionamento degli altri processi, inclusa la simulazione cosciente. Nella 

terminologia di questo saggio: sono l'output di alcuni programmi e, insieme, parametri di controllo 

per tutti gli altri. 

Le emozioni come valutazioni 

Nella concezione tradizionale emozione e ragione vengono contrapposte: da una parte il pensiero 

razionale, dall'altra le emozioni come fattori di disturbo. La contrapposizione è fuorviante, perché 

ogni emozione contiene una valutazione implicita. La paura segnala una possibile minaccia; la 

curiosità un'opportunità di apprendimento; la rabbia una violazione percepita; la vergogna un 

rischio per la propria immagine sociale. Le emozioni non descrivono il mondo: ne valutano il 

significato rispetto ai bisogni dell'organismo. 

Le ricerche di Antonio Damasio sui pazienti con lesioni prefrontali mostrano che cosa accade 

quando questi segnali mancano: persone con intelligenza e memoria intatte diventano incapaci di 

decidere efficacemente, perse in deliberazioni interminabili su questioni banali. La ragione privata 

delle emozioni non diventa più pura: diventa inconcludente. 

Che cosa simulare, e come 

Lo spazio cosciente potrebbe costruire un numero praticamente infinito di simulazioni, ma le risorse 

cognitive sono limitate. Le emozioni stabiliscono le priorità: chi teme per la propria salute simulerà 

soprattutto scenari di malattia; chi è innamorato costruirà spontaneamente simulazioni riguardanti la 

persona amata. Esse rispondono implicitamente a una domanda fondamentale: quale simulazione 

ha, in questo momento, il maggiore valore adattativo? 

La loro funzione, però, non termina qui: le emozioni non controllano soltanto l'argomento della 

simulazione, ma i parametri stessi del processo. La paura restringe il numero delle alternative 

considerate; l'ansia prolunga l'esplorazione degli scenari negativi; la curiosità amplia il campo delle 

possibilità; la rabbia rende improbabile l'esplorazione di soluzioni concilianti; l'entusiasmo alza il 

livello di rischio ritenuto accettabile; la tristezza favorisce valutazioni prudenti. Ampiezza della 

ricerca, profondità della simulazione, orizzonte temporale, rischio accettabile, peso dei diversi 
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obiettivi, momento dell'arresto: tutto questo è regolato emotivamente. Da questo punto di vista il 

ragionamento non è un processo distinto dall'emozione: è una modalità di simulazione 

continuamente regolata dalle emozioni. 

Piacere e dolore come segnali fondamentali 

È possibile chiedersi se, al di sotto della varietà delle emozioni, esista un principio più semplice. 

Un'ipotesi è che gran parte della vita emotiva derivi dall'evoluzione di due segnali fondamentali: il 

piacere, che segnala una situazione favorevole alla soddisfazione di bisogni importanti, e il dolore, 

che segnala il contrario. Molte emozioni sembrano interpretabili come forme specializzate e 

anticipatorie di questi segnali: la curiosità come piacere anticipato della scoperta, la paura come 

dolore anticipato di un possibile danno, l'attrazione come piacere anticipato dell'avvicinamento. 

Questa riduzione è naturalmente una semplificazione: le emozioni sociali, morali ed estetiche 

mostrano una ricchezza che richiede modelli più articolati. L'idea di fondo, però, resta plausibile: le 

emozioni sono il linguaggio con cui il sistema cognitivo comunica allo spazio cosciente ciò che 

merita investimento. 

Quando termina una simulazione? 

In teoria una simulazione potrebbe continuare indefinitamente: ogni scenario può generarne un 

altro, ogni previsione può essere raffinata, ogni decisione può essere rimessa in discussione. Perché 

allora, a un certo punto, smettiamo di riflettere e agiamo? 

Probabilmente perché il sistema valuta che il beneficio atteso di ulteriori simulazioni sia diventato 

inferiore al loro costo. Anche questa valutazione è emotiva: l'urgenza, l'ansia, la fiducia, la 

stanchezza, la pressione sociale e la paura di sbagliare contribuiscono a determinare il momento in 

cui la simulazione si interrompe e una linea d'azione viene selezionata. 

Decidere, in questa prospettiva, non significa scegliere tra alternative già date: significa 

interrompere un processo di simulazione quando ulteriori elaborazioni non sembrano più 

convenienti. La decisione non è un atto isolato della coscienza: è il momento in cui una simulazione 

viene giudicata abbastanza buona da diventare comportamento. 
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5 Apprendimento: come la mente modifica se 

stessa 

Se la funzione della simulazione fosse soltanto quella di produrre la decisione presente, il suo 

vantaggio evolutivo sarebbe limitato: ogni situazione nuova richiederebbe di ripartire quasi da zero. 

La mente usa invece la simulazione anche per modificare progressivamente il proprio modo di 

funzionare. Ogni esperienza lascia una traccia; ogni decisione cambia, almeno in parte, il sistema 

che produrrà le decisioni successive. 

Il ciclo dell'apprendimento 

I programmi inconsci non sono immutabili: vengono continuamente modificati dall'esperienza. La 

simulazione produce aspettative; l'azione le mette alla prova; le differenze tra ciò che era atteso e 

ciò che è accaduto producono apprendimento. Quando una previsione si dimostra corretta, i 

processi che l'hanno prodotta si rafforzano; quando fallisce, il sistema è costretto a riorganizzarsi. 

Dal punto di vista dell'apprendimento, l'errore non è qualcosa da evitare: è una delle fonti di 

informazione più preziose. Se il mondo si comportasse sempre esattamente come previsto, il 

sistema non avrebbe alcun motivo di modificare i propri modelli. Ogni sorpresa contiene 

un'informazione; ogni fallimento segnala che almeno una parte del modello era incompleta o 

inesatta. 

Va notato che questo principio non è esclusivo della mente biologica: anche i moderni sistemi di 

intelligenza artificiale apprendono correggendo errori di previsione. La differenza non sta nel 

principio, ma nel modo in cui la mente lo applica: continuamente, durante il funzionamento, 

integrando percezione, emozione, azione e riflessione in un unico ciclo che modifica il sistema 

stesso che lo esegue. 

Apprendere senza agire 

La simulazione introduce una possibilità straordinaria: apprendere senza sperimentare direttamente 

le conseguenze delle proprie azioni. Un bambino impara osservando gli adulti; uno studente impara 

leggendo; uno scienziato impara analizzando esperimenti eseguiti da altri. Perfino immaginare una 

situazione modifica il sistema cognitivo, creando nuove connessioni tra informazioni già presenti. 

L'apprendimento sociale 

La maggior parte di ciò che sappiamo non deriva dalla nostra esperienza diretta, ma dall'esperienza 

degli altri. Ogni cultura può essere interpretata come un immenso archivio di simulazioni 

accumulate nel corso delle generazioni: i racconti trasmettono esperienze, le teorie scientifiche 

trasmettono modelli, le tradizioni trasmettono strategie. L'educazione permette a ogni individuo di 

incorporare una quantità enorme di simulazioni che non ha mai vissuto personalmente. La mente 

non modifica se stessa soltanto attraverso ciò che sperimenta: si modifica anche attraverso ciò che 

riesce a condividere. 

Un sistema che evolve 

Considerata nel suo insieme, l'architettura descritta forma un ciclo continuo: i programmi inconsci 

interpretano la situazione, le emozioni ne valutano l'importanza, l'attenzione seleziona le 

informazioni rilevanti, lo spazio cosciente costruisce simulazioni, la simulazione orienta l'azione, 
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l'esperienza modifica i programmi. La coscienza appare così come uno dei principali strumenti con 

cui il sistema cognitivo accelera il proprio apprendimento: la simulazione esplora molte possibilità, 

l'esperienza seleziona le più efficaci, l'apprendimento ne incorpora stabilmente i risultati. La mente 

diventa capace non soltanto di adattarsi al mondo, ma di aumentare progressivamente la propria 

capacità di adattamento. 
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6 I limiti della simulazione 

La capacità di simulare rappresenta uno straordinario vantaggio evolutivo, ma non è priva di costi. 

La simulazione non produce conoscenza certa: produce ipotesi. Ogni modello mentale è una 

ricostruzione della realtà, non la realtà stessa. Per questo la stessa capacità che rende possibili la 

pianificazione, la creatività e il ragionamento astratto rende possibili anche l'errore, l'illusione e 

l'autoinganno. 

Approssimazione e semplificazione 

Ogni simulazione nasce da informazioni necessariamente incomplete ed elimina una quantità 

enorme di dettagli: quando immaginiamo una persona non rappresentiamo ogni capello, quando 

pianifichiamo una conversazione non simuliamo ogni possibile reazione dell'interlocutore. Questa 

approssimazione non è un difetto: attendere informazioni complete significherebbe, nella maggior 

parte dei casi, non agire mai. Un modello imperfetto disponibile subito è spesso più utile di un 

modello perfetto disponibile troppo tardi. Ma la semplificazione comporta il rischio di trascurare 

proprio l'informazione che, in quella particolare situazione, avrebbe fatto la differenza. E poiché il 

futuro non è mai completamente prevedibile, la simulazione non serve a prevederlo con precisione: 

serve ad aumentare la probabilità di affrontarlo con successo. 

Quando il modello diventa più importante della realtà 

La simulazione introduce anche un rischio più sottile. Poiché la mente opera prevalentemente sui 

propri modelli, questi possono acquistare un'importanza psicologica maggiore della realtà che 

dovrebbero rappresentare. Una persona convinta di essere destinata al fallimento interpreterà ogni 

episodio come conferma, ignorerà le informazioni contrarie, costruirà simulazioni sempre più 

coerenti con il modello iniziale. Il sistema tende ad autoalimentarsi: la rappresentazione diventa 

progressivamente più stabile, ma non necessariamente più accurata. Le emozioni contribuiscono a 

entrambi i lati del fenomeno: la paura concentra l'attenzione sulle minacce, la rabbia privilegia le 

interpretazioni conflittuali, l'entusiasmo sottovaluta i rischi. Se le priorità emotive diventano troppo 

rigide, la simulazione perde flessibilità. 

Le convinzioni come strumenti adattativi 

Spesso consideriamo le convinzioni come semplici descrizioni della realtà. Dal punto di vista 

funzionale svolgono un ruolo diverso: una convinzione è un modello sufficientemente stabile da 

poter guidare rapidamente il comportamento. La sua funzione principale non è essere perfettamente 

vera: è ridurre il costo cognitivo delle decisioni. Sarebbe impossibile riesaminare da zero ogni 

convinzione prima di ogni scelta; per questo la mente stabilizza molti dei propri modelli. Il prezzo è 

che i modelli molto stabili diventano difficili da correggere anche quando l'esperienza li smentisce. 

L'autoinganno 

L'autoinganno viene tradizionalmente interpretato come un'anomalia. In questa prospettiva appare 

piuttosto un effetto collaterale dell'architettura. Quando una rappresentazione protegge obiettivi 

considerati particolarmente importanti, il sistema può attribuirle un valore emotivo tale da renderne 

difficile la revisione: la simulazione continua a produrre scenari coerenti con quel modello, mentre 

le informazioni incompatibili vengono progressivamente trascurate. Non serve alcun desiderio 

cosciente di mentire a se stessi: basta il modo in cui emozioni, attenzione e simulazione 

interagiscono. 
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Errori inevitabili 

Non esiste una mente capace di simulare senza commettere errori. Ridurre gli errori richiede 

modelli più sofisticati; modelli più sofisticati richiedono maggiori risorse; ogni organismo deve 

trovare un compromesso tra accuratezza e velocità. L'evoluzione non seleziona il sistema più 

preciso: seleziona quello sufficientemente efficace da garantire sopravvivenza e riproduzione. La 

forza della mente non risiede nell'infallibilità, ma nella possibilità di correggere progressivamente i 

propri modelli attraverso l'esperienza — la stessa capacità che rende possibili la conoscenza 

scientifica, il progresso culturale e lo sviluppo personale. 
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7 Rapporti con le teorie esistenti 

Una teoria che non dichiara i propri debiti si espone a due obiezioni: ignorare la letteratura, oppure 

rivendicare un'originalità che non ha. Questo capitolo dichiara che cosa la proposta qui avanzata 

riprende da teorie esistenti e che cosa vi aggiunge. 

Il workspace globale. L'idea dello spazio cosciente come luogo funzionale in cui informazioni 

selezionate diventano globalmente disponibili corrisponde in larga parte alla Global Workspace 

Theory di Bernard Baars, sviluppata sul piano neurobiologico da Stanislas Dehaene e Jean-Pierre 

Changeux. Da questa tradizione il saggio riprende l'architettura di fondo: molti processi 

specializzati inconsci, una competizione per l'accesso, uno spazio di lavoro a capacità limitata i cui 

contenuti vengono diffusi all'intero sistema. 

La società della mente. L'immagine della mente come popolazione di agenti specializzati riprende 

la Society of Mind di Marvin Minsky, inclusa la strategia contro l'homunculus: la scomposizione in 

agenti sempre più semplici. 

Il cervello predittivo. L'idea che la mente costruisca e corregga continuamente modelli del mondo, 

apprendendo dagli errori di previsione, è il nucleo del predictive processing di Karl Friston, Andy 

Clark e Jakob Hohwy. Da qui il saggio riprende il ciclo aspettativa-errore-aggiornamento descritto 

nel capitolo 5. 

Emozioni e decisione. La lettura delle emozioni come valutazioni riprende la tradizione 

dell'appraisal (Arnold, Lazarus, Scherer); il loro ruolo indispensabile nella decisione riprende 

l'ipotesi del marcatore somatico di Antonio Damasio; il criterio di arresto della deliberazione 

riprende il satisficing di Herbert Simon e la letteratura sulla razionalità limitata. 

Accesso e fenomenologia. La distinzione che delimita l'oggetto della teoria è quella di Ned Block 

tra coscienza d'accesso e coscienza fenomenica. 

Che cosa aggiunge, allora, questo saggio? Principalmente tre cose. Primo, una tesi sul rapporto tra 

emozioni e spazio cosciente che nelle formulazioni classiche della Global Workspace Theory resta 

marginale: le emozioni non sono soltanto contenuti che accedono allo spazio cosciente, né soltanto 

criteri di selezione, ma regolatori dei parametri stessi della simulazione — ampiezza, profondità, 

orizzonte temporale, soglia di arresto. Secondo, una caratterizzazione della funzione dello spazio 

cosciente centrata sulla simulazione ricorsiva, con un argomento sul perché la ricorsione richieda 

accesso globale. Terzo, una sintesi: la proposta di leggere workspace, appraisal, predizione e 

razionalità limitata come aspetti di un'unica architettura, presentata in una forma accessibile anche a 

chi non frequenta la letteratura specialistica. 

Si tratta di contributi di integrazione più che di scoperta, e mi sembra corretto dichiararlo. Ma nelle 

scienze della mente, dove le teorie tendono a svilupparsi in tradizioni separate che spesso si 

ignorano a vicenda, l'integrazione non è un contributo trascurabile. 
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8 Una teoria architetturale della mente 

Abbiamo affrontato una domanda apparentemente semplice: perché esiste la coscienza? Per 

rispondere è stato necessario allargare progressivamente il campo di osservazione, perché la 

coscienza non può essere compresa isolatamente: può essere compresa soltanto all'interno 

dell'architettura complessiva della mente. L'idea centrale di queste pagine è che la mente sia un 

sistema dinamico di processi che operano continuamente gli uni sugli altri, e che la coscienza sia 

uno di questi processi. Non il più importante, non il centro di comando: uno dei processi. 

Il ciclo della mente 

L'intero funzionamento del sistema può essere descritto come un ciclo. L'ambiente produce stimoli; 

i programmi inconsci li elaborano; le emozioni ne valutano il significato; l'attenzione seleziona ciò 

che merita ulteriori risorse; lo spazio cosciente costruisce modelli e simulazioni; la simulazione 

orienta il comportamento; l'azione modifica l'ambiente; le conseguenze, confrontate con le 

aspettative, aggiornano i programmi. Il ciclo ricomincia. La mente non è un sistema statico: usa 

ogni interazione con il mondo per trasformare se stessa. Ciò che l'evoluzione biologica realizza sul 

patrimonio genetico in tempi lunghissimi, la mente lo realizza su se stessa nel corso di una vita: non 

evolve soltanto la specie, evolve continuamente anche il singolo individuo. 

La risposta alla domanda iniziale 

Perché esiste, dunque, la coscienza — nel senso, delimitato nel primo capitolo, di coscienza 

d'accesso? Perché permette alla mente di costruire, confrontare e modificare modelli della realtà con 

una flessibilità che i soli automatismi inconsci difficilmente potrebbero raggiungere. La simulazione 

staccata dal presente consente di esplorare possibilità senza viverle direttamente; la ricorsività 

consente di elaborare catene di conseguenze; il linguaggio consente di incorporare simulazioni 

costruite da altri; l'apprendimento incorpora stabilmente i risultati. Il vantaggio evolutivo della 

coscienza non consiste semplicemente nel prendere decisioni migliori: consiste nell'accelerare 

l'evoluzione cognitiva dell'individuo. 

Se invece la domanda riguarda la coscienza fenomenica — perché tutto questo sia accompagnato da 

un'esperienza soggettiva — questa teoria non ha una risposta, e non pretende di averla. 

Alcune conseguenze 

Se questa teoria è corretta, molte questioni tradizionali della psicologia possono essere 

reinterpretate. Le emozioni non sono un ostacolo alla razionalità, ma il sistema che assegna priorità 

ai processi cognitivi. La memoria non è un archivio, ma un repertorio di modelli costruiti nel corso 

dell'esperienza. L'immaginazione non è evasione dalla realtà, ma esplorazione della realtà possibile. 

Il ragionamento non è una facoltà autonoma, ma una forma di simulazione guidata da modelli e 

regolata dalle emozioni. 

Che cosa potrebbe smentire questa teoria 

Una teoria che spiega tutto e non vieta nulla non spiega niente. Vale quindi la pena indicare almeno 

alcune previsioni che la teoria rende plausibili e che l'esperienza potrebbe smentire. 

Primo: se le emozioni regolano i parametri della simulazione, indurre sperimentalmente stati 

emotivi diversi dovrebbe modificare in modo misurabile l'ampiezza e la profondità della 

deliberazione. Ad esempio, il numero di alternative generate in un compito di pianificazione 
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dovrebbe ridursi sotto ansia indotta e aumentare sotto curiosità indotta. Risultati sistematicamente 

contrari — parametri deliberativi indifferenti allo stato emotivo — costituirebbero un problema 

serio per il capitolo 4. 

Secondo: se la simulazione ricorsiva richiede accesso globale, i compiti che richiedono catene di 

inferenze — usare il risultato di una previsione come input di una successiva — non dovrebbero 

essere eseguibili su informazioni presentate in modo subliminale, mentre singole previsioni di 

primo livello possono esserlo, come la letteratura sul priming suggerisce. Una dimostrazione 

robusta di ragionamento ricorsivo a più passi interamente inconscio smentirebbe il capitolo 3. 

Terzo: se la decisione è un arresto regolato emotivamente e non il completamento di un'analisi, il 

momento in cui le persone smettono di deliberare dovrebbe dipendere dall'urgenza e dai costi 

percepiti più che dalla completezza delle informazioni raccolte; e individui con segnalazione 

emotiva anomala — come nei quadri clinici descritti da Damasio, o nell'alessitimia — dovrebbero 

mostrare anomalie specifiche dell'arresto: deliberazioni interminabili oppure troncate. Se la 

deliberazione si arrestasse tipicamente al completamento dell'evidenza, indipendentemente dallo 

stato emotivo, la teoria della decisione qui proposta risulterebbe falsa. 

Sono previsioni formulate a grana grossa, e trasformarle in esperimenti rigorosi richiederebbe un 

lavoro che va oltre i limiti di questo saggio. Ma indicano la direzione in cui la teoria accetta di 

essere giudicata. 

Conclusione 

Abbiamo iniziato chiedendoci quale sia la funzione evolutiva della coscienza. La risposta proposta è 

diversa da quella tradizionale: la coscienza non è il luogo in cui nasce la mente; è uno degli 

strumenti attraverso i quali la mente costruisce il proprio futuro. Attraverso lo spazio cosciente il 

sistema cognitivo integra informazioni provenienti da processi diversi, costruisce modelli della 

realtà, simula possibilità alternative, confronta le conseguenze delle proprie azioni e usa l'esperienza 

per modificare progressivamente se stesso. Forse è proprio questa la caratteristica più notevole della 

mente umana: non il fatto di essere cosciente, ma il fatto di poter usare la coscienza per cambiare se 

stessa. 


