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I. Il paradosso della presenza altrui 

 

Nessuno nasce già formato. L'essere umano è, per sua natura costitutiva, un 

essere gettato nel mezzo degli altri: prima ancora di potersi guardare allo 

specchio, si è visti, tenuti, nominati. È questo il primo e forse il più radicale 

paradosso della condizione umana: l'identità di ciascuno prende forma 

attraverso lo sguardo di un altro. Non si tratta di una dipendenza contingente, 

ma di una struttura ontologica — qualcosa che appartiene all'essenza stessa 

dell'essere umani. 

Jean-Paul Sartre, nella sua analisi dell'intersoggettività, notava con acume che 

«l'inferno sono gli altri». La citazione, spesso fraintesa, non esprime un 

pessimismo cinico verso la convivenza: piuttosto, segnala il disagio che nasce 

dall'essere-oggetto per lo sguardo altrui, dall'essere definiti e intrappolati nella 

coscienza di qualcun altro. Ma questa analisi, pur acuta, è solo un lato della 

medaglia. L'altro lato, altrettanto vero, è che senza gli altri non vi sarebbe 

neppure un «io» da liberare. 

La filosofia di Martin Buber ci offre un'alternativa potente: la relazione Io-Tu 

come modalità autentica di incontro con l'altro. Nel rapporto Io-Tu, l'altro non 

è ridotto a oggetto, a strumento, a mera presenza funzionale: è un centro di 

coscienza pienamente riconosciuto, una sorgente di significato irriducibile alla 

propria. L'incontro autentico, per Buber, trasforma entrambi i soggetti 

coinvolti: non si esce da un vero incontro come vi si è entrati. 

* * * 

II. Il bisogno di comunanza e il terrore della solitudine 

 

Aristotele affermava che l'uomo è un «animale politico» — un essere che trova 

il suo compimento naturale solo all'interno di una comunità. Questa intuizione, 

nata nell'Atene del IV secolo a.C., ha resistito alla prova del tempo con 

straordinaria tenacia. La psicologia moderna, pur attraverso strumenti 
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concettuali profondamente diversi, è giunta a conclusioni analoghe: il bisogno 

di appartenenza — il bisogno di comunanza — è uno dei moventi più potenti del 

comportamento umano. 

Abraham Maslow collocava questo bisogno al terzo livello della sua celebre 

gerarchia, subito dopo i bisogni fisiologici e quelli di sicurezza. Ma questa 

collocazione rischia di essere fuorviante: suggerisce una sequenzialità che 

l'esperienza concreta smentisce continuamente. Gli esseri umani sono disposti 

a rinunciare alla sicurezza, perfino al cibo, pur di non perdere il senso di 

appartenenza a un gruppo. I detenuti in isolamento sperimentano danni 

psicologici paragonabili alla tortura fisica. Gli anziani che vivono in solitudine 

invecchiano più rapidamente. La comunanza non è un lusso: è una necessità 

biologica e spirituale insieme. 

Eppure, la stessa prossimità che nutre ci espone. Avvicinarsi all'altro significa 

rendersi vulnerabili: rivelare debolezze, dipendenze, paure. Il filosofo Arthur 

Schopenhauer immaginava il paradosso degli istrici in una notte fredda: 

avvicinandosi troppo, si pungono; allontanandosi troppo, gelano. Trovare la 

giusta distanza è la sfida perpetua di ogni relazione umana. La solitudine fa 

male, ma l'intimità spaventa: e noi passiamo la vita a navigare tra questi due 

poli, senza mai trovare un approdo definitivo. 

* * * 

III. La costruzione del sé attraverso l'altro 

 

George Herbert Mead, sociologo e filosofo americano del primo Novecento, 

elaborò una teoria della mente e del sé che rovesciava le intuizioni cartesiane: 

non è il pensiero solitario a fondare il soggetto, ma l'interazione sociale. Il «sé» 

emerge dall'internalizzazione delle reazioni altrui: prima impariamo a vederci 

attraverso gli occhi degli altri («me»), poi sviluppiamo una risposta creativa e 

autonoma a questa percezione («I»). Il sé non è un dato originario, ma un 

processo continuo, dinamico, relazionale. 
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Questa prospettiva ha conseguenze filosofiche radicali. Significa che la nostra 

identità non ci appartiene in modo esclusivo: è negoziata, contestata, 

riformulata in ogni interazione. Il modo in cui ci comportiamo con gli altri non 

è semplicemente un'espressione di ciò che siamo: è, in larga misura, ciò che 

siamo. Non vi è un «vero sé» nascosto dietro le maschere sociali — o meglio, le 

maschere stesse sono parte integrante del volto. 

Charles Taylor, nel suo magistrale saggio «Radici dell'io», sostiene che l'identità 

è inseparabile dall'orientamento morale: sapere chi siamo significa sapere cosa 

conta per noi, quali valori ci guidano, in quale narrazione ci riconosciamo. E 

questa narrazione è sempre costruita in dialogo — o in contrasto — con le 

narrazioni degli altri. Siamo, in senso profondo, esseri narrativi: raccontiamo 

noi stessi a noi stessi, e lo facciamo usando le categorie, le metafore, le storie 

che la comunità ci ha trasmesso. 

* * * 

IV. Il conflitto come struttura della vita sociale 

 

Sarebbe ingenuo dipingere la vita sociale come un'armoniosa cooperazione. Il 

conflitto è una dimensione ineliminabile dell'esistenza umana in comune: non 

una patologia, non un fallimento, ma una struttura. Georg Simmel, sociologo 

tedesco di straordinaria originalità, sosteneva che il conflitto non dissolve la 

società, ma la costituisce: è attraverso l'opposizione e la tensione che i gruppi si 

definiscono, si consolidano, si trasformano. 

Il conflitto ha molte facce. Vi è il conflitto delle visioni del mondo — 

l'incompatibilità tra concezioni della vita buona, della giustizia, del sacro. Vi è 

il conflitto degli interessi — la competizione per risorse scarse, per potere, per 

riconoscimento. Vi è il conflitto delle emozioni — la gelosia, il risentimento, la 

rivalità. E vi è, più sottile e forse più insidioso di tutti, il conflitto del 

riconoscimento: il bisogno di essere visti, apprezzati, confermati nella propria 

dignità. 
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Axel Honneth, riprendendo la dialettica hegeliana del riconoscimento, ha 

mostrato come molte delle lotte sociali e politiche della modernità abbiano al 

loro centro non soltanto la distribuzione di risorse materiali, ma la domanda di 

essere riconosciuti — come individui, come gruppi, come portatori di 

un'identità degna di rispetto. Il non-riconoscimento non è solo un'ingiustizia 

astratta: ferisce, umilia, produce danni psicologici concreti. La lotta per il 

riconoscimento è una delle molle più potenti della storia umana. 

* * * 

V. Empatia, cura e la possibilità della solidarietà 

 

Di fronte alla realtà del conflitto e alla difficoltà dell'incontro autentico, è 

legittimo chiedersi se vi sia spazio per qualcosa come la solidarietà genuina — 

per una cura dell'altro che non sia mera strategia, che non si riduca al calcolo 

dell'interesse reciproco. La risposta filosofica più convincente sembra passare 

per il concetto di empatia: la capacità di sentire con l'altro, di abitare almeno 

parzialmente la sua prospettiva. 

Edith Stein, allieva di Husserl e filosofa di notevole profondità, dedicò la sua 

tesi di dottorato al problema dell'empatia. Per Stein, l'empatia non è una 

fusione con l'altro, né una proiezione di sé stessi: è un atto originale di 

comprensione che mantiene la distinzione tra il soggetto che empatizza e il 

soggetto con cui si empatizza. È questo equilibrio — essere mossi dall'altro 

senza perdersi nell'altro — che rende l'empatia genuinamente etica. 

La cura, teorizzata da Carol Gilligan e dalle filosofe femministe come 

dimensione centrale dell'etica, va un passo oltre: non si tratta solo di 

comprendere la condizione dell'altro, ma di rispondervi con azioni concrete, di 

assumersi una responsabilità per il suo benessere. Una «etica della cura» non 

sostituisce la giustizia, ma la completa: laddove la giustizia si occupa dei diritti 

e delle regole, la cura si occupa delle relazioni e dei bisogni particolari. 

Entrambe sono necessarie per una vita sociale pienamente umana. 
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La solidarietà autentica — che non è né assistenzialismo né compassione 

condiscendente, ma riconoscimento della comune vulnerabilità umana — forse 

non è mai pienamente realizzata. Ma è un ideale regolativo: qualcosa verso cui 

tendere, anche sapendo che non si raggiungerà mai in modo definitivo. Come 

l'orizzonte, che arretra a ogni passo ma continua a guidare il cammino. 

* * * 

VI. Conclusione: l'essere umano come essere-di-relazione 

 

Attraverso queste riflessioni, emerge un'immagine dell'essere umano 

profondamente diversa da quella dell'individuo atomistico, autosufficiente e 

razionale della tradizione liberale classica. L'essere umano è, nella sua struttura 

più intima, un essere-di-relazione: nasce nella relazione, si forma nella 

relazione, soffre e fiorisce nella relazione. Non vi è un «io» che precede il «noi»: 

vi è sempre già un intreccio di relazioni che rende possibile l'emergere di 

qualsiasi soggettività. 

Questo non significa dissolvere l'individuo nel collettivo, né sacrificare 

l'autonomia sull'altare della comunità. Significa piuttosto riconoscere che 

l'autonomia autentica — la capacità di agire secondo valori scelti, di costruire 

una vita degna di essere vissuta — non è mai un'impresa solitaria. Richiede 

relazioni di cura, contesti di riconoscimento, comunità in cui il linguaggio del 

bene e del male, del bello e del brutto, dell'urgente e del trascurabile, sia 

condiviso e negoziato insieme. 

Il comportamento umano nelle relazioni sociali è, dunque, il luogo in cui si 

gioca qualcosa di fondamentale: non soltanto la sopravvivenza biologica o il 

benessere psicologico, ma il significato stesso dell'esistenza. Ogni incontro 

autentico — ogni momento in cui riconosciamo nell'altro un centro di coscienza 

irriducibile alla nostra — è un piccolo miracolo: la conferma che, nonostante 

tutto, l'essere umano è capace di qualcosa di più che la pura conservazione di 



9 

sé. È capace di cura, di sorpresa, di trasformazione. Ed è in questa capacità che 

risiede, forse, la sua dignità più propria. 

* * * 

«Non si conosce se stessi, se non attraverso gli altri.» 

— Goethe 


