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Nota 

Questo saggio è stato elaborato attraverso un dialogo strutturato con un sistema di intelligenza 

artificiale (ChatGPT), utilizzato come strumento di articolazione concettuale e di sviluppo 

argomentativo. 

L’impostazione teorica, l’architettura complessiva dell’opera, le scelte concettuali e la 

responsabilità del contenuto appartengono interamente all’autore. L’intelligenza artificiale è stata 

impiegata come supporto redazionale e come interlocutore critico nel processo di chiarificazione e 

organizzazione delle idee. 

Questo testo costituisce il secondo elemento di una quadrilogia dedicata alla comprensione critica 

della psicologia e della filosofia, considerate anche nelle loro intersezioni. La seguente tabella ne 

sintetizza l’impianto: 

# Titolo del saggio Oggetto Analisi Domanda centrale 

1 Psicologia della psicologia Psicologia Psicologica Cosa rivela la psicologia 

quando riflette su sé 

stessa? 

2 Filosofia della filosofia Filosofia Filosofica Cosa rivela la filosofia 

quando riflette su sé 

stessa? 

3 Psicologia della filosofia Filosofia Psicologica Quali dinamiche 

muovono il filosofo? 

4 Filosofia della psicologia Psicologia Filosofica Che tipo di sapere è la 

psicologia? 

  

https://cancellieri.org/doc/Psicologia_della_psicologia.pdf
https://cancellieri.org/doc/Psicologia_della_filosofia.pdf
https://cancellieri.org/doc/Filosofia_della_psicologia.pdf
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PREFAZIONE: Perché smontare la filosofia 

Scrivere una Filosofia della filosofia significa compiere un gesto che la disciplina stessa ha sempre 

incoraggiato e insieme temuto: rivolgere il pensiero contro il proprio fondamento. 

La filosofia ha interrogato tutto: il mondo, la conoscenza, la verità, Dio, la morale, il linguaggio, la 

mente. Ma più raramente ha interrogato sé stessa non nel senso storico — “che cos’è stata?” — 

bensì nel senso strutturale: che bisogno soddisfa? quale funzione svolge? quale illusione coltiva? 

Questo saggio nasce da un sospetto. 

Il sospetto che molte delle grandi questioni filosofiche non siano semplicemente scoperte, ma 

costruzioni. Che il problema dell’essere, della sostanza, del fondamento, non sia emerso 

spontaneamente dall’esperienza, ma da una particolare inquietudine umana incapace di tollerare 

l’indeterminato. 

Forse la filosofia non nasce dalla meraviglia, come vuole una tradizione venerabile. Forse nasce 

dall’ansia. 

Ansia di stabilità. Ansia di fondamento. Ansia di non poter accettare che il mondo sia privo di 

garanzie ultime. 

Ma c’è un secondo sospetto, meno teorico e più imbarazzante. 

La filosofia ha parlato per millenni di giustizia, verità, Stato, bene, libertà. Ha costruito sistemi 

grandiosi, ha promesso fondamenti ultimi, ha elaborato etiche universali. E tuttavia la storia 

concreta dell’umanità sembra essersi mossa quasi sempre altrove. 

Le guerre non sono state evitate da argomentazioni ontologiche. Le rivoluzioni non sono nate da 

trattati di metafisica. I governi non si sono lasciati guidare da epistemologi. 

La filosofia ha interpretato il mondo più di quanto lo abbia trasformato. E quando ha tentato di 

trasformarlo direttamente, gli esiti sono stati ambigui, talvolta disastrosi. 

Questo dato non è marginale. È forse il più scomodo. 

Perché se una disciplina pretende di fondare il reale ma non incide su di esso, occorre chiedersi 

quale sia la sua funzione effettiva. Non basta interrogarne la verità interna; bisogna interrogare la 

sua efficacia storica. 

Smontare la filosofia non significa distruggerla con superficialità polemica. Significa trattarla come 

fenomeno umano, e dunque sottoporla alla stessa analisi che essa ha applicato a tutto il resto. Se 

ogni discorso può essere decostruito, anche quello filosofico deve accettare la stessa sorte. 

Il rischio di questo progetto è evidente: il pensiero che critica il pensiero rischia di cadere in una 

regressione infinita. Ma evitare il rischio significherebbe concedere alla filosofia un privilegio che 

essa stessa non ha mai concesso ad altri ambiti. 

Non si tratta di negare la grandezza di Platone, di Spinoza, di Kant o di Nietzsche. Si tratta di 

chiedersi che cosa accomuni, sotto le differenze apparenti, l’intero gesto filosofico. Che cosa spinge 

l’uomo a costruire sistemi, a inseguire definizioni ultime, a trasformare parole come “Essere”, 

“Verità”, “Assoluto” in oggetti quasi tangibili. 



 

 6 

  

La filosofia si presenta come ricerca disinteressata della verità. Ma nessuna attività umana è 

completamente disinteressata. Ogni costruzione teorica risponde a un bisogno. Ogni sistema è anche 

una risposta a una vulnerabilità. 

Forse la filosofia è la forma più sofisticata di difesa contro il caos. Forse è un modo elegante per 

non accettare la frammentarietà dell’esperienza. Forse è un’architettura concettuale costruita per 

rendere abitabile l’infondato. 

Questo saggio non vuole liquidare la filosofia come errore. Sarebbe troppo semplice. Vuole 

metterla sotto processo senza indulgenza, ma anche senza caricatura. Vuole verificare se le sue 

promesse reggano alla luce di un’analisi interna. 

Se la filosofia pretende di chiarire i presupposti di ogni discorso, deve accettare che i propri 

presupposti vengano chiariti. Se rivendica il rigore critico, deve tollerare che quel rigore venga 

applicato contro di lei. 

Il punto di partenza è semplice: forse molte delle grandi costruzioni filosofiche non sono soluzioni, 

ma sintomi. Non risposte definitive, ma tentativi di sopportare l’indeterminatezza. 

Se questo è vero, allora la storia della filosofia potrebbe essere letta non come progresso 

cumulativo, ma come successione di tentativi sempre più raffinati di stabilizzare l’instabile. 

Smontare la filosofia significa allora chiederle: 

– Quale problema stai davvero cercando di risolvere? 

– E se quel problema fosse nato dal tuo stesso linguaggio? 

Non è un atto di distruzione. È un atto di lucidità. 

Se alla fine di questo percorso la filosofia resterà in piedi, lo farà su basi meno solenni e più sobrie. 

Se invece mostrerà crepe strutturali, non sarà una tragedia: sarà semplicemente il destino di ogni 

costruzione umana quando viene guardata senza reverenza. 

Cominciamo, dunque, non dalla risposta, ma dal sospetto. 
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Parte I – Il gesto originario: una rottura o una 

presunzione? 
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1 L’invenzione del problema 

La filosofia ama raccontare la propria origine come un momento nobile: il passaggio dal mito al 

logos, dalla narrazione simbolica alla ragione argomentativa. L’uomo, stupito di fronte al mondo, 

avrebbe iniziato a interrogarsi con rigore, liberandosi dalle spiegazioni poetiche per cercare cause, 

principi, fondamenti. 

Ma questa narrazione è essa stessa una costruzione. 

Il cosiddetto “passaggio dal mito al logos” non è semplicemente un progresso lineare. È una 

sostituzione di linguaggio. I racconti mitici spiegavano il mondo attraverso genealogie divine; i 

filosofi iniziano a spiegare il mondo attraverso principi astratti. Cambia la forma, non l’esigenza: 

trovare una struttura che renda il reale intelligibile. 

Con Platone nasce l’idea che dietro le cose sensibili esista un livello più vero, più stabile: le Idee. 

Con Aristotele la realtà viene organizzata in categorie, sostanze, cause. Il mondo viene classificato. 

Ordinato. Stabilizzato. 

Ma qui emerge un sospetto: e se il problema non fosse nel mondo, ma nel bisogno umano di 

renderlo sistematico? 

Il gesto filosofico non si limita a rispondere a domande; spesso le crea. “Che cos’è l’essere?” “Che 

cos’è la sostanza?” “Qual è il fondamento ultimo?” Sono questioni che non emergono 

dall’esperienza quotidiana in modo spontaneo. Emergono quando il linguaggio viene spinto oltre il 

suo uso ordinario. 

Il bambino che gioca non si chiede che cosa sia l’essere. L’uomo che lavora non interroga la 

struttura ontologica della realtà. Il problema nasce quando il pensiero si isola, quando si separa dalla 

prassi e comincia a interrogare i propri concetti. 

Forse la filosofia non scopre problemi nascosti nella realtà; li genera attraverso l’astrazione. 

Prendiamo l’esempio dell’“essere”. È una parola che usiamo costantemente. Ma quando viene 

sostantivata — quando diventa “l’Essere” — acquista un’aura metafisica. La grammatica crea 

l’illusione di un oggetto. Il verbo si trasforma in entità. 

Una parte significativa della storia della filosofia potrebbe essere riletta come effetto di 

ipostatizzazioni linguistiche. Il linguaggio produce entità concettuali; il filosofo le tratta come realtà 

da spiegare. 

Non si tratta di negare la legittimità dell’astrazione. Senza di essa non esisterebbero matematica, 

scienza, logica. Ma la filosofia spesso oltrepassa il livello operativo e si avventura in territori in cui 

il concetto non può essere verificato, solo discusso. 

Il problema filosofico nasce quando il pensiero pretende di trovare un punto d’appoggio assoluto. 

Quando non si accontenta di descrivere fenomeni, ma vuole sapere che cosa li rende possibili. 

Quando la spiegazione non basta e si cerca il fondamento della spiegazione. 

Ma perché questo bisogno? 
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Forse perché l’uomo fatica ad accettare la contingenza. La filosofia promette qualcosa che 

l’esperienza non garantisce: stabilità concettuale. Se esiste un principio primo, allora il mondo non è 

puro accidente. Se esiste una struttura ultima, allora l’insicurezza è solo apparente. 

Il problema, allora, non è solo teorico. È esistenziale. 

La filosofia potrebbe essere nata non dalla meraviglia, ma dall’insofferenza verso l’indeterminato. 

Non dall’amore per il sapere, ma dall’impossibilità di sopportare il non-sapere. 

In questo senso, l’invenzione del problema coincide con l’invenzione dell’inquietudine sistematica. 

Una volta formulata una domanda radicale, non si può più tornare indietro. “Perché c’è qualcosa 

piuttosto che nulla?” è una domanda che destabilizza, ma è anche una domanda che forse nessuna 

esperienza concreta impone. È il linguaggio che la rende possibile. 

Il gesto originario della filosofia potrebbe allora essere descritto così: isolare un concetto, estrarlo 

dal suo uso ordinario, trasformarlo in enigma, e dedicare secoli alla sua elaborazione. 

Ma se il problema nasce dal linguaggio, la soluzione non potrà mai essere definitiva. Sarà sempre 

interna al sistema che lo ha generato. 

Questo non rende la filosofia inutile. La rende circolare. 

Il primo sospetto, dunque, è questo: forse la filosofia non risolve problemi eterni. Forse crea 

problemi inevitabili per chi accetta il suo modo di parlare. 

Nel prossimo capitolo entreremo nel cuore di questa dinamica: il bisogno di fondamento — perché 

non ci basta che le cose siano semplicemente così. 
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2 Il bisogno di fondamento 

Se il primo gesto della filosofia consiste nell’invenzione del problema, il secondo è la ricerca del 

fondamento. 

Non basta chiedersi che cosa sia qualcosa. Occorre chiedersi su che cosa poggia. Non basta 

descrivere il mondo; bisogna scoprire ciò che lo rende possibile. Non basta osservare che esistono 

opinioni; bisogna individuare il criterio che distingue il vero dal falso. 

Il fondamento è la promessa di stabilità. 

Con René Descartes la ricerca del fondamento assume forma programmatica: dubitare di tutto 

finché non si trovi qualcosa di indubitabile. Il cogito è questo punto fermo, questa roccia contro cui 

l’erosione dello scetticismo dovrebbe infrangersi. 

Con Baruch Spinoza la realtà viene ricondotta a un’unica sostanza. Con Immanuel Kant si cercano 

le condizioni trascendentali che rendono possibile l’esperienza. In tutti questi casi, la filosofia non si 

accontenta del dato; vuole la struttura che lo sostiene. 

Ma qui si insinua una domanda scomoda: perché non ci basta il dato? 

Perché l’esistenza concreta, mutevole, contingente, viene percepita come insufficiente finché non è 

ancorata a qualcosa di necessario? 

Il bisogno di fondamento sembra rispondere a un’inquietudine profonda: la paura che, in assenza di 

un principio stabile, tutto possa dissolversi. Se non esiste una verità ultima, ogni opinione è 

equivalente. Se non esiste una base sicura, ogni convinzione è sospesa nel vuoto. 

Il fondamento è una forma di rassicurazione ontologica. 

Ma ogni fondamento solleva una nuova domanda: su che cosa si fonda il fondamento? 

Se il cogito è certo, perché lo è? Se la ragione è criterio ultimo, chi garantisce la ragione? Se Dio è 

principio assoluto, chi garantisce Dio? La ricerca del fondamento tende a generare una regressione 

infinita o un arresto arbitrario. 

In entrambi i casi, la stabilità promessa è fragile. 

La filosofia spesso presenta il fondamento come esigenza razionale. Ma potrebbe essere anche 

un’esigenza psicologica. L’uomo fatica a tollerare l’assenza di garanzie. La casualità radicale, 

l’infondato, il senza-perché generano vertigine. 

Costruire un sistema significa costruire un pavimento. 

Il paradosso è che il fondamento non è mai osservabile come tale. Non è un oggetto tra gli altri. È 

una condizione ipotizzata. Il filosofo non lo trova; lo postula. 

In questo senso, il bisogno di fondamento potrebbe essere interpretato come tentativo di 

neutralizzare l’angoscia dell’arbitrio. Se esiste un principio ultimo, allora il mondo non è puro 

accidente. Se esiste una struttura necessaria, allora la vita non è completamente esposta al caso. 
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Ma la storia della filosofia mostra una pluralità di fondamenti incompatibili tra loro. Ogni sistema 

ne propone uno diverso. Se il fondamento fosse evidente, non esisterebbe questa proliferazione. 

Forse il bisogno di fondamento non nasce dalla realtà, ma dal desiderio di stabilità. 

Ciò non significa che ogni ricerca sia vana. Significa che il gesto stesso di cercare un fondamento 

potrebbe essere un modo sofisticato di rispondere all’insicurezza. 

Accettare che non esista un fondamento ultimo — o che non sia accessibile — implica un 

cambiamento radicale di postura. Significa vivere senza garanzia assoluta. Significa accettare che le 

nostre convinzioni siano radicate in pratiche, linguaggi, contesti, e non in un principio eterno. 

La filosofia, però, difficilmente si arresta qui. Il suo impulso strutturale è andare oltre, scavare 

ancora, trovare ciò che precede. 

Il sospetto che attraversa questo capitolo è semplice e destabilizzante: forse la ricerca del 

fondamento non è un destino della ragione. Forse è una scelta dettata dall’insofferenza verso il 

contingente. 

Nel prossimo capitolo affronteremo un’altra ossessione centrale del gesto filosofico: la verità — 

ricerca disinteressata o desiderio di controllo? 



 

 12 

  

3 La verità come ossessione 

Se il bisogno di fondamento è la ricerca di stabilità, la verità è la sua forma più ambiziosa. Non 

basta che qualcosa funzioni, che sia coerente, che sia utile. Deve essere vero. E non semplicemente 

vero per qualcuno, ma vero in senso forte: indipendente dalle opinioni, resistente al tempo, valido 

per tutti. 

La filosofia ha elevato la verità a criterio supremo. Con Platone la verità si colloca oltre l’opinione, 

nel regno delle Idee. L’opinione muta; la verità resta. Con Aristotele la verità diventa 

corrispondenza tra intelletto e realtà. Con Immanuel Kant si complica: non conosciamo le cose in 

sé, ma le condizioni che rendono possibile conoscerle. 

Eppure, sotto queste formulazioni, permane un impulso costante: distinguere definitivamente il vero 

dal falso. 

Ma perché questa esigenza assume una tonalità quasi ossessiva nella tradizione filosofica? 

Nella vita quotidiana, la verità è spesso pragmatica. Funziona, orienta, permette di agire. Non 

richiede fondazione ultima. Il contadino che osserva il cielo non ha bisogno di una teoria della 

verità; gli basta un sapere affidabile. L’artigiano che costruisce non interroga la struttura 

trascendentale dell’esperienza. 

La filosofia, invece, sospetta che ogni verità pratica sia insufficiente finché non sia giustificata in 

modo assoluto. 

Forse la verità, in ambito filosofico, non è solo un criterio epistemico. È una risposta 

all’insicurezza. Se qualcosa è definitivamente vero, allora non può essere messo in discussione. La 

verità promette chiusura. 

In questo senso, la ricerca della verità può essere letta come desiderio di controllo. Se posso 

stabilire che cosa è vero, delimito il campo dell’incertezza. Neutralizzo il relativismo. Difendo un 

territorio stabile. 

Ma la storia della filosofia mostra una proliferazione di teorie della verità: corrispondenza, 

coerenza, pragmatica, consenso. Ogni epoca ridefinisce il concetto. Se la verità fosse un oggetto 

evidente, non sarebbe così controversa. 

Con Friedrich Nietzsche emerge una critica radicale: la verità come insieme di metafore 

dimenticate, come costruzione utile alla sopravvivenza. La pretesa di oggettività viene messa sotto 

sospetto. La verità non è scoperta; è creazione stabilizzata. 

Questa posizione destabilizza il gesto filosofico tradizionale. Se la verità è prospettiva, allora 

l’ossessione per il fondamento perde terreno. Ma anche questa critica diventa, a sua volta, una tesi 

filosofica. Il pensiero non riesce a uscire dal proprio circuito. 

Forse la verità è meno un oggetto e più un’esigenza psicologica. Un modo per rendere il mondo 

meno fluido. Un tentativo di sottrarre almeno alcuni punti alla negoziazione continua. 

Il paradosso è evidente: la filosofia cerca la verità assoluta, ma produce pluralità di sistemi 

incompatibili. Ogni sistema rivendica coerenza interna, ma nessuno riesce a imporsi 

definitivamente. 
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Si potrebbe allora avanzare un sospetto ulteriore: la verità filosofica non è qualcosa che si trova, ma 

qualcosa che si costruisce attraverso argomentazione. Non si dimostra in modo conclusivo; si rende 

plausibile entro un quadro concettuale. 

La differenza tra convincere e dimostrare diventa sottile. 

L’ossessione per la verità potrebbe essere, in ultima analisi, un modo per resistere alla contingenza. 

Accettare che non esista una verità ultima — o che non sia accessibile — significa vivere in una 

condizione di apertura permanente. 

Ma la mente filosofica difficilmente si accontenta dell’apertura. Tende a chiudere, a definire, a 

stabilire. 

Forse la domanda decisiva non è “che cos’è la verità?”, ma “perché abbiamo bisogno che esista in 

forma assoluta?” 

Nel prossimo capitolo sposteremo l’attenzione dall’oggetto al soggetto: chi diventa filosofo? Quale 

disposizione personale alimenta questo bisogno di fondamento e verità? 
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Parte II – Psicologia del filosofo 
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4 Chi sceglie di filosofare? 

Dopo aver interrogato i problemi, i fondamenti e la verità, è necessario spostare lo sguardo su chi 

compie questo gesto: il filosofo. 

La filosofia ama presentarsi come attività impersonale, come esercizio della ragione in quanto tale. 

Ma la ragione non pensa da sola. Pensa qualcuno. E quel qualcuno ha una biografia, un 

temperamento, una posizione nel mondo. 

Chi sceglie di filosofare? 

Non esiste un’unica figura, naturalmente. Ma alcune costanti emergono. 

C’è il disadattato sistematico. Non necessariamente marginale in senso sociale, ma interiormente 

scollato. Il mondo così com’è non gli basta. Le convenzioni non lo soddisfano. Le risposte comuni 

appaiono superficiali. Filosofare diventa un modo per prendere distanza. 

Con Søren Kierkegaard la filosofia nasce dall’inquietudine esistenziale. Con Arthur Schopenhauer 

dall’esperienza del dolore e della volontà cieca. Il pensiero non è neutro: è attraversato da una 

tonalità affettiva. 

C’è poi il sistematico. Colui che non tollera la frammentazione. Che vuole ricondurre la molteplicità 

a unità. Con Georg Wilhelm Friedrich Hegel il reale diventa processo razionale totale. Nulla deve 

restare fuori dal sistema. L’ordine concettuale diventa totalità. 

Qui la filosofia assume tratti architettonici. Non si limita a porre domande; costruisce edifici. Ogni 

concetto trova posto in una struttura coerente. La realtà viene inglobata nel movimento dello 

Spirito. 

Ma perché questa esigenza di totalità? 

Forse perché il frammento è destabilizzante. Il sistema protegge. Fornisce una mappa complessiva. 

Rende il mondo interpretabile in blocco. 

Esiste poi il polemico. Colui che si definisce contro un avversario. La storia della filosofia è 

costellata di confutazioni, repliche, demolizioni. Con Friedrich Nietzsche la critica diventa gesto 

creativo. Il filosofo non costruisce solo; attacca. 

In questi casi, la filosofia è anche esercizio di potere simbolico. Stabilire che una posizione è 

incoerente significa collocarsi sopra di essa. L’argomentazione crea gerarchie. 

C’è infine l’astratto come rifugio. Non in senso dispregiativo, ma strutturale. Pensare in modo 

altamente concettuale permette di sospendere l’immediatezza della vita. Il dolore diventa problema 

teorico. La morte diventa questione ontologica. La sofferenza si trasforma in categoria. 

La distanza concettuale attenua l’urgenza emotiva. 

Questo non significa che il filosofo fugga necessariamente dalla vita. Ma la filosofia può offrire uno 

spazio protetto in cui il caos viene tradotto in struttura. 
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Il punto non è psicologizzare superficialmente i filosofi, ma riconoscere che il gesto filosofico non è 

puro atto disincarnato. È radicato in disposizioni personali: inquietudine, esigenza di coerenza, 

intolleranza per l’indeterminato, desiderio di distinzione. 

Forse filosofare è un modo sofisticato di abitare la distanza. 

Non tutti sentono il bisogno di fondamenti ultimi. Non tutti sono turbati dall’assenza di garanzie 

assolute. Chi lo è, trova nella filosofia un campo privilegiato. 

Il sospetto che emerge è questo: la filosofia non nasce solo da problemi oggettivi, ma da una 

particolare configurazione soggettiva. 

Se così è, allora i sistemi filosofici non sono soltanto mappe del mondo. Sono anche autoritratti 

mascherati. 

Nel prossimo capitolo approfondiremo questa dimensione: il sistema come difesa — costruire 

totalità per non affrontare il frammento. 
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5 Il sistema come difesa 

Se il filosofo sistematico costruisce totalità, la domanda diventa inevitabile: perché la totalità è così 

seducente? 

Un sistema filosofico promette ciò che l’esperienza quotidiana non offre: coerenza globale. Nulla 

resta isolato. Ogni elemento trova posto in una rete concettuale ordinata. Il caos apparente viene 

riassorbito in una struttura intelligibile. 

Con Georg Wilhelm Friedrich Hegel il reale stesso è razionale e la storia è lo sviluppo necessario 

dello Spirito. Con Baruch Spinoza tutto deriva da un’unica sostanza secondo necessità logica. In 

entrambi i casi, la filosofia non si limita a interpretare il mondo: lo rende sistematico. 

Ma il sistema ha una funzione che va oltre l’ordine concettuale. Offre protezione. 

Il frammento è inquietante. L’evento isolato, l’accidente, la contraddizione irrisolta minacciano la 

stabilità mentale. Il sistema assorbe le anomalie. Se qualcosa sembra incoerente, non è il sistema a 

essere in errore: è la comprensione parziale che deve essere corretta. 

In questo senso, il sistema funziona come dispositivo immunitario. Integra l’obiezione 

trasformandola in momento interno. 

Ogni grande costruzione filosofica mostra questa tendenza. Le contraddizioni vengono rilette come 

passaggi dialettici. Le eccezioni diventano casi particolari. Il sistema si espande per includere ciò 

che lo minaccia. 

La totalità non tollera esterni. 

Ma proprio qui si manifesta il sospetto polemico: il sistema non è solo risposta teorica; è 

compensazione esistenziale. Costruire un edificio concettuale coerente può essere un modo per 

neutralizzare la discontinuità dell’esperienza. 

La vita non è sistematica. È fatta di interruzioni, incoerenze, contingenze. Il sistema promette di 

tradurre questa irregolarità in necessità. 

L’ordine concettuale diventa antidoto alla precarietà. 

C’è anche una dimensione di prestigio. Il filosofo che costruisce un sistema totale si colloca in una 

posizione eminente. Non affronta singoli problemi; organizza il tutto. La vastità diventa segno di 

potenza intellettuale. 

Ma la storia della filosofia mostra che ogni sistema genera il proprio superamento. Ogni totalità 

viene incrinata da nuovi problemi, nuove sensibilità, nuove obiezioni. Il sistema che doveva 

chiudere definitivamente il discorso diventa capitolo di un museo di sistemi. 

La pretesa di totalità produce proliferazione, non conclusione. 

Forse il sistema è destinato al fallimento non per mancanza di rigore, ma per eccesso di ambizione. 

La realtà eccede sempre la struttura che pretende di contenerla. 

E tuttavia il desiderio di sistema ritorna. Anche le filosofie che si dichiarano antisistematiche 

finiscono per proporre una propria coerenza globale. 
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Forse perché il sistema non è solo scelta metodologica. È bisogno. 

Bisogno di vedere il mondo come intero. Bisogno di non lasciare zone bianche. Bisogno di 

sostituire il frammento con l’ordine. 

Il sospetto radicale è questo: il sistema filosofico potrebbe essere meno una scoperta della struttura 

del reale e più una difesa contro la sua discontinuità. 

Nel prossimo capitolo allargheremo lo sguardo dalle singole costruzioni alle loro interazioni: le 

guerre filosofiche — scuole come tribù, confutazioni come rituali, originalità come competizione. 
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6 Le guerre filosofiche 

Se il sistema è una difesa contro il frammento, le guerre filosofiche sono la sua conseguenza 

inevitabile. 

Ogni sistema, per affermarsi, deve distinguersi. Ogni teoria, per esistere, deve delimitare un 

avversario. La filosofia si presenta come ricerca della verità, ma la sua storia assomiglia spesso a 

una successione di conflitti strutturati: razionalisti contro empiristi, realisti contro idealisti, analitici 

contro continentali. 

Non è solo divergenza di opinioni. È scontro di visioni del mondo. 

Con Thomas Hobbes la realtà politica è conflitto da contenere. Con John Locke l’esperienza è fonte 

primaria di conoscenza. Con Gottfried Wilhelm Leibniz la ragione struttura l’universo in armonia 

prestabilita. Ogni posizione si definisce anche contro le altre. 

La confutazione diventa rito. 

Argomentare contro un sistema significa rafforzare il proprio. La critica non è semplice 

chiarificazione; è delimitazione territoriale. Si costruisce una genealogia degli errori altrui per 

legittimare la propria proposta. 

Le scuole filosofiche funzionano come comunità identitarie. Hanno linguaggi condivisi, riferimenti 

canonici, problemi privilegiati. Entrarvi significa adottare una postura. L’appartenenza produce 

coerenza interna, ma anche impermeabilità. 

La polemica non è un incidente; è struttura. 

C’è poi un elemento narcisistico difficilmente eliminabile. Il filosofo aspira all’originalità. Non 

basta ripetere; bisogna superare. L’innovazione teorica diventa segno di grandezza. Ogni nuova 

proposta si presenta come correzione definitiva delle precedenti. 

Ma se ogni generazione dichiara di aver superato la precedente, e ogni generazione viene a sua 

volta superata, che cosa resta della pretesa di verità definitiva? 

La storia della filosofia può essere letta come competizione per l’ultima parola. Eppure l’ultima 

parola non arriva mai. 

Il conflitto teorico potrebbe essere interpretato in due modi. Nel primo, è segno di vitalità: il 

pensiero si affina attraverso il confronto. Nel secondo, è segno di indeterminatezza strutturale: 

l’assenza di criteri conclusivi impedisce chiusure definitive. 

La differenza tra queste due letture è decisiva. 

Se le guerre filosofiche producono progresso cumulativo, allora il conflitto è mezzo verso una verità 

più alta. Se invece producono solo sostituzioni di paradigma senza risoluzione finale, allora il 

conflitto è circolare. 

Forse la filosofia è intrinsecamente agonistica. Non solo dialogo, ma competizione simbolica. Ogni 

argomentazione è anche gesto di superiorità. Dimostrare l’incoerenza dell’altro significa stabilire 

una gerarchia. 
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In questo senso, la filosofia potrebbe essere meno un cammino lineare verso la verità e più una lotta 

permanente per l’interpretazione dominante. 

Il sospetto polemico diventa allora più radicale: e se la pluralità delle scuole non fosse un accidente 

storico, ma il segno che il terreno stesso è instabile? 

Se la filosofia non dispone di criteri esterni definitivi per dirimere le controversie, il conflitto non è 

fase transitoria. È condizione permanente. 

Le guerre filosofiche mostrano la grandezza e il limite della disciplina. Grandezza, perché 

testimoniano intensità critica. Limite, perché rivelano l’impossibilità di conclusione. 

Nel prossimo capitolo entreremo nel cuore della macchina concettuale che rende possibili questi 

conflitti: il linguaggio filosofico — quando il concetto non descrive soltanto il mondo, ma lo 

produce. 
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Parte III – La macchina concettuale 
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7 Il linguaggio che crea il problema 

La filosofia si presenta come chiarificazione concettuale. Ma raramente si chiede con sufficiente 

radicalità se i problemi che affronta non siano generati dal linguaggio stesso che utilizza. 

Molti dei grandi enigmi filosofici nascono quando una parola viene isolata dal suo uso ordinario e 

trasformata in oggetto autonomo. “Essere”, “nulla”, “sostanza”, “mente”, “tempo”, “identità”. 

Termini che nella vita quotidiana svolgono funzioni operative diventano entità da analizzare in sé. 

Con Martin Heidegger l’“Essere” diventa questione fondamentale, quasi dimenticata dalla 

tradizione. Ma che cosa significa trattare un verbo come un oggetto? È un problema scoperto o 

creato dall’astrazione grammaticale? 

Con Ludwig Wittgenstein emerge una critica destabilizzante: molti problemi filosofici nascono 

quando il linguaggio “va in vacanza”. Quando le parole vengono sottratte ai giochi linguistici 

concreti e costrette a funzionare in contesti artificiali. 

Se questo è vero, allora la filosofia non si limita a risolvere problemi; li produce attraverso una 

particolare manipolazione del linguaggio. 

Prendiamo la domanda: “Che cos’è il tempo?” Nella vita ordinaria sappiamo usare la parola 

“tempo” senza difficoltà. Ma quando la trattiamo come oggetto da definire in modo assoluto, 

emergono paradossi. Il passato non è più, il futuro non è ancora, il presente sfugge. Il problema non 

deriva dall’esperienza pratica, ma dall’astrazione concettuale. 

La grammatica crea l’illusione di entità. Se possiamo nominare qualcosa, sembra che debba esistere 

come oggetto stabile. Ma non ogni sostantivo designa una cosa. 

La filosofia, in questo senso, potrebbe essere descritta come attività di ipostatizzazione: trasformare 

funzioni linguistiche in realtà ontologiche. 

Ciò non significa che ogni problema sia fittizio. Significa che il linguaggio non è un mezzo 

trasparente. Produce effetti. Genera strutture. Impone distinzioni che poi vengono trattate come 

naturali. 

Il concetto precede talvolta la realtà che pretende di descrivere. 

Questo meccanismo spiega anche la proliferazione dei sistemi. Se il problema nasce da una 

configurazione linguistica, ogni riformulazione del linguaggio genera nuove questioni. Il dibattito 

non si chiude perché la fonte è interna al mezzo stesso. 

La filosofia, allora, rischia di essere intrappolata nel proprio dispositivo concettuale. Cerca di uscire 

dal linguaggio usando il linguaggio. Critica le categorie attraverso nuove categorie. 

Il sospetto radicale è questo: forse molti grandi problemi filosofici sono effetti collaterali della 

grammatica. 

Se così fosse, la soluzione non consisterebbe nel costruire un sistema migliore, ma nel riconoscere 

l’errore di impostazione. Non rispondere alla domanda, ma mostrarne l’origine. 

Eppure anche questa mossa è filosofica. Anche denunciare l’illusione linguistica richiede 

argomentazione, concettualizzazione, analisi. 
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Il linguaggio è inevitabile. Non possiamo pensare fuori da esso. Ma possiamo almeno sospettare che 

le sue strutture non coincidano con la struttura del reale. 

La filosofia, nel suo gesto più ambizioso, pretende di dire ciò che è. Ma forse spesso dice ciò che il 

linguaggio consente di dire. 

Nel prossimo capitolo approfondiremo una conseguenza di questa dinamica: l’illusione della 

chiarezza — quando definire sembra equivalere a comprendere. 
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8 L’illusione della chiarezza 

Se molti problemi filosofici nascono dal linguaggio, la risposta tipica della filosofia è cercare 

maggiore precisione. Definire meglio. Distinguere con più rigore. Eliminare ambiguità. 

La chiarezza diventa virtù suprema. 

Con René Descartes le idee devono essere “chiare e distinte”. Con Bertrand Russell e la tradizione 

analitica, la filosofia si propone come analisi logica del linguaggio. L’obiettivo è eliminare 

confusione, scomporre i problemi, mostrare la struttura nascosta delle proposizioni. 

Ma qui emerge un’ambiguità fondamentale: definire non equivale a comprendere. 

Una definizione stabilisce un perimetro concettuale. Decide come usare una parola. Ma non 

garantisce che ciò che viene definito sia un oggetto reale o un problema effettivo. La chiarezza può 

rendere coerente un discorso senza renderlo vero. 

La filosofia spesso confonde coerenza interna con verità. 

Un sistema può essere perfettamente coerente nelle sue premesse e nelle sue deduzioni, e tuttavia 

poggiare su assunzioni arbitrarie. La chiarezza formale non salva dall’infondatezza sostanziale. 

C’è inoltre un altro rischio: l’illusione che ciò che è espresso in linguaggio tecnico sia 

automaticamente più profondo o più rigoroso. Il lessico specialistico produce un effetto di autorità. 

Ma la complessità sintattica non è garanzia di insight. 

Molti dibattiti filosofici si protraggono per secoli su distinzioni sempre più sottili. Ogni chiarimento 

genera nuove precisazioni. La chiarezza si moltiplica senza necessariamente avvicinare una 

conclusione condivisa. 

La domanda polemica diventa inevitabile: la filosofia chiarisce il mondo o chiarisce soltanto se 

stessa? 

Quando un problema viene riformulato in modo più preciso, spesso ciò che viene chiarito è la 

struttura del linguaggio adottato, non la realtà esterna. Il discorso si affina, ma resta interno al 

proprio quadro concettuale. 

La chiarezza può anche funzionare come strategia di controllo. Ciò che è definito è delimitato. Ciò 

che è delimitato è gestibile. L’indeterminato viene ridotto. 

Ma l’esperienza umana non è interamente riducibile a definizioni nette. La vita eccede i confini 

concettuali. Le situazioni concrete resistono alla formalizzazione totale. 

La filosofia, inseguendo la chiarezza assoluta, rischia di impoverire ciò che intende spiegare. La 

precisione può diventare astrazione eccessiva. Il fenomeno concreto si dissolve nella struttura. 

Questo non significa che la chiarezza sia inutile. È strumento essenziale per evitare equivoci. Ma 

quando diventa fine ultimo, perde il contatto con ciò che pretende di illuminare. 

Il sospetto che attraversa questo capitolo è semplice: la chiarezza può essere un valore interno al 

discorso, non necessariamente una garanzia di verità sul reale. 
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Forse la filosofia ha sopravvalutato la capacità del linguaggio di catturare l’essere. Forse ha 

scambiato l’ordine concettuale per ordine ontologico. 

Nel prossimo capitolo esamineremo il contesto in cui questa macchina concettuale si perpetua: 

la filosofia come istituzione — l’accademia, la professionalizzazione del pensiero, 

l’autoreferenzialità del dibattito. 
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9 Filosofia e istituzione 

Finché la filosofia è gesto individuale, può apparire come ricerca libera. Ma da secoli essa è anche 

istituzione: cattedre, riviste, congressi, dipartimenti, carriere accademiche. 

Il pensiero diventa professione. 

Con l’Università di Parigi nel Medioevo la filosofia si struttura all’interno dell’università nascente, 

legata alla teologia. Con l’Università di Berlino nell’Ottocento si consolida il modello moderno 

della filosofia come disciplina accademica autonoma. Oggi il filosofo è spesso un ricercatore 

specializzato in un segmento ristretto del dibattito. 

L’istituzione garantisce continuità, rigore, trasmissione. Senza di essa, molte opere sarebbero andate 

perdute. Ma l’istituzione introduce anche vincoli. 

Pubblicare per esistere. Citare per essere riconosciuti. Partecipare al dibattito per mantenere 

legittimità. 

La filosofia, che nasce come critica radicale, si trova così inserita in un sistema di incentivi. La 

produzione di articoli, la risposta a obiezioni, la costruzione di micro-specializzazioni diventano 

condizioni di sopravvivenza professionale. 

Il rischio è l’autoreferenzialità. 

Molti dibattiti accademici si sviluppano su distinzioni estremamente tecniche, comprensibili solo a 

una ristretta comunità. Il linguaggio si raffina, ma si allontana dall’esperienza comune. La filosofia 

diventa dialogo interno tra specialisti. 

Il pensiero che pretende di interrogare il mondo finisce per interrogare principalmente altri articoli. 

C’è poi un effetto di conservazione. Le istituzioni tendono a stabilizzare paradigmi. Le teorie 

dominanti occupano spazio curricolare. Le voci marginali faticano a emergere. La filosofia, nata 

come gesto sovversivo, può trasformarsi in tradizione amministrata. 

La professionalizzazione del dubbio introduce una tensione strutturale. Da un lato, si richiede 

originalità. Dall’altro, si premia l’aderenza a un quadro riconosciuto. L’innovazione deve essere 

abbastanza radicale da essere nuova, ma abbastanza interna da essere accettabile. 

Anche la polemica si istituzionalizza. Le guerre filosofiche diventano scambi regolati. Le 

confutazioni seguono formati standardizzati. Il conflitto perde parte della sua carica esistenziale e 

diventa esercizio tecnico. 

Il sospetto polemico qui assume una forma diversa: la filosofia accademica potrebbe non essere più 

ricerca di fondamenti, ma gestione di discorsi. 

Questo non invalida la qualità del lavoro svolto. Molte analisi sono sottili, rigorose, preziose. Ma la 

struttura istituzionale influenza inevitabilmente le domande poste e le risposte ritenute legittime. 

La filosofia, nel suo statuto accademico, rischia di diventare un ecosistema chiuso. 

Autogiustificantesi. Autosufficiente. Il problema non è la mancanza di intelligenza, ma l’eccesso di 

circolarità. 
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Il pensiero che voleva interrogare tutto potrebbe aver trovato un habitat che lo protegge dalla 

radicalità originaria. 

Forse smontare la filosofia significa anche interrogarne le condizioni materiali di produzione. Non 

solo le idee, ma le strutture che le sostengono. 

Nel prossimo capitolo affronteremo uno dei punti più critici dell’intera tradizione: l’impossibilità 

del sistema totale — perché ogni costruzione globale sembra generare inevitabilmente il proprio 

contrario. 
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Parte IV – I fallimenti strutturali 
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10 L’impossibilità del sistema totale 

La storia della filosofia può essere letta come una successione di sistemi che aspirano alla totalità. 

Ogni grande costruzione promette di integrare ciò che le precedenti avevano lasciato irrisolto. Ogni 

nuovo edificio teorico si presenta come superamento definitivo. 

E tuttavia nessun sistema resta incontestato. 

Con Georg Wilhelm Friedrich Hegel la filosofia raggiunge forse la forma più ambiziosa di totalità: 

il reale è processo razionale, la storia è sviluppo necessario dello Spirito, ogni contraddizione è 

momento dialettico. Nulla dovrebbe restare esterno. 

Ma proprio questa pretesa genera reazioni radicali. Con Søren Kierkegaard l’esistenza individuale 

viene opposta al sistema impersonale. Con Karl Marx la dialettica viene rovesciata sul terreno 

materiale. Con Friedrich Nietzsche l’idea stessa di verità sistematica viene messa sotto sospetto. 

Ogni sistema genera il proprio contro-sistema. 

Questo non è un incidente storico. È un limite strutturale. Un sistema totale deve includere tutto. Ma 

includere tutto significa anche includere la possibilità della propria critica. Se la critica è esterna, il 

sistema non è totale. Se è interna, deve essere assorbita, ma così facendo modifica l’equilibrio 

complessivo. 

La totalità è instabile. 

Inoltre, il sistema pretende di chiudere il discorso. Offrire un quadro completo. Ma la realtà storica 

continua a produrre eventi inattesi, nuovi problemi, trasformazioni culturali. Ogni sistema nasce in 

un contesto e porta le tracce del proprio tempo. Quando il contesto cambia, la struttura mostra 

crepe. 

La filosofia, nel tentativo di essere definitiva, si rivela storica. 

Questo produce un effetto cumulativo paradossale: la storia della filosofia non appare come 

progresso lineare verso la verità finale, ma come museo di rovine concettuali. Sistemi un tempo 

considerati conclusivi diventano capitoli di manuale. 

Il sospetto polemico diventa più netto: forse l’idea stessa di sistema totale è un’illusione necessaria. 

Necessaria, perché offre l’impressione di completezza. Illusione, perché nessuna costruzione 

concettuale può esaurire la molteplicità del reale. 

Ogni sistema seleziona. Privilegia alcuni aspetti, marginalizza altri. L’universalità proclamata è 

sempre parziale. La totalità è effetto di prospettiva. 

Il desiderio di sistema potrebbe allora essere letto come aspirazione alla padronanza. Se posso 

racchiudere il mondo in una struttura coerente, lo rendo pensabile in blocco. Lo sottraggo alla 

dispersione. 

Ma il mondo non è un oggetto statico. È processo, mutamento, pluralità di livelli. Ogni tentativo di 

totalizzazione rischia di semplificare ciò che è irriducibile. 
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L’impossibilità del sistema totale non significa che il pensiero debba rinunciare alla coerenza. 

Significa che la coerenza non può pretendere di coincidere con l’intero. 

Forse la filosofia ha confuso l’esigenza di ordine con la possibilità di totalità. 

Nel prossimo capitolo affronteremo una conseguenza inevitabile di questa crisi: il problema della 

verità filosofica — se nessun sistema è definitivo, quale statuto hanno le loro pretese di verità? 
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11 Il problema della verità filosofica 

Se nessun sistema è definitivo, quale statuto ha la verità in filosofia? 

La scienza dispone, almeno in linea di principio, di criteri empirici condivisi. Le teorie vengono 

sottoposte a verifica sperimentale. Possono essere confutate. In filosofia, invece, la verifica assume 

forma argomentativa. Una tesi viene discussa, criticata, raffinata. Ma raramente definitivamente 

eliminata. 

Con Immanuel Kant la metafisica tradizionale viene messa in crisi, ma non scompare. Con 

Gottfried Wilhelm Leibniz il razionalismo offre una visione armonica del mondo; con David Hume 

essa viene sottoposta a scetticismo radicale. Nessuna delle due posizioni scompare dal panorama 

filosofico. 

Le teorie convivono. Non si annullano definitivamente. 

Questo produce una tensione strutturale. Se la filosofia pretende di dire il vero, ma non dispone di 

un meccanismo condiviso di eliminazione definitiva dell’errore, in che senso parla di verità? 

Si potrebbe rispondere: la filosofia non mira alla stessa verità della scienza. Non formula leggi 

empiriche, ma chiarisce concetti, esplicita presupposti, esplora possibilità. 

Ma anche questa risposta non dissolve il problema. Se le possibilità esplorate sono molteplici e 

incompatibili, quale criterio consente di preferirne una? 

Spesso il criterio è la coerenza interna. Una teoria è tanto più convincente quanto più le sue 

premesse e conclusioni si tengono insieme. Ma la coerenza è proprietà formale. Anche sistemi 

opposti possono essere coerenti. 

In assenza di verifica empirica conclusiva, la disputa filosofica tende a stabilizzarsi in pluralismo 

permanente. 

Con Richard Rorty emerge una posizione pragmatica: la verità come ciò che una comunità è 

disposta a giustificare in condizioni ideali di conversazione. Non verità assoluta, ma solidarietà 

discorsiva. 

Questa proposta ridimensiona la pretesa metafisica. Ma conferma il sospetto polemico: la verità 

filosofica potrebbe essere meno scoperta oggettiva e più esito di accordo argomentativo. 

La filosofia non dimostra in modo conclusivo; persuade con rigore. 

Questo non significa che ogni posizione sia equivalente. Alcune argomentazioni sono più solide, 

alcune distinzioni più feconde. Ma la stabilità è sempre provvisoria. Ogni conquista resta esposta 

alla revisione. 

Il problema della verità filosofica, allora, non è semplicemente epistemologico. È strutturale. La 

disciplina vive in una tensione costante tra aspirazione all’assoluto e condizione storica. 

Forse la verità, in filosofia, non è un punto di arrivo, ma un orizzonte regolativo. Un ideale che 

orienta la discussione senza mai essere definitivamente raggiunto. 

Ma questa reinterpretazione salva la filosofia o la ridimensiona? 
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Il sospetto rimane: se la verità filosofica non può essere conclusiva, la filosofia è condannata a 

essere discussione infinita. 

E forse è proprio questa infinità il suo destino. Non possedere la verità, ma riaprire continuamente 

la questione. 

Nel prossimo capitolo affronteremo un’accusa ancora più radicale: la filosofia come retorica 

sofisticata — quando l’argomentazione non prova, ma convince. 
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12 Filosofia come retorica sofisticata 

Se la verità filosofica non è mai definitivamente stabilita, resta una domanda inquietante: in che 

cosa consiste allora la forza di una teoria? 

Spesso consiste nella capacità di persuadere. 

La filosofia si distingue dalla retorica perché rivendica rigore argomentativo. Non vuole 

semplicemente convincere; vuole dimostrare. E tuttavia la linea di confine non è sempre netta. 

Un’argomentazione può essere formalmente impeccabile e al tempo stesso poggiare su premesse 

che non tutti condividono. 

La persuasione entra sempre in gioco. 

Già nell’antichità, Plato opponeva il filosofo al sofista. Il primo cerca la verità, il secondo la vittoria 

nel dibattito. Ma questa distinzione è stabile solo in teoria. Nella pratica, ogni filosofo deve 

difendere la propria posizione, rispondere alle obiezioni, mostrare l’inconsistenza dell’avversario. 

La struttura dialogica della filosofia la avvicina inevitabilmente alla retorica. 

Un sistema filosofico non si impone con l’evidenza di un esperimento replicabile. Si impone 

attraverso la forza dell’argomentazione, la coerenza interna, la capacità di risolvere difficoltà 

meglio di alternative concorrenti. Ma tutto questo resta interno al campo discorsivo. 

Con Arthur Schopenhauer l’arte di avere ragione viene analizzata quasi come strategia polemica. 

Anche quando l’obiettivo dichiarato è la verità, la dinamica del confronto può trasformarsi in 

competizione. 

La retorica non è necessariamente inganno. È tecnica del convincere. Ma quando il convincere 

sostituisce il dimostrare, la filosofia rischia di trasformarsi in esercizio stilistico raffinato. 

Il linguaggio filosofico, spesso complesso, può produrre un effetto di profondità indipendente dal 

contenuto. La difficoltà sintattica viene scambiata per densità concettuale. L’oscurità diventa segno 

di altezza. 

Il sospetto polemico è duro: e se parte della storia della filosofia fosse storia di stili persuasivi più 

che di scoperte? 

Le teorie più influenti non sono sempre le più verificabili, ma quelle capaci di riorganizzare 

l’immaginario di un’epoca. Offrono nuove metafore, nuovi modi di vedere, nuove gerarchie 

concettuali. In questo senso, la filosofia agisce come retorica creativa. 

Ma la retorica, anche quando sofisticata, non garantisce verità ontologica. Garantisce adesione. 

Ciò non significa che la filosofia sia mera manipolazione. Significa che il suo terreno è 

inevitabilmente discorsivo. Non può uscire dal linguaggio per controllare dall’esterno la propria 

efficacia. 

Il confine tra pensiero e persuasione resta mobile. 
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Forse la differenza tra filosofia e retorica non è assoluta, ma graduale. La filosofia tenta di limitare 

l’arbitrio attraverso regole argomentative. Ma non può eliminare del tutto la dimensione 

performativa del discorso. 

Il rischio è che la ricerca della verità si trasformi in ricerca di eleganza teorica. Che la vittoria nel 

dibattito venga scambiata per conferma ontologica. 

A questo punto, la critica interna ha raggiunto un livello radicale: 

i problemi possono essere generati dal linguaggio; 

i sistemi possono essere difese; 

la verità può essere orizzonte mai raggiunto; 

l’argomentazione può sconfinare nella retorica. 

Resta allora la domanda decisiva: è possibile uscire dalla filosofia? 

Nel prossimo capitolo affronteremo il primo tentativo di risposta: filosofia e scienza — la scienza 

come sostituzione silenziosa delle ambizioni metafisiche. 
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Parte V – È possibile uscire dalla filosofia? 
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13 L’irrilevanza politica della filosofia 

La filosofia ha sempre parlato in grande. Ha discusso di giustizia, Stato, verità, libertà, bene 

comune, struttura della realtà. Ha progettato repubbliche ideali, analizzato il potere, fondato etiche 

universali. 

Ma quanto ha realmente inciso sulla storia concreta? 

Con Platone la filosofia si propone come guida della città. Il filosofo-re dovrebbe governare. Eppure 

la polis non si è mai lasciata governare dai filosofi. L’Accademia non ha trasformato Atene. 

Con Immanuel Kant viene formulata un’etica universale della ragione. Ma la storia europea non si è 

piegata all’imperativo categorico. 

Si potrebbe obiettare che le idee influenzano lentamente le istituzioni. Che il liberalismo, i diritti 

umani, la democrazia abbiano radici filosofiche. Ma il nesso è mediato, indiretto, spesso 

retrospettivo. La filosofia interpreta mutamenti più di quanto li generi. 

L’unico grande tentativo moderno di trasformare la filosofia in forza storica sistematica è legato a 

Karl Marx. Qui la teoria pretende di diventare prassi. Non più interpretare il mondo, ma cambiarlo. 

Il risultato è noto: i regimi che si sono richiamati al marxismo hanno prodotto sistemi politici 

autoritari, distorsioni economiche e repressioni. L’idea di fondare la politica su una teoria filosofica 

si è rivelata tragicamente ambigua. 

Questo episodio rafforza il sospetto: quando la filosofia tenta di governare direttamente la realtà, 

produce mostri. Quando resta pura teoria, resta irrilevante. 

In entrambi i casi, la promessa originaria vacilla. 

La filosofia contemporanea è per lo più confinata all’accademia. Dibatte su identità, linguaggio, 

normatività, coscienza. Ma la politica reale si muove secondo dinamiche economiche, mediatiche, 

tecnologiche. I decisori politici raramente consultano ontologi o epistemologi. 

Il potere non legge trattati di metafisica. 

La filosofia non è popolare non perché sia troppo alta, ma forse perché è poco necessaria. Le società 

funzionano — bene o male — senza fondamenti metafisici espliciti. Le istituzioni si reggono su 

compromessi, interessi, prassi consolidate, non su deduzioni trascendentali. 

Questo produce una tensione strutturale. La filosofia si percepisce come disciplina fondamentale. 

La società la tratta come marginale. 

Il sospetto polemico diventa inevitabile: forse la filosofia è grande solo nel proprio discorso. 

Nel mondo concreto, è quasi ininfluente. 

Ma questa irrilevanza può essere letta in due modi. 

Nel primo, è segno di fallimento: la disciplina non incide perché i suoi problemi non sono operativi. 

Nel secondo, è segno di funzione diversa: la filosofia non cambia il mondo direttamente, ma 

modifica lentamente le categorie attraverso cui lo comprendiamo. 
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Tuttavia, anche questa seconda lettura resta difficile da dimostrare. 

La verità è che la maggior parte delle trasformazioni storiche — rivoluzioni tecnologiche, 

cambiamenti economici, conflitti geopolitici — non nascono da sistemi filosofici. Nascono da 

interessi, scoperte, crisi materiali. 

La filosofia arriva dopo, a interpretare. 

Forse la sua irrilevanza pratica è la conseguenza della sua astrattezza strutturale. Più si allontana dal 

concreto per cercare il fondamento, meno incide sulla prassi. 

La domanda finale di questo capitolo è volutamente provocatoria: 

Se la filosofia non fonda il mondo e non lo trasforma, qual è la sua giustificazione? 

È puro esercizio intellettuale? È terapia privata? È tradizione culturale autoreferenziale? 

Oppure la sua irrilevanza è precisamente la condizione della sua libertà? 

Questo problema complica ulteriormente il processo iniziato in questo libro. Non solo la filosofia 

può essere illusoria nei suoi fondamenti; può essere marginale nei suoi effetti. 

Nel prossimo capitolo torneremo alla domanda estrema: è possibile uscire definitivamente dalla 

filosofia — o l’uomo vi ritorna sempre, anche quando la dichiara inutile? 
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14 Filosofia e scienza: la sostituzione silenziosa 

Se la filosofia ha preteso per secoli di fornire fondamenti ultimi, la scienza moderna ha 

progressivamente occupato molti dei territori che essa rivendicava. 

La cosmologia, che un tempo apparteneva alla metafisica, è oggi dominio dell’astrofisica. La teoria 

della conoscenza è intrecciata con le scienze cognitive. L’etica dialoga con biologia evolutiva e 

neuroscienze. Molti problemi che erano discussi in forma speculativa sono stati tradotti in 

programmi di ricerca empirica. 

Con Isaac Newton il movimento dei corpi celesti smette di essere questione metafisica e diventa 

problema matematico. Con Charles Darwin l’origine delle specie non richiede più una teleologia 

filosofica. Con Albert Einstein spazio e tempo vengono riformulati su basi fisiche. 

La scienza non discute soltanto: misura, prevede, corregge. 

Questo produce un ridimensionamento silenzioso della filosofia. Molte sue grandi questioni 

vengono ridefinite come scientifiche o dichiarate mal poste. Ciò che non può essere tradotto in 

linguaggio operativo rischia di apparire residuale. 

La filosofia reagisce in vari modi. A volte si propone come fondazione della scienza. A volte come 

chiarificazione dei suoi presupposti. A volte come riflessione etica sulle sue implicazioni. Ma 

raramente riesce a riconquistare il ruolo di sapere sovrano. 

Il sospetto polemico diventa evidente: forse la filosofia non è stata superata perché falsa, ma perché 

inefficace. 

La scienza produce risultati cumulativi. La filosofia produce dibattiti permanenti. L’una costruisce 

tecnologie; l’altra costruisce concetti. In un mondo orientato all’efficacia, il prestigio tende a 

spostarsi verso ciò che funziona. 

Ma la sostituzione non è totale. La scienza presuppone criteri di razionalità, nozioni di spiegazione, 

concetti di causa e legge. Quando questi vengono messi in discussione, il discorso torna filosofico. 

La filosofia sopravvive nei margini strutturali della scienza: nei suoi presupposti, nei suoi limiti, nei 

suoi paradossi. 

E tuttavia il cambiamento è irreversibile. Non è più la filosofia a dettare l’immagine del cosmo; è la 

scienza. Non è la metafisica a descrivere la materia; è la fisica. Non è l’antropologia filosofica a 

spiegare l’origine dell’uomo; è la biologia. 

La filosofia appare così come commento, non più come fondazione. 

Questo non implica la sua inutilità. Implica una trasformazione di ruolo. Da architetto del sapere a 

osservatore critico dei suoi presupposti. 

Ma qui si apre una nuova inquietudine: se la filosofia viene progressivamente sostituita nelle sue 

ambizioni esplicative, che cosa resta del suo progetto originario? 

Forse resta ciò che la scienza non può offrire: la riflessione sui significati ultimi, sulle categorie 

normative, sull’orientamento dell’agire. Ma anche questi ambiti sono frammentati, plurali, 

contestati. 
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La sostituzione silenziosa non è completa eliminazione. È ridimensionamento. 

La filosofia non è morta. Ma non occupa più il centro. 

Nel prossimo capitolo affronteremo l’ipotesi più radicale: il limite del linguaggio — quando il 

pensiero si avvicina a un punto in cui parlare diventa impossibile o superfluo. 
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15 Il limite del linguaggio 

Se la scienza ha ridimensionato le ambizioni esplicative della filosofia, un’altra linea critica ha 

colpito il cuore stesso del suo strumento: il linguaggio. 

La filosofia vive di parole. Ma cosa accade quando si sospetta che le parole non possano 

raggiungere ciò che pretendono di descrivere? 

Con Ludwig Wittgenstein si afferma una tesi radicale: “Su ciò di cui non si può parlare, si deve 

tacere.” Il linguaggio ha limiti strutturali. Quando tenta di oltrepassarli, genera pseudo-problemi. 

Il gesto è devastante: non risolvere la questione metafisica, ma mostrarne l’insensatezza linguistica. 

Anche Martin Heidegger, pur in direzione diversa, riconosce un limite. Il linguaggio ordinario copre 

l’esperienza originaria dell’essere; il pensiero deve avvicinarsi a ciò che sfugge alla formulazione 

tecnica. Ma questa tensione conduce spesso a una scrittura che sfiora il poetico, quasi a riconoscere 

l’insufficienza del discorso concettuale tradizionale. 

Il sospetto diventa radicale: 

forse la filosofia è prigioniera del mezzo che utilizza. 

Se il linguaggio struttura l’esperienza, ogni tentativo di andare “oltre” resta interno a una 

grammatica. Non possiamo uscire dal linguaggio per osservarlo dall’esterno. Ogni critica è già 

formulata in parole. 

Eppure, quando il pensiero si spinge verso l’assoluto — l’essere in quanto tale, il nulla, il 

fondamento ultimo — il linguaggio sembra vacillare. Le frasi diventano oscure. Le definizioni si 

moltiplicano senza chiarire. Il discorso si avvita. 

Il limite non è solo tecnico; è strutturale. 

Forse la filosofia, nel suo slancio più ambizioso, tenta di dire ciò che non può essere detto. E la 

storia dei sistemi sarebbe allora storia di tentativi sempre più raffinati di articolare l’ineffabile. 

Ma se qualcosa è ineffabile, parlarne non è già contraddirne la natura? 

Una possibile risposta è il silenzio. Non come rinuncia intellettuale, ma come riconoscimento del 

limite. In alcune tradizioni, il pensiero culmina non in una teoria, ma in una sospensione. L’ultima 

parola è l’assenza di parola. 

Questo esito è insieme liberatorio e destabilizzante. Liberatorio, perché scioglie l’ossessione per il 

fondamento definitivo. Destabilizzante, perché sembra svuotare l’intero progetto filosofico. 

Se il linguaggio non può raggiungere l’assoluto, allora la filosofia deve ridimensionare le proprie 

pretese. Non fondare il mondo, ma chiarire l’uso delle parole. Non descrivere l’essere in sé, ma 

analizzare i modi in cui parliamo dell’essere. 

Il sospetto finale si avvicina: forse il limite del linguaggio non è un incidente, ma il confine naturale 

del pensiero filosofico. 

La filosofia, arrivata al suo estremo, incontra il silenzio. 
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Nel prossimo e ultimo capitolo cercheremo di rispondere alla domanda inevitabile: dopo la 

filosofia — è possibile pensare senza sistema, vivere senza fondamento, accettare l’incompiuto 

senza trasformarlo in dottrina? 
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16 Dopo la filosofia 

Se i problemi possono essere generati dal linguaggio, 

se i fondamenti possono essere postulati più che trovati, 

se i sistemi possono essere delle difese, 

se la verità può restare orizzonte irraggiungibile, 

se l’argomentazione può sconfinare nella retorica, 

se la scienza ha ridimensionato le ambizioni metafisiche, 

se il linguaggio incontra un limite — 

che cosa resta? 

Resta la possibilità di pensare senza sistema. 

“Dopo la filosofia” non significa abolire il pensiero. Significa rinunciare alla pretesa di totalità. 

Significa accettare che ogni concetto sia strumento locale, non chiave universale. Che ogni teoria 

sia prospettiva, non fondazione. 

La filosofia, nel suo slancio più ambizioso, ha cercato il punto archimedico: ciò che non può essere 

messo in dubbio. Ma forse maturità non è trovare l’indubitabile; è tollerare l’assenza di garanzia 

ultima. 

Vivere senza fondamento non equivale a vivere nel caos. Significa riconoscere che le nostre 

pratiche, i nostri valori, le nostre convinzioni emergono da tradizioni, contesti, esperienze 

condivise. Non da un principio eterno. 

In questo senso, il “dopo” non è distruzione, ma ridimensionamento. 

La filosofia potrebbe trasformarsi da architettura a esercizio. Non più sistema chiuso, ma pratica 

critica. Non più costruzione dell’Assoluto, ma attenzione ai presupposti impliciti. Non più 

ossessione per l’ultima parola, ma disponibilità alla revisione. 

Pensare senza sistema non significa pensare senza rigore. Significa rinunciare all’illusione che il 

rigore conduca inevitabilmente alla totalità. 

C’è anche un’altra possibilità: riconoscere che non ogni domanda deve essere trasformata in 

problema teorico. Che alcune questioni possono restare aperte senza generare ansia sistematica. Che 

l’incompiuto non è necessariamente difetto. 

Forse la filosofia ha confuso la profondità con la necessità di risposta definitiva. Ma non tutto ciò 

che è profondo esige soluzione. Alcune dimensioni dell’esperienza sono attraversate, non risolte. 

“Dopo la filosofia” potrebbe significare questo: 

• continuare a interrogare, ma senza promettere fondamenti assoluti; 

• argomentare, ma senza identificare vittoria e verità; 

• costruire concetti, ma senza scambiarli per strutture ultime del reale. 

La filosofia non scompare. Cambia postura. 

Non più sapere sovrano. Non più fondazione universale. Ma disciplina della lucidità. 
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Forse la sua funzione più alta non è fornire risposte definitive, ma impedire che le risposte 

provvisorie si trasformino in dogmi. 

Dopo aver smontato la filosofia dall’interno, non resta il vuoto. Resta un pensiero più sobrio. 

Un pensiero che accetta il frammento. Che non pretende di chiudere l’intero. Che riconosce il limite 

senza trasformarlo in tragedia. 

Se la filosofia era nata come tentativo di rendere abitabile l’infondato, il “dopo” consiste forse 

nell’imparare ad abitare l’infondato senza mascherarlo. 

Non come resa. Ma come lucidità. 
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CONCLUSIONE: Illusione necessaria? 

Abbiamo smontato la filosofia pezzo per pezzo: 

• Abbiamo sospettato che i suoi problemi nascano dal linguaggio. 

• Che il bisogno di fondamento sia ansia travestita da rigore. 

• Che la verità sia spesso orizzonte retorico. 

• Che i sistemi siano difese contro il frammento. 

• Che le guerre filosofiche siano conflitti tribali raffinati. 

• Che la scienza abbia eroso le sue pretese cosmologiche. 

• Che il linguaggio stesso imponga un limite invalicabile. 

Abbiamo anche sollevato una questione ancora più scomoda: la filosofia ha davvero inciso sulla 

storia? 

• Non ha fondato Stati duraturi. 

• Non ha impedito guerre. 

• Non ha guidato stabilmente governi. 

• Non ha determinato le grandi trasformazioni tecnologiche o economiche. 

La storia concreta dell’umanità si è mossa principalmente attraverso forze materiali, interessi, 

scoperte scientifiche, conflitti di potere. La filosofia è intervenuta quasi sempre dopo, come 

interpretazione, giustificazione, critica retrospettiva. 

Se una disciplina pretende di fondare il mondo ma non lo trasforma, la sua grandezza appare 

sospetta. 

Eppure, nonostante questa apparente irrilevanza pratica, la filosofia non è scomparsa. Ogni epoca ne 

annuncia la fine. Ogni epoca la reinventa. 

Perché? 

Forse perché la filosofia non è una forza esecutiva. Non organizza eserciti né costruisce ponti. Non 

produce macchine né sistemi economici. La sua azione non è immediata. 

La sua funzione, se ne ha una, è più lenta e meno visibile: modificare le categorie attraverso cui 

un’epoca pensa sé stessa. 

Non cambia direttamente le istituzioni. Modifica le cornici concettuali dentro cui esse vengono 

giustificate o criticate. 

Questa influenza è difficile da misurare. È indiretta, mediata, spesso invisibile. E potrebbe essere 

minima. Ma non è nulla. 

Forse la filosofia non è il motore della storia. È la sua coscienza inquieta. 

Il sospetto polemico resta valido: la filosofia costruisce più di quanto scopra. Ma forse questo non la 

squalifica. Forse la sua grandezza non consiste nel possedere la verità, ma nel rifiutare risposte 

troppo rapide. 
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Ha prodotto illusioni, ma ha anche smascherato illusioni. Ha edificato sistemi e li ha demoliti. Ha 

eretto idoli concettuali e li ha abbattuti. 

In questo movimento risiede la sua ambiguità strutturale. 

È insieme costruzione e decostruzione. Fondazione e critica. Sistema e dissoluzione del sistema. 

Se è un’illusione, è un’illusione che sa di poter essere smontata. Se è una difesa contro il caos, è una 

difesa che espone se stessa alla critica. Se è retorica, è retorica che problematizza il proprio potere. 

Forse la sua irrilevanza politica non è segno di fallimento, ma di collocazione. La filosofia non 

cambia il mondo come lo cambia una rivoluzione o un’invenzione tecnica. Cambia — quando 

cambia — il modo in cui pensiamo ciò che accade. 

E a volte questo basta per rendere instabili certezze troppo solide. 

Dopo averla sottoposta a processo, non resta un edificio intatto. Ma non resta nemmeno un deserto. 

Resta un gesto. 

Il gesto di interrogare ciò che appare ovvio. Di sospettare i fondamenti. Di non accettare la prima 

risposta come definitiva. 

Forse la filosofia non salva dal caos. Ma impedisce che il caos venga scambiato troppo in fretta per 

ordine. 

Se c’è una dignità residua, è questa: non la promessa di verità assoluta, non la capacità di governare 

il mondo, ma l’esercizio permanente della lucidità. 

E forse — pur senza fondamento ultimo e senza potere storico diretto — questo è già abbastanza. 

oOo 

  

 


