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Nota

Questo saggio e stato elaborato attraverso un dialogo strutturato con un sistema di intelligenza
artificiale (ChatGPT), utilizzato come strumento di articolazione concettuale e di sviluppo
argomentativo.

L’impostazione teorica, I’architettura complessiva dell’opera, le scelte concettuali e la
responsabilita del contenuto appartengono interamente all’autore. L’intelligenza artificiale e stata
impiegata come supporto redazionale e come interlocutore critico nel processo di chiarificazione e
organizzazione delle idee.

Questo testo costituisce il secondo elemento di una quadrilogia dedicata alla comprensione critica
della psicologia e della filosofia, considerate anche nelle loro intersezioni. La seguente tabella ne
sintetizza I’impianto:

ER Titolo del saggio | Oggetto |  Analisi || Domanda centrale

1 || Psicologia della psicologia Psicologia Psicologica Cosa rivela la psicologia
quando riflette su sé
stessa?

2 || Filosofia della filosofia Filosofia Filosofica Cosa rivela la filosofia
guando riflette su sé
stessa?

3 || Psicologia della filosofia Filosofia Psicologica Quali dinamiche
muovono il filosofo?

4 || Eilosofia della psicologia Psicologia Filosofica Che tipo di sapere € la
psicologia?



https://cancellieri.org/doc/Psicologia_della_psicologia.pdf
https://cancellieri.org/doc/Psicologia_della_filosofia.pdf
https://cancellieri.org/doc/Filosofia_della_psicologia.pdf

PREFAZIONE: Perché smontare la filosofia

Scrivere una Filosofia della filosofia significa compiere un gesto che la disciplina stessa ha sempre
incoraggiato e insieme temuto: rivolgere il pensiero contro il proprio fondamento.

La filosofia ha interrogato tutto: il mondo, la conoscenza, la verita, Dio, la morale, il linguaggio, la
mente. Ma piu raramente ha interrogato sé stessa non nel senso storico — “che cos’¢ stata?” —
bensi nel senso strutturale: che bisogno soddisfa? quale funzione svolge? quale illusione coltiva?

Questo saggio nasce da un sospetto.

Il sospetto che molte delle grandi questioni filosofiche non siano semplicemente scoperte, ma
costruzioni. Che il problema dell’essere, della sostanza, del fondamento, non sia emerso
spontaneamente dall’esperienza, ma da una particolare inquietudine umana incapace di tollerare
I’indeterminato.

Forse la filosofia non nasce dalla meraviglia, come vuole una tradizione venerabile. Forse nasce
dall’ansia.

Ansia di stabilita. Ansia di fondamento. Ansia di non poter accettare che il mondo sia privo di
garanzie ultime.

Ma c’¢ un secondo sospetto, meno teorico e pit imbarazzante.

La filosofia ha parlato per millenni di giustizia, verita, Stato, bene, liberta. Ha costruito sistemi
grandiosi, ha promesso fondamenti ultimi, ha elaborato etiche universali. E tuttavia la storia
concreta dell’umanita sembra essersi mossa quasi sempre altrove.

Le guerre non sono state evitate da argomentazioni ontologiche. Le rivoluzioni non sono nate da
trattati di metafisica. I governi non si sono lasciati guidare da epistemologi.

La filosofia ha interpretato il mondo piu di quanto lo abbia trasformato. E quando ha tentato di
trasformarlo direttamente, gli esiti sono stati ambigui, talvolta disastrosi.

Questo dato non & marginale. E forse il pitt scomodo.

Perché se una disciplina pretende di fondare il reale ma non incide su di esso, occorre chiedersi
quale sia la sua funzione effettiva. Non basta interrogarne la verita interna; bisogna interrogare la
sua efficacia storica.

Smontare la filosofia non significa distruggerla con superficialita polemica. Significa trattarla come
fenomeno umano, e dungue sottoporla alla stessa analisi che essa ha applicato a tutto il resto. Se
ogni discorso puo essere decostruito, anche quello filosofico deve accettare la stessa sorte.

Il rischio di questo progetto e evidente: il pensiero che critica il pensiero rischia di cadere in una
regressione infinita. Ma evitare il rischio significherebbe concedere alla filosofia un privilegio che
essa stessa non ha mai concesso ad altri ambiti.

Non si tratta di negare la grandezza di Platone, di Spinoza, di Kant o di Nietzsche. Si tratta di
chiedersi che cosa accomuni, sotto le differenze apparenti, I’intero gesto filosofico. Che cosa spinge
I’uomo a costruire sistemi, a inseguire definizioni ultime, a trasformare parole come “Essere”,
“Verita”, “Assoluto” in oggetti quasi tangibili.



La filosofia si presenta come ricerca disinteressata della verita. Ma nessuna attivita umana e
completamente disinteressata. Ogni costruzione teorica risponde a un bisogno. Ogni sistema e anche
una risposta a una vulnerabilita.

Forse la filosofia é la forma piu sofisticata di difesa contro il caos. Forse € un modo elegante per
non accettare la frammentarieta dell’esperienza. Forse ¢ un’architettura concettuale costruita per
rendere abitabile I’infondato.

Questo saggio non vuole liquidare la filosofia come errore. Sarebbe troppo semplice. Vuole
metterla sotto processo senza indulgenza, ma anche senza caricatura. Vuole verificare se le sue
promesse reggano alla luce di un’analisi interna.

Se la filosofia pretende di chiarire i presupposti di ogni discorso, deve accettare che i propri
presupposti vengano chiariti. Se rivendica il rigore critico, deve tollerare che quel rigore venga
applicato contro di lei.

Il punto di partenza e semplice: forse molte delle grandi costruzioni filosofiche non sono soluzioni,
ma sintomi. Non risposte definitive, ma tentativi di sopportare I’indeterminatezza.

Se questo e vero, allora la storia della filosofia potrebbe essere letta non come progresso
cumulativo, ma come successione di tentativi sempre piu raffinati di stabilizzare I’instabile.

Smontare la filosofia significa allora chiederle:

— Quale problema stai davvero cercando di risolvere?

— E se quel problema fosse nato dal tuo stesso linguaggio?

Non & un atto di distruzione. E un atto di lucidita.

Se alla fine di questo percorso la filosofia restera in piedi, lo fara su basi meno solenni e piu sobrie.
Se invece mostrera crepe strutturali, non sara una tragedia: sara semplicemente il destino di ogni
costruzione umana quando viene guardata senza reverenza.

Cominciamo, dunque, non dalla risposta, ma dal sospetto.



Parte I - Il gesto originario: una rottura o una
presunzione?



1 L’'invenzione del problema

La filosofia ama raccontare la propria origine come un momento nobile: il passaggio dal mito al
logos, dalla narrazione simbolica alla ragione argomentativa. L uomo, stupito di fronte al mondo,
avrebbe iniziato a interrogarsi con rigore, liberandosi dalle spiegazioni poetiche per cercare cause,
principi, fondamenti.

Ma questa narrazione € essa stessa una costruzione.

1l cosiddetto “passaggio dal mito al logos” non & semplicemente un progresso lineare. E una
sostituzione di linguaggio. | racconti mitici spiegavano il mondo attraverso genealogie divine; i
filosofi iniziano a spiegare il mondo attraverso principi astratti. Cambia la forma, non 1’esigenza:
trovare una struttura che renda il reale intelligibile.

Con Platone nasce 1’idea che dietro le cose sensibili esista un livello piu vero, piu stabile: le Idee.
Con Aristotele la realta viene organizzata in categorie, sostanze, cause. Il mondo viene classificato.
Ordinato. Stabilizzato.

Ma qui emerge un sospetto: e se il problema non fosse nel mondo, ma nel bisogno umano di
renderlo sistematico?

Il gesto filosofico non si limita a rispondere a domande; spesso le crea. “Che cos’¢ 1’essere?” “Che
cos’¢ la sostanza?” “Qual ¢ il fondamento ultimo?”” Sono questioni che non emergono
dall’esperienza quotidiana in modo spontaneo. Emergono quando il linguaggio viene spinto oltre il
suo uso ordinario.

Il bambino che gioca non si chiede che cosa sia 1’essere. L uomo che lavora non interroga la
struttura ontologica della realta. 1l problema nasce quando il pensiero si isola, quando si separa dalla
prassi e comincia a interrogare i propri concetti.

Forse la filosofia non scopre problemi nascosti nella realta; li genera attraverso 1’astrazione.

Prendiamo I’esempio dell’“essere”. E una parola che usiamo costantemente. Ma quando viene
sostantivata — quando diventa “I’Essere” — acquista un’aura metafisica. La grammatica crea
I’illusione di un oggetto. Il verbo si trasforma in entita.

Una parte significativa della storia della filosofia potrebbe essere riletta come effetto di
ipostatizzazioni linguistiche. Il linguaggio produce entita concettuali; il filosofo le tratta come realta
da spiegare.

Non si tratta di negare la legittimita dell’astrazione. Senza di essa non esisterebbero matematica,
scienza, logica. Ma la filosofia spesso oltrepassa il livello operativo e si avventura in territori in cui
il concetto non puo essere verificato, solo discusso.

Il problema filosofico nasce quando il pensiero pretende di trovare un punto d’appoggio assoluto.
Quando non si accontenta di descrivere fenomeni, ma vuole sapere che cosa li rende possibili.
Quando la spiegazione non basta e si cerca il fondamento della spiegazione.

Ma perché questo bisogno?



Forse perché I’'uomo fatica ad accettare la contingenza. La filosofia promette qualcosa che
I’esperienza non garantisce: stabilita concettuale. Se esiste un principio primo, allora il mondo non ¢
puro accidente. Se esiste una struttura ultima, allora I’insicurezza ¢ solo apparente.

Il problema, allora, non & solo teorico. E esistenziale.

La filosofia potrebbe essere nata non dalla meraviglia, ma dall’insofferenza verso I’indeterminato.
Non dall’amore per il sapere, ma dall’impossibilita di sopportare il non-sapere.

In questo senso, 1’invenzione del problema coincide con I’invenzione dell’inquietudine sistematica.

Una volta formulata una domanda radicale, non si puo piu tornare indietro. “Perché c’¢ qualcosa

piuttosto che nulla?”’ ¢ una domanda che destabilizza, ma ¢ anche una domanda che forse nessuna
esperienza concreta impone. E il linguaggio che la rende possibile.

Il gesto originario della filosofia potrebbe allora essere descritto cosi: isolare un concetto, estrarlo
dal suo uso ordinario, trasformarlo in enigma, e dedicare secoli alla sua elaborazione.

Ma se il problema nasce dal linguaggio, la soluzione non potra mai essere definitiva. Sara sempre
interna al sistema che lo ha generato.

Questo non rende la filosofia inutile. La rende circolare.

Il primo sospetto, dunque, é questo: forse la filosofia non risolve problemi eterni. Forse crea
problemi inevitabili per chi accetta il suo modo di parlare.

Nel prossimo capitolo entreremo nel cuore di questa dinamica: il bisogno di fondamento — perché
non ci basta che le cose siano semplicemente cosi.
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2 Il bisogno di fondamento

Se il primo gesto della filosofia consiste nell’invenzione del problema, il secondo € la ricerca del
fondamento.

Non basta chiedersi che cosa sia qualcosa. Occorre chiedersi su che cosa poggia. Non basta
descrivere il mondo; bisogna scoprire cio che lo rende possibile. Non basta osservare che esistono
opinioni; bisogna individuare il criterio che distingue il vero dal falso.

Il fondamento € la promessa di stabilita.

Con René Descartes la ricerca del fondamento assume forma programmatica: dubitare di tutto
finché non si trovi qualcosa di indubitabile. 1l cogito € questo punto fermo, questa roccia contro cui
I’erosione dello scetticismo dovrebbe infrangersi.

Con Baruch Spinoza la realta viene ricondotta a un’unica sostanza. Con Immanuel Kant si cercano
le condizioni trascendentali che rendono possibile 1’esperienza. In tutti questi casi, la filosofia non si
accontenta del dato; vuole la struttura che lo sostiene.

Ma qui si insinua una domanda scomoda: perché non ci basta il dato?

Perché I’esistenza concreta, mutevole, contingente, viene percepita come insufficiente finché non ¢
ancorata a qualcosa di necessario?

11 bisogno di fondamento sembra rispondere a un’inquietudine profonda: la paura che, in assenza di
un principio stabile, tutto possa dissolversi. Se non esiste una verita ultima, ogni opinione &
equivalente. Se non esiste una base sicura, ogni convinzione e sospesa nel vuoto.

Il fondamento & una forma di rassicurazione ontologica.

Ma ogni fondamento solleva una nuova domanda: su che cosa si fonda il fondamento?

Se il cogito e certo, perché lo €? Se la ragione é criterio ultimo, chi garantisce la ragione? Se Dio e
principio assoluto, chi garantisce Dio? La ricerca del fondamento tende a generare una regressione
infinita o un arresto arbitrario.

In entrambi i casi, la stabilita promessa e fragile.

La filosofia spesso presenta il fondamento come esigenza razionale. Ma potrebbe essere anche
un’esigenza psicologica. L’uomo fatica a tollerare 1’assenza di garanzie. La casualita radicale,
I’infondato, il senza-perché generano vertigine.

Costruire un sistema significa costruire un pavimento.

Il paradosso & che il fondamento non & mai osservabile come tale. Non & un oggetto tra gli altri. E
una condizione ipotizzata. Il filosofo non lo trova; lo postula.

In questo senso, il bisogno di fondamento potrebbe essere interpretato come tentativo di
neutralizzare 1’angoscia dell’arbitrio. Se esiste un principio ultimo, allora il mondo non ¢ puro
accidente. Se esiste una struttura necessaria, allora la vita non & completamente esposta al caso.
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Ma la storia della filosofia mostra una pluralita di fondamenti incompatibili tra loro. Ogni sistema
ne propone uno diverso. Se il fondamento fosse evidente, non esisterebbe questa proliferazione.

Forse il bisogno di fondamento non nasce dalla realta, ma dal desiderio di stabilita.

Cio non significa che ogni ricerca sia vana. Significa che il gesto stesso di cercare un fondamento
potrebbe essere un modo sofisticato di rispondere all’insicurezza.

Accettare che non esista un fondamento ultimo — o che non sia accessibile — implica un
cambiamento radicale di postura. Significa vivere senza garanzia assoluta. Significa accettare che le
nostre convinzioni siano radicate in pratiche, linguaggi, contesti, e non in un principio eterno.

La filosofia, pero, difficilmente si arresta qui. Il suo impulso strutturale & andare oltre, scavare
ancora, trovare cio che precede.

Il sospetto che attraversa questo capitolo & semplice e destabilizzante: forse la ricerca del
fondamento non e un destino della ragione. Forse ¢ una scelta dettata dall’insofferenza verso il
contingente.

Nel prossimo capitolo affronteremo un’altra ossessione centrale del gesto filosofico: la verita —
ricerca disinteressata o desiderio di controllo?
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3 La verita come ossessione

Se il bisogno di fondamento e la ricerca di stabilita, la verita e la sua forma pit ambiziosa. Non
basta che qualcosa funzioni, che sia coerente, che sia utile. Deve essere vero. E non semplicemente
vero per qualcuno, ma vero in senso forte: indipendente dalle opinioni, resistente al tempo, valido
per tutti.

La filosofia ha elevato la verita a criterio supremo. Con Platone la verita si colloca oltre I’opinione,
nel regno delle Idee. L’opinione muta; la verita resta. Con Aristotele la verita diventa
corrispondenza tra intelletto e realta. Con Immanuel Kant si complica: non conosciamo le cose in
sé, ma le condizioni che rendono possibile conoscerle.

Eppure, sotto queste formulazioni, permane un impulso costante: distinguere definitivamente il vero
dal falso.

Ma perché questa esigenza assume una tonalita quasi ossessiva nella tradizione filosofica?

Nella vita quotidiana, la verita & spesso pragmatica. Funziona, orienta, permette di agire. Non
richiede fondazione ultima. Il contadino che osserva il cielo non ha bisogno di una teoria della
verita; gli basta un sapere affidabile. L’artigiano che costruisce non interroga la struttura
trascendentale dell’esperienza.

La filosofia, invece, sospetta che ogni verita pratica sia insufficiente finché non sia giustificata in
modo assoluto.

Forse la verita, in ambito filosofico, non & solo un criterio epistemico. E una risposta
all’insicurezza. Se qualcosa ¢ definitivamente vero, allora non pud essere messo in discussione. La
verita promette chiusura.

In questo senso, la ricerca della verita puo essere letta come desiderio di controllo. Se posso
stabilire che cosa € vero, delimito il campo dell’incertezza. Neutralizzo il relativismo. Difendo un
territorio stabile.

Ma la storia della filosofia mostra una proliferazione di teorie della verita: corrispondenza,
coerenza, pragmatica, consenso. Ogni epoca ridefinisce il concetto. Se la verita fosse un oggetto
evidente, non sarebbe cosi controversa.

Con Friedrich Nietzsche emerge una critica radicale: la verita come insieme di metafore
dimenticate, come costruzione utile alla sopravvivenza. La pretesa di oggettivita viene messa sotto
sospetto. La verita non & scoperta; & creazione stabilizzata.

Questa posizione destabilizza il gesto filosofico tradizionale. Se la verita e prospettiva, allora
I’ossessione per il fondamento perde terreno. Ma anche questa critica diventa, a sua volta, una tesi
filosofica. Il pensiero non riesce a uscire dal proprio circuito.

Forse la verita € meno un oggetto e piu un’esigenza psicologica. Un modo per rendere il mondo
meno fluido. Un tentativo di sottrarre almeno alcuni punti alla negoziazione continua.

Il paradosso € evidente: la filosofia cerca la verita assoluta, ma produce pluralita di sistemi
incompatibili. Ogni sistema rivendica coerenza interna, ma nessuno riesce a imporsi
definitivamente.
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Si potrebbe allora avanzare un sospetto ulteriore: la verita filosofica non € qualcosa che si trova, ma
qualcosa che si costruisce attraverso argomentazione. Non si dimostra in modo conclusivo; si rende
plausibile entro un quadro concettuale.

La differenza tra convincere e dimostrare diventa sottile.
L’ossessione per la verita potrebbe essere, in ultima analisi, un modo per resistere alla contingenza.
Accettare che non esista una verita ultima — o che non sia accessibile — significa vivere in una

condizione di apertura permanente.

Ma la mente filosofica difficilmente si accontenta dell’apertura. Tende a chiudere, a definire, a
stabilire.

Forse la domanda decisiva non € “che cos’¢ la verita?”, ma “perché abbiamo bisogno che esista in
forma assoluta?”

Nel prossimo capitolo sposteremo 1’attenzione dall’oggetto al soggetto: chi diventa filosofo? Quale
disposizione personale alimenta questo bisogno di fondamento e verita?
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Parte II — Psicologia del filosofo
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4 Chi sceglie di filosofare?

Dopo aver interrogato i problemi, i fondamenti e la verita, € necessario spostare lo sguardo su chi
compie questo gesto: il filosofo.

La filosofia ama presentarsi come attivita impersonale, come esercizio della ragione in quanto tale.
Ma la ragione non pensa da sola. Pensa qualcuno. E quel qualcuno ha una biografia, un
temperamento, una posizione nel mondo.

Chi sceglie di filosofare?
Non esiste un’unica figura, naturalmente. Ma alcune costanti emergono.

C’¢ il disadattato sistematico. Non necessariamente marginale in senso sociale, ma interiormente
scollato. Il mondo cosi com’¢ non gli basta. Le convenzioni non lo soddisfano. Le risposte comuni
appaiono superficiali. Filosofare diventa un modo per prendere distanza.

Con Seren Kierkegaard la filosofia nasce dall’inquietudine esistenziale. Con Arthur Schopenhauer
dall’esperienza del dolore e della volonta cieca. Il pensiero non € neutro: e attraversato da una
tonalita affettiva.

C’¢ poi il sistematico. Colui che non tollera la frammentazione. Che vuole ricondurre la molteplicita
a unita. Con Georg Wilhelm Friedrich Hegel il reale diventa processo razionale totale. Nulla deve
restare fuori dal sistema. L’ordine concettuale diventa totalita.

Qui la filosofia assume tratti architettonici. Non si limita a porre domande; costruisce edifici. Ogni
concetto trova posto in una struttura coerente. La realta viene inglobata nel movimento dello
Spirito.

Ma perché guesta esigenza di totalita?

Forse perché il frammento & destabilizzante. Il sistema protegge. Fornisce una mappa complessiva.
Rende il mondo interpretabile in blocco.

Esiste poi il polemico. Colui che si definisce contro un avversario. La storia della filosofia e
costellata di confutazioni, repliche, demolizioni. Con Friedrich Nietzsche la critica diventa gesto
creativo. 1l filosofo non costruisce solo; attacca.

In questi casi, la filosofia & anche esercizio di potere simbolico. Stabilire che una posizione é
incoerente significa collocarsi sopra di essa. L’argomentazione crea gerarchie.

C’¢ infine I’astratto come rifugio. Non in senso dispregiativo, ma strutturale. Pensare in modo
altamente concettuale permette di sospendere I’immediatezza della vita. Il dolore diventa problema
teorico. La morte diventa questione ontologica. La sofferenza si trasforma in categoria.

La distanza concettuale attenua 1’'urgenza emotiva.

Questo non significa che il filosofo fugga necessariamente dalla vita. Ma la filosofia puo offrire uno
spazio protetto in cui il caos viene tradotto in struttura.
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Il punto non é psicologizzare superficialmente i filosofi, ma riconoscere che il gesto filosofico non é
puro atto disincarnato. E radicato in disposizioni personali: inquietudine, esigenza di coerenza,
intolleranza per 1’indeterminato, desiderio di distinzione.

Forse filosofare € un modo sofisticato di abitare la distanza.

Non tutti sentono il bisogno di fondamenti ultimi. Non tutti sono turbati dall’assenza di garanzie
assolute. Chi lo e, trova nella filosofia un campo privilegiato.

Il sospetto che emerge é questo: la filosofia non nasce solo da problemi oggettivi, ma da una
particolare configurazione soggettiva.

Se cosi &, allora i sistemi filosofici non sono soltanto mappe del mondo. Sono anche autoritratti
mascherati.

Nel prossimo capitolo approfondiremo questa dimensione: il sistema come difesa — costruire
totalita per non affrontare il frammento.
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5 Il sistema come difesa

Se il filosofo sistematico costruisce totalita, la domanda diventa inevitabile: perché la totalita & cosi
seducente?

Un sistema filosofico promette cio che 1’esperienza quotidiana non offre: coerenza globale. Nulla
resta isolato. Ogni elemento trova posto in una rete concettuale ordinata. 1l caos apparente viene
riassorbito in una struttura intelligibile.

Con Georg Wilhelm Friedrich Hegel il reale stesso e razionale e la storia € lo sviluppo necessario
dello Spirito. Con Baruch Spinoza tutto deriva da un’unica sostanza secondo necessita logica. In
entrambi i casi, la filosofia non si limita a interpretare il mondo: lo rende sistematico.

Ma il sistema ha una funzione che va oltre I’ordine concettuale. Offre protezione.

Il frammento ¢ inquietante. L.’evento isolato, I’accidente, la contraddizione irrisolta minacciano la
stabilita mentale. Il sistema assorbe le anomalie. Se qualcosa sembra incoerente, non ¢ il sistema a
essere in errore: € la comprensione parziale che deve essere corretta.

In questo senso, il sistema funziona come dispositivo immunitario. Integra 1’obiezione
trasformandola in momento interno.

Ogni grande costruzione filosofica mostra questa tendenza. Le contraddizioni vengono rilette come
passaggi dialettici. Le eccezioni diventano casi particolari. 1l sistema si espande per includere cio
che lo minaccia.

La totalita non tollera esterni.
Ma proprio qui si manifesta il sospetto polemico: il sistema non é solo risposta teorica; &
compensazione esistenziale. Costruire un edificio concettuale coerente pud essere un modo per

neutralizzare la discontinuita dell’esperienza.

La vita non @ sistematica. E fatta di interruzioni, incoerenze, contingenze. Il sistema promette di
tradurre questa irregolarita in necessita.

L’ordine concettuale diventa antidoto alla precarieta.

C’¢ anche una dimensione di prestigio. Il filosofo che costruisce un sistema totale si colloca in una
posizione eminente. Non affronta singoli problemi; organizza il tutto. La vastita diventa segno di
potenza intellettuale.

Ma la storia della filosofia mostra che ogni sistema genera il proprio superamento. Ogni totalita
viene incrinata da nuovi problemi, nuove sensibilita, nuove obiezioni. Il sistema che doveva
chiudere definitivamente il discorso diventa capitolo di un museo di sistemi.

La pretesa di totalita produce proliferazione, non conclusione.

Forse il sistema e destinato al fallimento non per mancanza di rigore, ma per eccesso di ambizione.
La realta eccede sempre la struttura che pretende di contenerla.

E tuttavia il desiderio di sistema ritorna. Anche le filosofie che si dichiarano antisistematiche
finiscono per proporre una propria coerenza globale.
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Forse perché il sistema non & solo scelta metodologica. E bisogno.

Bisogno di vedere il mondo come intero. Bisogno di non lasciare zone bianche. Bisogno di
sostituire il frammento con 1’ordine.

Il sospetto radicale e questo: il sistema filosofico potrebbe essere meno una scoperta della struttura
del reale e piu una difesa contro la sua discontinuita.

Nel prossimo capitolo allargheremo lo sguardo dalle singole costruzioni alle loro interazioni: le
guerre filosofiche — scuole come tribu, confutazioni come rituali, originalita come competizione.
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6 Le guerre filosofiche

Se il sistema e una difesa contro il frammento, le guerre filosofiche sono la sua conseguenza
inevitabile.

Ogni sistema, per affermarsi, deve distinguersi. Ogni teoria, per esistere, deve delimitare un
avversario. La filosofia si presenta come ricerca della verita, ma la sua storia assomiglia spesso a
una successione di conflitti strutturati: razionalisti contro empiristi, realisti contro idealisti, analitici
contro continentali.

Non & solo divergenza di opinioni. E scontro di visioni del mondo.

Con Thomas Hobbes la realta politica ¢ conflitto da contenere. Con John Locke 1’esperienza é fonte
primaria di conoscenza. Con Gottfried Wilhelm Leibniz la ragione struttura I’universo in armonia
prestabilita. Ogni posizione si definisce anche contro le altre.

La confutazione diventa rito.

Argomentare contro un sistema significa rafforzare il proprio. La critica non & semplice
chiarificazione; é delimitazione territoriale. Si costruisce una genealogia degli errori altrui per
legittimare la propria proposta.

Le scuole filosofiche funzionano come comunita identitarie. Hanno linguaggi condivisi, riferimenti
canonici, problemi privilegiati. Entrarvi significa adottare una postura. L appartenenza produce
coerenza interna, ma anche impermeabilita.

La polemica non e un incidente; é struttura.

C’¢ poi un elemento narcisistico difficilmente eliminabile. Il filosofo aspira all’originalita. Non
basta ripetere; bisogna superare. L’innovazione teorica diventa segno di grandezza. Ogni nuova
proposta si presenta come correzione definitiva delle precedenti.

Ma se ogni generazione dichiara di aver superato la precedente, e ogni generazione viene a sua
volta superata, che cosa resta della pretesa di verita definitiva?

La storia della filosofia puo essere letta come competizione per 1’ultima parola. Eppure 1’ultima
parola non arriva mai.

Il conflitto teorico potrebbe essere interpretato in due modi. Nel primo, é segno di vitalita: il
pensiero si affina attraverso il confronto. Nel secondo, é segno di indeterminatezza strutturale:
I’assenza di criteri conclusivi impedisce chiusure definitive.

La differenza tra queste due letture e decisiva.

Se le guerre filosofiche producono progresso cumulativo, allora il conflitto & mezzo verso una verita
pil alta. Se invece producono solo sostituzioni di paradigma senza risoluzione finale, allora il
conflitto e circolare.

Forse la filosofia e intrinsecamente agonistica. Non solo dialogo, ma competizione simbolica. Ogni
argomentazione ¢ anche gesto di superiorita. Dimostrare 1’incoerenza dell’altro significa stabilire
una gerarchia.
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In questo senso, la filosofia potrebbe essere meno un cammino lineare verso la verita e pit una lotta
permanente per I’interpretazione dominante.

Il sospetto polemico diventa allora piu radicale: e se la pluralita delle scuole non fosse un accidente
storico, ma il segno che il terreno stesso é instabile?

Se la filosofia non dispone di criteri esterni definitivi per dirimere le controversie, il conflitto non é
fase transitoria. E condizione permanente.

Le guerre filosofiche mostrano la grandezza e il limite della disciplina. Grandezza, perché
testimoniano intensita critica. Limite, perché rivelano I’impossibilita di conclusione.

Nel prossimo capitolo entreremo nel cuore della macchina concettuale che rende possibili questi
conflitti: il linguaggio filosofico — quando il concetto non descrive soltanto il mondo, ma lo
produce.
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Parte III - La macchina concettuale
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7 Il linguaggio che crea il problema

La filosofia si presenta come chiarificazione concettuale. Ma raramente si chiede con sufficiente
radicalita se i problemi che affronta non siano generati dal linguaggio stesso che utilizza.

Molti dei grandi enigmi filosofici nascono quando una parola viene isolata dal suo uso ordinario e
EA T3

trasformata in oggetto autonomo. “Essere”, “nulla”, “sostanza”, “mente”, “tempo”, “identita”.
Termini che nella vita quotidiana svolgono funzioni operative diventano entita da analizzare in sé.

Con Martin Heidegger 1’“Essere” diventa questione fondamentale, quasi dimenticata dalla
tradizione. Ma che cosa significa trattare un verbo come un oggetto? E un problema scoperto o
creato dall’astrazione grammaticale?

Con Ludwig Wittgenstein emerge una critica destabilizzante: molti problemi filosofici nascono
quando il linguaggio “va in vacanza”. Quando le parole vengono sottratte ai giochi linguistici
concreti e costrette a funzionare in contesti artificiali.

Se questo é vero, allora la filosofia non si limita a risolvere problemi; li produce attraverso una
particolare manipolazione del linguaggio.

Prendiamo la domanda: “Che cos’¢ il tempo?” Nella vita ordinaria sappiamo usare la parola
“tempo” senza difficolta. Ma quando la trattiamo come oggetto da definire in modo assoluto,
emergono paradossi. Il passato non é piu, il futuro non e ancora, il presente sfugge. Il problema non
deriva dall’esperienza pratica, ma dall’astrazione concettuale.

La grammatica crea I’illusione di entita. Se possiamo nominare qualcosa, sembra che debba esistere
come oggetto stabile. Ma non ogni sostantivo designa una cosa.

La filosofia, in questo senso, potrebbe essere descritta come attivita di ipostatizzazione: trasformare
funzioni linguistiche in realta ontologiche.

Cio non significa che ogni problema sia fittizio. Significa che il linguaggio non & un mezzo
trasparente. Produce effetti. Genera strutture. Impone distinzioni che poi vengono trattate come
naturali.

Il concetto precede talvolta la realta che pretende di descrivere.
Questo meccanismo spiega anche la proliferazione dei sistemi. Se il problema nasce da una
configurazione linguistica, ogni riformulazione del linguaggio genera nuove questioni. 1l dibattito

non si chiude perche la fonte é interna al mezzo stesso.

La filosofia, allora, rischia di essere intrappolata nel proprio dispositivo concettuale. Cerca di uscire
dal linguaggio usando il linguaggio. Critica le categorie attraverso nuove categorie.

Il sospetto radicale & questo: forse molti grandi problemi filosofici sono effetti collaterali della
grammatica.

Se cosi fosse, la soluzione non consisterebbe nel costruire un sistema migliore, ma nel riconoscere
I’errore di impostazione. Non rispondere alla domanda, ma mostrarne I’origine.

Eppure anche questa mossa ¢ filosofica. Anche denunciare 1’illusione linguistica richiede
argomentazione, concettualizzazione, analisi.
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Il linguaggio € inevitabile. Non possiamo pensare fuori da esso. Ma possiamo almeno sospettare che
le sue strutture non coincidano con la struttura del reale.

La filosofia, nel suo gesto piu ambizioso, pretende di dire cio che é. Ma forse spesso dice cio che il
linguaggio consente di dire.

Nel prossimo capitolo approfondiremo una conseguenza di questa dinamica: I’illusione della
chiarezza — quando definire sembra equivalere a comprendere.
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8 L’illusione della chiarezza

Se molti problemi filosofici nascono dal linguaggio, la risposta tipica della filosofia e cercare
maggiore precisione. Definire meglio. Distinguere con piu rigore. Eliminare ambiguita.

La chiarezza diventa virtu suprema.

Con Ren¢ Descartes le idee devono essere “chiare e distinte”. Con Bertrand Russell e la tradizione
analitica, la filosofia si propone come analisi logica del linguaggio. L’obiettivo ¢ eliminare
confusione, scomporre i problemi, mostrare la struttura nascosta delle proposizioni.

Ma qui emerge un’ambiguita fondamentale: definire non equivale a comprendere.

Una definizione stabilisce un perimetro concettuale. Decide come usare una parola. Ma non
garantisce che cio che viene definito sia un oggetto reale o un problema effettivo. La chiarezza puo
rendere coerente un discorso senza renderlo vero.

La filosofia spesso confonde coerenza interna con verita.

Un sistema puo essere perfettamente coerente nelle sue premesse e nelle sue deduzioni, e tuttavia
poggiare su assunzioni arbitrarie. La chiarezza formale non salva dall’infondatezza sostanziale.

C’¢ inoltre un altro rischio: I’illusione che cio che ¢ espresso in linguaggio tecnico sia
automaticamente piu profondo o piu rigoroso. Il lessico specialistico produce un effetto di autorita.
Ma la complessita sintattica non é garanzia di insight.

Molti dibattiti filosofici si protraggono per secoli su distinzioni sempre piu sottili. Ogni chiarimento
genera nuove precisazioni. La chiarezza si moltiplica senza necessariamente avvicinare una
conclusione condivisa.

La domanda polemica diventa inevitabile: la filosofia chiarisce il mondo o chiarisce soltanto se
stessa?

Quando un problema viene riformulato in modo piu preciso, spesso cio che viene chiarito é la
struttura del linguaggio adottato, non la realta esterna. Il discorso si affina, ma resta interno al
proprio quadro concettuale.

La chiarezza puo anche funzionare come strategia di controllo. Cio che é definito é delimitato. Cio
che ¢ delimitato ¢ gestibile. L’indeterminato viene ridotto.

Ma I’esperienza umana non ¢ interamente riducibile a definizioni nette. La vita eccede i confini
concettuali. Le situazioni concrete resistono alla formalizzazione totale.

La filosofia, inseguendo la chiarezza assoluta, rischia di impoverire cio che intende spiegare. La
precisione puo diventare astrazione eccessiva. Il fenomeno concreto si dissolve nella struttura.

Questo non significa che la chiarezza sia inutile. E strumento essenziale per evitare equivoci. Ma
quando diventa fine ultimo, perde il contatto con cio che pretende di illuminare.

Il sospetto che attraversa questo capitolo & semplice: la chiarezza puo essere un valore interno al
discorso, non necessariamente una garanzia di verita sul reale.
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Forse la filosofia ha sopravvalutato la capacita del linguaggio di catturare 1’essere. Forse ha
scambiato 1’ordine concettuale per ordine ontologico.

Nel prossimo capitolo esamineremo il contesto in cui questa macchina concettuale si perpetua:
la filosofia come istituzione — I’accademia, la professionalizzazione del pensiero,
I’autoreferenzialita del dibattito.
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9 Filosofia e istituzione

Finché la filosofia e gesto individuale, puo apparire come ricerca libera. Ma da secoli essa & anche
istituzione: cattedre, riviste, congressi, dipartimenti, carriere accademiche.

Il pensiero diventa professione.

Con I’Universita di Parigi nel Medioevo la filosofia si struttura all’interno dell’universita nascente,
legata alla teologia. Con I’Universita di Berlino nell’Ottocento si consolida il modello moderno
della filosofia come disciplina accademica autonoma. Oggi il filosofo & spesso un ricercatore
specializzato in un segmento ristretto del dibattito.

L’istituzione garantisce continuita, rigore, trasmissione. Senza di essa, molte opere sarebbero andate
perdute. Ma I’istituzione introduce anche vincoli.

Pubblicare per esistere. Citare per essere riconosciuti. Partecipare al dibattito per mantenere
legittimita.

La filosofia, che nasce come critica radicale, si trova cosi inserita in un sistema di incentivi. La
produzione di articoli, la risposta a obiezioni, la costruzione di micro-specializzazioni diventano
condizioni di sopravvivenza professionale.

11 rischio ¢ 1’autoreferenzialita.

Molti dibattiti accademici si sviluppano su distinzioni estremamente tecniche, comprensibili solo a
una ristretta comunita. Il linguaggio si raffina, ma si allontana dall’esperienza comune. La filosofia
diventa dialogo interno tra specialisti.

Il pensiero che pretende di interrogare il mondo finisce per interrogare principalmente altri articoli.

C’¢ poi un effetto di conservazione. Le istituzioni tendono a stabilizzare paradigmi. Le teorie
dominanti occupano spazio curricolare. Le voci marginali faticano a emergere. La filosofia, nata
come gesto sovversivo, puo trasformarsi in tradizione amministrata.

La professionalizzazione del dubbio introduce una tensione strutturale. Da un lato, si richiede
originalita. Dall’altro, si premia I’aderenza a un quadro riconosciuto. L’innovazione deve essere
abbastanza radicale da essere nuova, ma abbastanza interna da essere accettabile.

Anche la polemica si istituzionalizza. Le guerre filosofiche diventano scambi regolati. Le
confutazioni seguono formati standardizzati. Il conflitto perde parte della sua carica esistenziale e
diventa esercizio tecnico.

Il sospetto polemico qui assume una forma diversa: la filosofia accademica potrebbe non essere piu
ricerca di fondamenti, ma gestione di discorsi.

Questo non invalida la qualita del lavoro svolto. Molte analisi sono sottili, rigorose, preziose. Ma la
struttura istituzionale influenza inevitabilmente le domande poste e le risposte ritenute legittime.

La filosofia, nel suo statuto accademico, rischia di diventare un ecosistema chiuso.
Autogiustificantesi. Autosufficiente. Il problema non ¢ la mancanza di intelligenza, ma 1’eccesso di
circolarita.
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Il pensiero che voleva interrogare tutto potrebbe aver trovato un habitat che lo protegge dalla
radicalita originaria.

Forse smontare la filosofia significa anche interrogarne le condizioni materiali di produzione. Non
solo le idee, ma le strutture che le sostengono.

Nel prossimo capitolo affronteremo uno dei punti piu critici dell’intera tradizione: I’impossibilita
del sistema totale — perché ogni costruzione globale sembra generare inevitabilmente il proprio
contrario.
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Parte IV - 1 fallimenti strutturali
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10 L’'impossibilita del sistema totale

La storia della filosofia puo essere letta come una successione di sistemi che aspirano alla totalita.
Ogni grande costruzione promette di integrare cio che le precedenti avevano lasciato irrisolto. Ogni
nuovo edificio teorico si presenta come superamento definitivo.

E tuttavia nessun sistema resta incontestato.

Con Georg Wilhelm Friedrich Hegel la filosofia raggiunge forse la forma piu ambiziosa di totalita:
il reale é processo razionale, la storia e sviluppo necessario dello Spirito, ogni contraddizione €
momento dialettico. Nulla dovrebbe restare esterno.

Ma proprio questa pretesa genera reazioni radicali. Con Seren Kierkegaard 1’esistenza individuale
viene opposta al sistema impersonale. Con Karl Marx la dialettica viene rovesciata sul terreno
materiale. Con Friedrich Nietzsche 1’idea stessa di verita sistematica viene messa sotto sospetto.

Ogni sistema genera il proprio contro-sistema.

Questo non & un incidente storico. E un limite strutturale. Un sistema totale deve includere tutto. Ma
includere tutto significa anche includere la possibilita della propria critica. Se la critica € esterna, il
sistema non ¢ totale. Se ¢ interna, deve essere assorbita, ma cosi facendo modifica I’equilibrio
complessivo.

La totalita € instabile.

Inoltre, il sistema pretende di chiudere il discorso. Offrire un quadro completo. Ma la realta storica
continua a produrre eventi inattesi, nuovi problemi, trasformazioni culturali. Ogni sistema nasce in
un contesto e porta le tracce del proprio tempo. Quando il contesto cambia, la struttura mostra
crepe.

La filosofia, nel tentativo di essere definitiva, si rivela storica.

Questo produce un effetto cumulativo paradossale: la storia della filosofia non appare come
progresso lineare verso la verita finale, ma come museo di rovine concettuali. Sistemi un tempo
considerati conclusivi diventano capitoli di manuale.

Il sospetto polemico diventa piu netto: forse 1’idea stessa di sistema totale ¢ un’illusione necessaria.

Necessaria, perché offre I’impressione di completezza. Illusione, perché nessuna costruzione
concettuale puo esaurire la molteplicita del reale.

Ogni sistema seleziona. Privilegia alcuni aspetti, marginalizza altri. L’universalita proclamata ¢
sempre parziale. La totalita e effetto di prospettiva.

Il desiderio di sistema potrebbe allora essere letto come aspirazione alla padronanza. Se posso
racchiudere il mondo in una struttura coerente, lo rendo pensabile in blocco. Lo sottraggo alla
dispersione.

Ma il mondo non & un oggetto statico. E processo, mutamento, pluralita di livelli. Ogni tentativo di
totalizzazione rischia di semplificare cio che € irriducibile.
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L’impossibilita del sistema totale non significa che il pensiero debba rinunciare alla coerenza.
Significa che la coerenza non puo pretendere di coincidere con 1’intero.

Forse la filosofia ha confuso 1’esigenza di ordine con la possibilita di totalita.

Nel prossimo capitolo affronteremo una conseguenza inevitabile di questa crisi: il problema della
verita filosofica — se nessun sistema é definitivo, quale statuto hanno le loro pretese di verita?
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11 Il problema della verita filosofica

Se nessun sistema e definitivo, quale statuto ha la verita in filosofia?

La scienza dispone, almeno in linea di principio, di criteri empirici condivisi. Le teorie vengono
sottoposte a verifica sperimentale. Possono essere confutate. In filosofia, invece, la verifica assume
forma argomentativa. Una tesi viene discussa, criticata, raffinata. Ma raramente definitivamente
eliminata.

Con Immanuel Kant la metafisica tradizionale viene messa in crisi, ma non scompare. Con
Gottfried Wilhelm Leibniz il razionalismo offre una visione armonica del mondo; con David Hume
essa viene sottoposta a scetticismo radicale. Nessuna delle due posizioni scompare dal panorama
filosofico.

Le teorie convivono. Non si annullano definitivamente.

Questo produce una tensione strutturale. Se la filosofia pretende di dire il vero, ma non dispone di
un meccanismo condiviso di eliminazione definitiva dell’errore, in che senso parla di verita?

Si potrebbe rispondere: la filosofia non mira alla stessa verita della scienza. Non formula leggi
empiriche, ma chiarisce concetti, esplicita presupposti, esplora possibilita.

Ma anche questa risposta non dissolve il problema. Se le possibilita esplorate sono molteplici e
incompatibili, quale criterio consente di preferirne una?

Spesso il criterio € la coerenza interna. Una teoria e tanto piu convincente quanto piu le sue
premesse e conclusioni si tengono insieme. Ma la coerenza é proprieta formale. Anche sistemi
Opposti possono essere coerenti.

In assenza di verifica empirica conclusiva, la disputa filosofica tende a stabilizzarsi in pluralismo
permanente.

Con Richard Rorty emerge una posizione pragmatica: la verita come cio che una comunita e
disposta a giustificare in condizioni ideali di conversazione. Non verita assoluta, ma solidarieta
discorsiva.

Questa proposta ridimensiona la pretesa metafisica. Ma conferma il sospetto polemico: la verita
filosofica potrebbe essere meno scoperta oggettiva e piu esito di accordo argomentativo.

La filosofia non dimostra in modo conclusivo; persuade con rigore.
Questo non significa che ogni posizione sia equivalente. Alcune argomentazioni sono piu solide,
alcune distinzioni piu feconde. Ma la stabilita € sempre provvisoria. Ogni conquista resta esposta

alla revisione.

Il problema della verita filosofica, allora, non & semplicemente epistemologico. E strutturale. La
disciplina vive in una tensione costante tra aspirazione all’assoluto e condizione storica.

Forse la verita, in filosofia, non e un punto di arrivo, ma un orizzonte regolativo. Un ideale che
orienta la discussione senza mai essere definitivamente raggiunto.

Ma questa reinterpretazione salva la filosofia o la ridimensiona?
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Il sospetto rimane: se la verita filosofica non puo essere conclusiva, la filosofia € condannata a
essere discussione infinita.

E forse é proprio questa infinita il suo destino. Non possedere la verita, ma riaprire continuamente
la questione.

Nel prossimo capitolo affronteremo un’accusa ancora piu radicale: la filosofia come retorica
sofisticata — quando I’argomentazione non prova, ma convince.



33

12 Filosofia come retorica sofisticata

Se la verita filosofica non e mai definitivamente stabilita, resta una domanda inquietante: in che
cosa consiste allora la forza di una teoria?

Spesso consiste nella capacita di persuadere.

La filosofia si distingue dalla retorica perché rivendica rigore argomentativo. Non vuole
semplicemente convincere; vuole dimostrare. E tuttavia la linea di confine non & sempre netta.
Un’argomentazione puo essere formalmente impeccabile e al tempo stesso poggiare su premesse
che non tutti condividono.

La persuasione entra sempre in gioco.

Gia nell’antichita, Plato opponeva il filosofo al sofista. Il primo cerca la verita, il secondo la vittoria
nel dibattito. Ma questa distinzione € stabile solo in teoria. Nella pratica, ogni filosofo deve
difendere la propria posizione, rispondere alle obiezioni, mostrare 1’inconsistenza dell’avversario.

La struttura dialogica della filosofia la avvicina inevitabilmente alla retorica.

Un sistema filosofico non si impone con I’evidenza di un esperimento replicabile. Si impone
attraverso la forza dell’argomentazione, la coerenza interna, la capacita di risolvere difficolta
meglio di alternative concorrenti. Ma tutto questo resta interno al campo discorsivo.

Con Arthur Schopenhauer I’arte di avere ragione viene analizzata quasi come strategia polemica.
Anche quando I’obiettivo dichiarato ¢ la verita, la dinamica del confronto puo trasformarsi in
competizione.

La retorica non & necessariamente inganno. E tecnica del convincere. Ma quando il convincere
sostituisce il dimostrare, la filosofia rischia di trasformarsi in esercizio stilistico raffinato.

Il linguaggio filosofico, spesso complesso, puod produrre un effetto di profondita indipendente dal
contenuto. La difficolta sintattica viene scambiata per densita concettuale. L’oscurita diventa segno
di altezza.

Il sospetto polemico e duro: e se parte della storia della filosofia fosse storia di stili persuasivi piu
che di scoperte?

Le teorie piu influenti non sono sempre le piu verificabili, ma quelle capaci di riorganizzare
I’immaginario di un’epoca. Offrono nuove metafore, nuovi modi di vedere, nuove gerarchie
concettuali. In questo senso, la filosofia agisce come retorica creativa.

Ma la retorica, anche quando sofisticata, non garantisce verita ontologica. Garantisce adesione.
Cio non significa che la filosofia sia mera manipolazione. Significa che il suo terreno e
inevitabilmente discorsivo. Non puo uscire dal linguaggio per controllare dall’esterno la propria

efficacia.

Il confine tra pensiero e persuasione resta mobile.
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Forse la differenza tra filosofia e retorica non é assoluta, ma graduale. La filosofia tenta di limitare
I’arbitrio attraverso regole argomentative. Ma non puo eliminare del tutto la dimensione
performativa del discorso.

Il rischio é che la ricerca della verita si trasformi in ricerca di eleganza teorica. Che la vittoria nel
dibattito venga scambiata per conferma ontologica.

A questo punto, la critica interna ha raggiunto un livello radicale:
i problemi possono essere generati dal linguaggio;

I sistemi possono essere difese;

la verita puo essere orizzonte mai raggiunto;

I’argomentazione puo sconfinare nella retorica.

Resta allora la domanda decisiva: & possibile uscire dalla filosofia?

Nel prossimo capitolo affronteremo il primo tentativo di risposta: filosofia e scienza — la scienza
come sostituzione silenziosa delle ambizioni metafisiche.
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Parte V - E possibile uscire dalla filosofia?
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13 L’irrilevanza politica della filosofia

La filosofia ha sempre parlato in grande. Ha discusso di giustizia, Stato, verita, liberta, bene
comune, struttura della realta. Ha progettato repubbliche ideali, analizzato il potere, fondato etiche
universali.

Ma quanto ha realmente inciso sulla storia concreta?

Con Platone la filosofia si propone come guida della citta. Il filosofo-re dovrebbe governare. Eppure
la polis non si € mai lasciata governare dai filosofi. L’ Accademia non ha trasformato Atene.

Con Immanuel Kant viene formulata un’etica universale della ragione. Ma la storia europea non si €
piegata all’imperativo categorico.

Si potrebbe obiettare che le idee influenzano lentamente le istituzioni. Che il liberalismo, i diritti
umani, la democrazia abbiano radici filosofiche. Ma il nesso &€ mediato, indiretto, spesso
retrospettivo. La filosofia interpreta mutamenti piu di quanto li generi.

L’unico grande tentativo moderno di trasformare la filosofia in forza storica sistematica ¢ legato a
Karl Marx. Qui la teoria pretende di diventare prassi. Non piu interpretare il mondo, ma cambiarlo.

Il risultato é noto: i regimi che si sono richiamati al marxismo hanno prodotto sistemi politici
autoritari, distorsioni economiche e repressioni. L’idea di fondare la politica su una teoria filosofica
si e rivelata tragicamente ambigua.

Questo episodio rafforza il sospetto: quando la filosofia tenta di governare direttamente la realta,
produce mostri. Quando resta pura teoria, resta irrilevante.

In entrambi i casi, la promessa originaria vacilla.

La filosofia contemporanea ¢ per lo piu confinata all’accademia. Dibatte su identita, linguaggio,
normativita, coscienza. Ma la politica reale si muove secondo dinamiche economiche, mediatiche,
tecnologiche. I decisori politici raramente consultano ontologi o epistemologi.

Il potere non legge trattati di metafisica.

La filosofia non € popolare non perché sia troppo alta, ma forse perché e poco necessaria. Le societa
funzionano — bene 0 male — senza fondamenti metafisici espliciti. Le istituzioni si reggono su

compromessi, interessi, prassi consolidate, non su deduzioni trascendentali.

Questo produce una tensione strutturale. La filosofia si percepisce come disciplina fondamentale.
La societa la tratta come marginale.

Il sospetto polemico diventa inevitabile: forse la filosofia & grande solo nel proprio discorso.
Nel mondo concreto, € quasi ininfluente.

Ma questa irrilevanza puo essere letta in due modi.
Nel primo, & segno di fallimento: la disciplina non incide perché i suoi problemi non sono operativi.

Nel secondo, é segno di funzione diversa: la filosofia non cambia il mondo direttamente, ma
modifica lentamente le categorie attraverso cui lo comprendiamo.
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Tuttavia, anche questa seconda lettura resta difficile da dimostrare.

La verita é che la maggior parte delle trasformazioni storiche — rivoluzioni tecnologiche,
cambiamenti economici, conflitti geopolitici — non nascono da sistemi filosofici. Nascono da
interessi, scoperte, crisi materiali.

La filosofia arriva dopo, a interpretare.

Forse la sua irrilevanza pratica é la conseguenza della sua astrattezza strutturale. Piu si allontana dal
concreto per cercare il fondamento, meno incide sulla prassi.

La domanda finale di questo capitolo & volutamente provocatoria:

Se la filosofia non fonda il mondo e non lo trasforma, qual € la sua giustificazione?

E puro esercizio intellettuale? E terapia privata? E tradizione culturale autoreferenziale?
Oppure la sua irrilevanza e precisamente la condizione della sua liberta?

Questo problema complica ulteriormente il processo iniziato in questo libro. Non solo la filosofia
puo essere illusoria nei suoi fondamenti; puo essere marginale nei suoi effetti.

Nel prossimo capitolo torneremo alla domanda estrema: € possibile uscire definitivamente dalla
filosofia— o I’uomo vi ritorna sempre, anche quando la dichiara inutile?
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14 Filosofia e scienza: la sostituzione silenziosa

Se la filosofia ha preteso per secoli di fornire fondamenti ultimi, la scienza moderna ha
progressivamente occupato molti dei territori che essa rivendicava.

La cosmologia, che un tempo apparteneva alla metafisica, ¢ oggi dominio dell’astrofisica. La teoria
della conoscenza ¢ intrecciata con le scienze cognitive. L’etica dialoga con biologia evolutiva e
neuroscienze. Molti problemi che erano discussi in forma speculativa sono stati tradotti in
programmi di ricerca empirica.

Con Isaac Newton il movimento dei corpi celesti smette di essere questione metafisica e diventa
problema matematico. Con Charles Darwin I’origine delle specie non richiede piu una teleologia
filosofica. Con Albert Einstein spazio e tempo vengono riformulati su basi fisiche.

La scienza non discute soltanto: misura, prevede, corregge.

Questo produce un ridimensionamento silenzioso della filosofia. Molte sue grandi questioni
vengono ridefinite come scientifiche o dichiarate mal poste. Cid che non puo essere tradotto in
linguaggio operativo rischia di apparire residuale.

La filosofia reagisce in vari modi. A volte si propone come fondazione della scienza. A volte come
chiarificazione dei suoi presupposti. A volte come riflessione etica sulle sue implicazioni. Ma
raramente riesce a riconquistare il ruolo di sapere sovrano.

Il sospetto polemico diventa evidente: forse la filosofia non é stata superata perché falsa, ma perché
inefficace.

La scienza produce risultati cumulativi. La filosofia produce dibattiti permanenti. L’una costruisce
tecnologie; I’altra costruisce concetti. In un mondo orientato all’efficacia, il prestigio tende a
spostarsi verso cio che funziona.

Ma la sostituzione non e totale. La scienza presuppone criteri di razionalita, nozioni di spiegazione,
concetti di causa e legge. Quando questi vengono messi in discussione, il discorso torna filosofico.

La filosofia sopravvive nei margini strutturali della scienza: nei suoi presupposti, nei suoi limiti, nei
suoi paradossi.

E tuttavia il cambiamento ¢ irreversibile. Non ¢ piu la filosofia a dettare I’immagine del cosmo; ¢ la
scienza. Non ¢ la metafisica a descrivere la materia; ¢ la fisica. Non ¢ 1’antropologia filosofica a
spiegare I’origine dell’uomo; ¢ la biologia.

La filosofia appare cosi come commento, non piu come fondazione.

Questo non implica la sua inutilita. Implica una trasformazione di ruolo. Da architetto del sapere a
osservatore critico dei suoi presupposti.

Ma qui si apre una nuova inquietudine: se la filosofia viene progressivamente sostituita nelle sue
ambizioni esplicative, che cosa resta del suo progetto originario?

Forse resta cio che la scienza non puo offrire: la riflessione sui significati ultimi, sulle categorie
normative, sull’orientamento dell’agire. Ma anche questi ambiti sono frammentati, plurali,
contestati.
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La sostituzione silenziosa non & completa eliminazione. E ridimensionamento.
La filosofia non € morta. Ma non occupa piu il centro.

Nel prossimo capitolo affronteremo 1’ipotesi piu radicale: il limite del linguaggio — quando il
pensiero si avvicina a un punto in cui parlare diventa impossibile o superfluo.



40

15 Il limite del linguaggio

Se la scienza ha ridimensionato le ambizioni esplicative della filosofia, un’altra linea critica ha
colpito il cuore stesso del suo strumento: il linguaggio.

La filosofia vive di parole. Ma cosa accade quando si sospetta che le parole non possano
raggiungere cio che pretendono di descrivere?

Con Ludwig Wittgenstein si afferma una tesi radicale: “Su cio di cui non si puo parlare, si deve
tacere.” Il linguaggio ha limiti strutturali. Quando tenta di oltrepassarli, genera pseudo-problemi.

Il gesto ¢ devastante: non risolvere la questione metafisica, ma mostrarne I’insensatezza linguistica.

Anche Martin Heidegger, pur in direzione diversa, riconosce un limite. Il linguaggio ordinario copre
I’esperienza originaria dell’essere; il pensiero deve avvicinarsi a cio che sfugge alla formulazione
tecnica. Ma questa tensione conduce spesso a una scrittura che sfiora il poetico, quasi a riconoscere
I’insufficienza del discorso concettuale tradizionale.

Il sospetto diventa radicale:
forse la filosofia e prigioniera del mezzo che utilizza.

Se il linguaggio struttura I’esperienza, ogni tentativo di andare “oltre” resta interno a una
grammatica. Non possiamo uscire dal linguaggio per osservarlo dall’esterno. Ogni critica ¢ gia
formulata in parole.

Eppure, quando il pensiero si spinge verso I’assoluto — ’essere in quanto tale, il nulla, il
fondamento ultimo — il linguaggio sembra vacillare. Le frasi diventano oscure. Le definizioni si
moltiplicano senza chiarire. Il discorso si avvita.

I limite non é solo tecnico; & strutturale.

Forse la filosofia, nel suo slancio pit ambizioso, tenta di dire cio che non puo essere detto. E la
storia dei sistemi sarebbe allora storia di tentativi sempre piu raffinati di articolare I’ineffabile.

Ma se qualcosa ¢ ineffabile, parlarne non € gia contraddirne la natura?
Una possibile risposta ¢ il silenzio. Non come rinuncia intellettuale, ma come riconoscimento del
limite. In alcune tradizioni, il pensiero culmina non in una teoria, ma in una sospensione. L’ultima

parola ¢ 1’assenza di parola.

Questo esito ¢ insieme liberatorio e destabilizzante. Liberatorio, perché scioglie 1’ossessione per il
fondamento definitivo. Destabilizzante, perché sembra svuotare 1’intero progetto filosofico.

Se il linguaggio non puo raggiungere I’assoluto, allora la filosofia deve ridimensionare le proprie
pretese. Non fondare il mondo, ma chiarire 1’uso delle parole. Non descrivere 1’essere in sé, ma

analizzare 1 modi in cui parliamo dell’essere.

Il sospetto finale si avvicina: forse il limite del linguaggio non € un incidente, ma il confine naturale
del pensiero filosofico.

La filosofia, arrivata al suo estremo, incontra il silenzio.
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Nel prossimo e ultimo capitolo cercheremo di rispondere alla domanda inevitabile: dopo la
filosofia — ¢ possibile pensare senza sistema, vivere senza fondamento, accettare 1’incompiuto
senza trasformarlo in dottrina?
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16 Dopo la filosofia

Se i problemi possono essere generati dal linguaggio,

se i fondamenti possono essere postulati pit che trovati,
se i sistemi possono essere delle difese,

se la verita puo restare orizzonte irraggiungibile,

se I’argomentazione puo sconfinare nella retorica,

se la scienza ha ridimensionato le ambizioni metafisiche,
se il linguaggio incontra un limite —

che cosa resta?

Resta la possibilita di pensare senza sistema.

“Dopo la filosofia” non significa abolire il pensiero. Significa rinunciare alla pretesa di totalita.
Significa accettare che ogni concetto sia strumento locale, non chiave universale. Che ogni teoria
sia prospettiva, non fondazione.

La filosofia, nel suo slancio piu ambizioso, ha cercato il punto archimedico: cio che non puo essere
messo in dubbio. Ma forse maturita non ¢ trovare 1’indubitabile; ¢ tollerare 1’assenza di garanzia
ultima.

Vivere senza fondamento non equivale a vivere nel caos. Significa riconoscere che le nostre
pratiche, i nostri valori, le nostre convinzioni emergono da tradizioni, contesti, esperienze
condivise. Non da un principio eterno.

In questo senso, il “dopo” non ¢ distruzione, ma ridimensionamento.

La filosofia potrebbe trasformarsi da architettura a esercizio. Non piu sistema chiuso, ma pratica
critica. Non piu costruzione dell’ Assoluto, ma attenzione ai presupposti impliciti. Non pit

ossessione per 1’ultima parola, ma disponibilita alla revisione.

Pensare senza sistema non significa pensare senza rigore. Significa rinunciare all’illusione che il
rigore conduca inevitabilmente alla totalita.

C’¢ anche un’altra possibilita: riconoscere che non ogni domanda deve essere trasformata in
problema teorico. Che alcune questioni possono restare aperte senza generare ansia sistematica. Che

I’incompiuto non ¢ necessariamente difetto.

Forse la filosofia ha confuso la profondita con la necessita di risposta definitiva. Ma non tutto cio
che ¢ profondo esige soluzione. Alcune dimensioni dell’esperienza sono attraversate, non risolte.

“Dopo la filosofia” potrebbe significare questo:

e continuare a interrogare, ma senza promettere fondamenti assoluti;
e argomentare, ma senza identificare vittoria e verita;
e costruire concetti, ma senza scambiarli per strutture ultime del reale.

La filosofia non scompare. Cambia postura.

Non piu sapere sovrano. Non piu fondazione universale. Ma disciplina della lucidita.
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Forse la sua funzione piu alta non e fornire risposte definitive, ma impedire che le risposte
provvisorie si trasformino in dogmi.
Dopo aver smontato la filosofia dall’interno, non resta il vuoto. Resta un pensiero piu sobrio.

Un pensiero che accetta il frammento. Che non pretende di chiudere 1’intero. Che riconosce il limite
senza trasformarlo in tragedia.

Se la filosofia era nata come tentativo di rendere abitabile 1’infondato, il “dopo” consiste forse
nell’imparare ad abitare 1’infondato senza mascherarlo.

Non come resa. Ma come lucidita.



44

CONCLUSIONE: Illusione necessaria?

Abbiamo smontato la filosofia pezzo per pezzo:

e Abbiamo sospettato che i suoi problemi nascano dal linguaggio.
Che il bisogno di fondamento sia ansia travestita da rigore.

Che la verita sia spesso orizzonte retorico.

Che i sistemi siano difese contro il frammento.

Che le guerre filosofiche siano conflitti tribali raffinati.

Che la scienza abbia eroso le sue pretese cosmologiche.

Che il linguaggio stesso imponga un limite invalicabile.

Abbiamo anche sollevato una questione ancora pit scomoda: la filosofia ha davvero inciso sulla
storia?

Non ha fondato Stati duraturi.

Non ha impedito guerre.

Non ha guidato stabilmente governi.

Non ha determinato le grandi trasformazioni tecnologiche o economiche.

La storia concreta dell’umanita si ¢ mossa principalmente attraverso forze materiali, interessi,
scoperte scientifiche, conflitti di potere. La filosofia & intervenuta quasi sempre dopo, come
interpretazione, giustificazione, critica retrospettiva.

Se una disciplina pretende di fondare il mondo ma non lo trasforma, la sua grandezza appare
sospetta.

Eppure, nonostante questa apparente irrilevanza pratica, la filosofia non € scomparsa. Ogni epoca ne
annuncia la fine. Ogni epoca la reinventa.

Perché?

Forse perché la filosofia non é una forza esecutiva. Non organizza eserciti né costruisce ponti. Non
produce macchine né sistemi economici. La sua azione non € immediata.

La sua funzione, se ne ha una, e piu lenta e meno visibile: modificare le categorie attraverso cui
un’epoca pensa s¢ stessa.

Non cambia direttamente le istituzioni. Modifica le cornici concettuali dentro cui esse vengono
giustificate o criticate.

Questa influenza & difficile da misurare. E indiretta, mediata, spesso invisibile. E potrebbe essere
minima. Ma non € nulla.

Forse la filosofia non & il motore della storia. E la sua coscienza inquieta.
Il sospetto polemico resta valido: la filosofia costruisce piu di quanto scopra. Ma forse questo non la

squalifica. Forse la sua grandezza non consiste nel possedere la verita, ma nel rifiutare risposte
troppo rapide.
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Ha prodotto illusioni, ma ha anche smascherato illusioni. Ha edificato sistemi e li ha demoliti. Ha
eretto idoli concettuali e li ha abbattuti.
In questo movimento risiede la sua ambiguita strutturale.
E insieme costruzione e decostruzione. Fondazione e critica. Sistema e dissoluzione del sistema.

Se ¢ un’illusione, ¢ un’illusione che sa di poter essere smontata. Se ¢ una difesa contro il caos, & una
difesa che espone se stessa alla critica. Se € retorica, e retorica che problematizza il proprio potere.

Forse la sua irrilevanza politica non é segno di fallimento, ma di collocazione. La filosofia non
cambia il mondo come lo cambia una rivoluzione o un’invenzione tecnica. Cambia — quando
cambia — il modo in cui pensiamo cio che accade.

E a volte questo basta per rendere instabili certezze troppo solide.

Dopo averla sottoposta a processo, non resta un edificio intatto. Ma non resta nemmeno un deserto.

Resta un gesto.

Il gesto di interrogare cio che appare ovvio. Di sospettare i fondamenti. Di non accettare la prima
risposta come definitiva.

Forse la filosofia non salva dal caos. Ma impedisce che il caos venga scambiato troppo in fretta per
ordine.

Se ¢’¢ una dignita residua, ¢ questa: non la promessa di verita assoluta, non la capacita di governare
il mondo, ma I’esercizio permanente della lucidita.

E forse — pur senza fondamento ultimo e senza potere storico diretto — questo € gia abbastanza.
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