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Nota 

Questo saggio è stato elaborato attraverso un dialogo strutturato con un sistema di intelligenza 

artificiale (ChatGPT), utilizzato come strumento di articolazione concettuale e di sviluppo 

argomentativo. 

L’impostazione teorica, l’architettura complessiva dell’opera, le scelte concettuali e la 

responsabilità del contenuto appartengono interamente all’autore. L’intelligenza artificiale è stata 

impiegata come supporto redazionale e come interlocutore critico nel processo di chiarificazione e 

organizzazione delle idee. 

Questo testo costituisce il quarto elemento di una quadrilogia dedicata alla comprensione critica 

della psicologia e della filosofia, considerate anche nelle loro intersezioni. La seguente tabella ne 

sintetizza l’impianto: 

# Titolo del saggio Oggetto Analisi Domanda centrale 

1 Psicologia della psicologia Psicologia Psicologica Cosa rivela la psicologia 

quando riflette su sé 

stessa? 

2 Filosofia della filosofia Filosofia Filosofica Cosa rivela la filosofia 

quando riflette su sé 

stessa? 

3 Psicologia della filosofia Filosofia Psicologica Quali dinamiche 

muovono il filosofo? 

4 Filosofia della psicologia Psicologia Filosofica Che tipo di sapere è la 

psicologia? 
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PREFAZIONE: Interrogare un sapere 

Questo saggio non intende proporre una nuova teoria psicologica, né correggerne una esistente. Non 

offre tecniche, non suggerisce terapie, non prende posizione tra scuole o orientamenti. Non è un 

contributo alla pratica clinica, né un tentativo di riforma metodologica interna alla disciplina. 

Esso assume la psicologia non come attività operativa, ma come oggetto di interrogazione. Non si 

chiede come funzioni la psiche, ma che cosa significhi pretendere di studiarla. Non domanda quali 

siano i risultati della psicologia, ma quali condizioni rendano possibile il suo discorso. 

Fare una filosofia della psicologia significa sospendere, per quanto possibile, l’immediatezza della 

disciplina e rivolgere l’attenzione ai suoi presupposti: ontologici, epistemologici e normativi. Che 

cosa esiste quando parliamo di “mente”? Che cosa chiamiamo “fatto psicologico”? In che senso 

possiamo parlare di spiegazione, di misura, di oggettività? E soprattutto: la psicologia descrive 

semplicemente l’essere umano, oppure lo interpreta, lo classifica, lo modella? 

Queste domande non sono esterne alla psicologia. Non provengono da un punto di vista estraneo o 

ostile. Esse emergono nel momento stesso in cui la disciplina riflette sui propri concetti 

fondamentali. Ogni volta che si tenta di chiarire che cosa si stia effettivamente facendo quando si 

parla di esperienza, di inconscio, di normalità o di libertà, si entra in un livello di interrogazione che 

non è puramente tecnico. 

La psicologia nasce storicamente come disciplina autonoma. Rivendica un metodo proprio, un 

oggetto delimitato, una scientificità distinta dalla speculazione filosofica. Questa autonomia 

metodologica ha prodotto risultati significativi e strumenti di grande efficacia. Tuttavia, nel 

momento stesso in cui la disciplina tenta di delimitarsi, si trova a utilizzare concetti che non sono 

puramente empirici: mente, coscienza, identità, disturbo, responsabilità. 

Sono concetti descrittivi o anche normativi? Sono fatti o interpretazioni rese operative? Sono dati o 

categorie che strutturano il dato? 

Questo saggio non parte da una tesi dichiarata. Non assume in anticipo che la separazione tra 

psicologia e filosofia sia un errore, né che sia necessaria. Si limita a percorrere, con rigore 

concettuale, i nodi fondamentali della disciplina psicologica, seguendone le tensioni interne senza 

anticiparne l’esito. 

Il metodo adottato è concettuale, non storico. Gli autori potranno apparire come riferimenti 

esemplificativi, ma non costituiranno il centro dell’indagine. Il focus non è l’evoluzione delle teorie, 

ma la struttura dei concetti che rendono possibile parlare di psicologia. 

L’ipotesi metodologica è semplice: se la psicologia possiede presupposti che non può tematizzare 

senza oltrepassare il proprio livello operativo, allora la sua autonomia non è autosufficienza. Se 

invece tali presupposti possono essere interamente giustificati all’interno della disciplina stessa, la 

sua indipendenza risulta fondata. 

Non si tratta di stabilire gerarchie tra saperi, né di difendere territori accademici. Si tratta piuttosto 

di comprendere quale tipo di sapere sia la psicologia, quale immagine dell’essere umano implichi, 

quale idea di verità presupponga, quale concetto di normalità e di libertà utilizzi implicitamente. 

In questo senso, la filosofia della psicologia non è un’aggiunta esterna alla psicologia. È il momento 

in cui essa diventa trasparente a se stessa. Non sostituisce la ricerca empirica, ma ne interroga le 

condizioni di intelligibilità. 
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Il percorso che segue non promette soluzioni definitive. Non fornirà una formula conclusiva capace 

di risolvere le tensioni che attraversano la disciplina. Intende piuttosto rendere visibili tali tensioni, 

mostrando dove la psicologia si fonda su decisioni che non sono puramente empiriche. 

Se al termine dell’analisi la psicologia apparirà come un sapere compiutamente autonomo, questo 

esito sarà accolto senza riserve. Se invece emergeranno zone di dipendenza, ambiguità o intreccio 

con la riflessione filosofica, anche questo sarà riconosciuto come risultato. 

Il compito di questo saggio non è decidere in anticipo, ma chiarire progressivamente ciò che è già 

implicito nel discorso psicologico. In tale chiarificazione potrebbe diventare visibile non soltanto 

che cosa sia la psicologia, ma anche quali siano i suoi limiti e le sue possibilità. 
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PARTE I – L’oggetto 
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1 Che cos’è la psicologia? 

La domanda sembra elementare, e tuttavia, non appena si tenta di rispondere, si scopre che essa non 

ammette una definizione semplice. La psicologia viene comunemente presentata come la scienza 

che studia la mente o il comportamento, ma queste due formulazioni, già nella loro apparente 

chiarezza, non coincidono. 

Se la psicologia studia la mente, occorre chiarire che cosa si intenda per mente: è un’entità, un 

insieme di funzioni, un processo, o soltanto un nome collettivo per fenomeni eterogenei? Se invece 

studia il comportamento, allora la mente sembra retrocedere a ipotesi esplicativa, oppure dissolversi 

del tutto, e in questo caso la psicologia diventerebbe una scienza delle condotte osservabili, mentre 

il termine “mente” designerebbe soltanto un costrutto teorico. 

La disciplina oscilla storicamente e concettualmente tra queste due polarità, interiorità e 

osservabilità, ma questa oscillazione non è soltanto metodologica: è ontologica, perché riguarda ciò 

che si ritiene esistere quando si parla di fenomeni psicologici. 

Che cosa esiste, infatti, quando parliamo di un fatto psichico? Esiste qualcosa di indipendente 

dall’interpretazione, oppure ogni fenomeno psicologico è già mediato da un linguaggio, da una 

cornice concettuale, da una teoria implicita dell’essere umano? 

Si consideri un esempio semplice come l’ansia: possiamo descriverla come un insieme di reazioni 

fisiologiche, come un vissuto soggettivo, come una configurazione comportamentale o come una 

categoria diagnostica; ma quale di queste descrizioni coincide con l’ansia stessa, e quale ne 

rappresenta soltanto un aspetto? La difficoltà non è terminologica, bensì strutturale. 

La psicologia sembra avere un oggetto che non è mai pienamente dato, perché quando guarda 

all’interiorità si confronta con qualcosa che non è direttamente osservabile, e quando guarda al 

comportamento rischia di perdere ciò che rende quel comportamento significativo. 

L’oggetto della psicologia non è un oggetto tra gli altri, non è come una cellula o una stella, ma un 

intreccio di vissuto, espressione, interpretazione e classificazione, e proprio questo intreccio rende 

instabile ogni tentativo di definizione. 

Si potrebbe dire che la psicologia studia l’esperienza umana, ma anche questa formulazione è 

ambigua, perché l’esperienza può essere intesa come dato immediato oppure come elaborazione, e 

non è chiaro chi stabilisca che cosa conti come esperienza rilevante. 

Ogni tentativo di delimitare l’oggetto della psicologia richiede una decisione preliminare: decidere 

che cosa considerare reale, che cosa considerare accessibile, che cosa considerare misurabile, e tali 

decisioni non sono puramente tecniche, ma implicano una certa immagine dell’essere umano. 

Se l’essere umano è concepito come organismo biologico complesso, la psicologia tenderà a ridurre 

i fenomeni mentali a processi neurofisiologici; se invece è concepito come soggetto di significato, 

la psicologia dovrà confrontarsi con l’interpretazione, con il linguaggio, con il contesto culturale. 

La disciplina non può evitare questa scelta, ma spesso la assume come implicita, e dire che la 

psicologia è la scienza della mente significa già aver deciso che cosa sia la mente, così come dire 

che è la scienza del comportamento significa aver deciso che cosa conti come comportamento. 
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In questo senso, la definizione della psicologia non è un punto di partenza neutro, ma il risultato di 

un orientamento teorico, e la domanda iniziale non conduce a una risposta stabile, bensì a una serie 

di alternative che restano aperte. 

È una scienza naturale, una scienza umana, una tecnica di intervento, un sapere interpretativo, o una 

combinazione instabile di questi elementi? Forse la difficoltà non deriva da una confusione 

contingente, ma dal fatto che l’oggetto stesso della psicologia non è semplice. 

L’essere umano non è soltanto organismo né soltanto soggetto di senso, ma entrambe le cose, e la 

psicologia si trova così in una posizione singolare, perché tenta di oggettivare ciò che è al tempo 

stesso soggetto. 

Studia l’esperienza dall’interno e dall’esterno, senza potersi collocare definitivamente in nessuno 

dei due punti di vista, e per questo la domanda “che cos’è la psicologia?” rimane aperta, ma questa 

apertura non è un difetto preliminare da eliminare, bensì forse la condizione stessa della disciplina. 

Comprendere questa instabilità iniziale non significa ancora trarne conseguenze, ma soltanto 

riconoscere che la psicologia non possiede un oggetto immediatamente dato e incontestabile, e che 

ogni ulteriore analisi dovrà tenere conto di questa fragilità originaria. 
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2 La mente: entità, processo o costrutto? 

Se la psicologia viene definita, anche solo provvisoriamente, come studio della mente, allora è 

inevitabile interrogarsi su ciò che si intende con questo termine, che appare familiare e insieme 

sfuggente. La mente sembra indicare qualcosa di ovvio, perché ciascuno fa esperienza di pensieri, 

emozioni, ricordi, decisioni; e tuttavia, quando si tenta di precisarne lo statuto, essa si sottrae a una 

definizione univoca. 

La prima possibilità è considerare la mente come un’entità, qualcosa che esiste in modo distinto dal 

corpo, dotato di proprietà proprie e di una certa autonomia. In questa prospettiva la mente è un 

luogo, o almeno una dimensione, in cui si svolgono eventi specificamente psichici, differenti per 

natura dagli eventi fisici. Tale concezione offre il vantaggio della chiarezza intuitiva, ma introduce 

immediatamente un problema: quale relazione intercorre tra questa entità mentale e il corpo? 

Una seconda possibilità consiste nel rifiutare l’idea di entità e concepire la mente come un insieme 

di processi, ossia come il nome che diamo a determinate attività del sistema nervoso o 

dell’organismo nel suo complesso. In questo caso la mente non è qualcosa che esiste in sé, ma una 

modalità di descrizione di processi più fondamentali. Ciò che chiamiamo pensiero o emozione 

sarebbe allora riconducibile, almeno in linea di principio, a dinamiche neurobiologiche. 

Questa riduzione, tuttavia, non elimina del tutto il problema, perché resta da spiegare in che senso 

un processo fisico possa essere anche un’esperienza vissuta. La descrizione in termini neuronali 

sembra cogliere un aspetto del fenomeno, ma non esaurirlo, poiché l’esperienza ha una dimensione 

qualitativa che non coincide con la mera attività cerebrale. 

Una terza possibilità consiste nel considerare la mente come un costrutto teorico, ossia come uno 

strumento concettuale utile per organizzare e prevedere comportamenti, senza impegnarsi 

ontologicamente sull’esistenza di una realtà mentale distinta. In questa prospettiva parlare di mente 

sarebbe analogo a parlare di “forza” in fisica: un termine che consente di spiegare e sistematizzare 

fenomeni, pur non designando necessariamente un’entità osservabile. 

Questa soluzione sembra prudente, ma comporta una conseguenza rilevante: se la mente è un 

costrutto, allora il suo statuto dipende dal quadro teorico in cui viene inserita, e ciò che conta come 

fenomeno mentale può variare a seconda del modello adottato. La mente non sarebbe un dato, ma il 

risultato di una certa operazione descrittiva. 

Le tre opzioni — entità, processo, costrutto — non si escludono in modo netto, e molte teorie 

psicologiche combinano elementi di ciascuna. Si parla della mente come se fosse qualcosa che 

esiste, la si studia come insieme di processi, e la si utilizza come categoria esplicativa. Questa 

ambivalenza non è semplicemente terminologica, ma rivela un’incertezza più profonda sul livello 

ontologico a cui collocare i fenomeni psichici. 

La questione si complica ulteriormente se si considera che la mente non è soltanto oggetto di studio, 

ma anche condizione della conoscenza. È attraverso la mente che si costruiscono le teorie sulla 

mente, e questa circolarità rende difficile stabilire un punto di osservazione completamente esterno. 

La psicologia, nel parlare della mente, utilizza gli stessi strumenti che intende analizzare. 

Se la mente è un’entità, occorre giustificarne l’esistenza; se è un processo, occorre spiegare in che 

modo il processo diventi esperienza; se è un costrutto, occorre chiarire quali criteri ne regolino l’uso 

e la validità. In ogni caso, la psicologia non può evitare di assumere una posizione, anche quando 

tale posizione rimane implicita. 
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L’alternativa non è puramente teorica, perché da essa dipendono il metodo e le finalità della 

disciplina. Una psicologia che concepisce la mente come entità autonoma sarà incline a privilegiare 

l’analisi dell’interiorità; una psicologia che la considera come processo biologico punterà alla 

spiegazione causale; una psicologia che la assume come costrutto si concentrerà sulla coerenza e 

sull’efficacia dei modelli interpretativi. 

La domanda iniziale non riceve dunque una risposta definitiva, ma si trasforma in un problema 

permanente: la mente non è un oggetto semplice, bensì un nodo concettuale in cui si intrecciano 

ontologia, epistemologia e metodo. La psicologia, nel definirla, definisce anche se stessa. 

Riconoscere questa pluralità di possibilità non significa relativizzare ogni discorso sulla mente, ma 

accettare che il termine non sia trasparente e che ogni suo uso implichi una scelta teorica. Prima 

ancora di stabilire come studiarla, occorre decidere che cosa si ritiene che la mente sia, o se si 

ritiene che essa sia qualcosa. 
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3 L’esperienza: dato immediato o costruzione? 

Se la mente rappresenta il termine più generale attraverso cui la psicologia delimita il proprio 

ambito, l’esperienza sembra costituirne il contenuto concreto. Pensieri, emozioni, desideri, 

percezioni vengono abitualmente considerati come esperienze, ossia come ciò che accade a un 

soggetto e che può, almeno in parte, essere riferito, descritto, analizzato. 

L’esperienza appare, a prima vista, come un dato immediato. Ciascuno sente, ricorda, immagina, 

teme, spera, e questa dimensione vissuta sembra possedere un’evidenza che precede ogni teoria. In 

questo senso la psicologia potrebbe essere intesa come la sistematizzazione di ciò che è già presente 

alla coscienza, una sorta di chiarificazione metodica dell’evidenza interiore. 

Tuttavia, questa immediatezza è meno semplice di quanto sembri. Perché qualcosa sia riconosciuto 

come esperienza occorre che venga identificato, distinto, nominato. L’esperienza non è soltanto ciò 

che accade, ma ciò che viene colto come significativo. Senza un linguaggio, senza categorie, senza 

una certa educazione dell’attenzione, molti vissuti resterebbero indistinti. 

Ciò che oggi chiamiamo “ansia”, “depressione”, “trauma”, non è semplicemente una realtà grezza 

che attende di essere registrata; è anche il risultato di una storia concettuale che ha reso possibile 

riconoscere certi stati come unità dotate di nome e di senso. L’esperienza, in questo senso, non è 

soltanto data, ma articolata. 

Questo non significa negare la realtà del vissuto, ma riconoscere che tra il vissuto e la sua 

descrizione non vi è coincidenza immediata. Quando una persona afferma di provare paura, sta già 

interpretando ciò che accade in sé, distinguendo quella tonalità affettiva da altre possibili e 

collocandola in un orizzonte di significato condiviso. 

La psicologia si trova così davanti a una tensione: se considera l’esperienza come puro dato, rischia 

di ignorare il ruolo delle categorie che la rendono intelligibile; se la considera come pura 

costruzione, rischia di dissolvere la dimensione vissuta in un gioco di etichette. In entrambi i casi si 

perde qualcosa. 

La questione si complica ulteriormente quando l’esperienza diventa oggetto di misurazione. 

Questionari, scale, interviste strutturate presuppongono che il soggetto possa tradurre il proprio 

vissuto in risposte codificate. Ma questa traduzione è neutrale? Oppure modifica ciò che pretende di 

registrare? 

Rispondere a una domanda su ciò che si prova implica un’operazione riflessiva: il soggetto deve 

fermarsi, osservare se stesso, selezionare un aspetto del proprio stato e ricondurlo a una categoria 

disponibile. L’esperienza che viene riportata è già un’esperienza rielaborata. 

Ne deriva una conseguenza significativa: il “fatto psicologico” non coincide semplicemente con ciò 

che accade interiormente, ma con ciò che può essere riconosciuto e comunicato come tale. 

L’accesso scientifico all’esperienza passa inevitabilmente attraverso forme di mediazione. 

Questo non rende la psicologia impossibile, ma la situa in una posizione peculiare rispetto ad altre 

scienze. Il suo oggetto non è indipendente dagli strumenti concettuali e linguistici che lo rendono 

accessibile. Studiare l’esperienza significa, almeno in parte, contribuire a definirla. 

Resta allora una domanda aperta: l’esperienza è un fondamento stabile su cui edificare la 

psicologia, oppure è un campo dinamico che si trasforma insieme alle categorie che lo descrivono? 
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Se è un dato immediato, la psicologia deve soltanto registrarlo con maggiore precisione; se è anche 

una costruzione, la psicologia partecipa alla sua configurazione. 

La disciplina non può evitare questa alternativa, ma spesso la presuppone senza tematizzarla. 

Eppure, dal modo in cui si concepisce l’esperienza dipende il modo in cui si concepisce l’intero 

sapere psicologico: come raccolta di dati interiori, oppure come organizzazione interpretativa del 

vissuto. 

In questa tensione tra dato e costruzione si delinea uno dei nodi centrali della psicologia. Non si 

tratta ancora di trarne conclusioni, ma di riconoscere che ciò che appare più immediato — 

l’esperienza — è forse anche ciò che richiede la maggiore cautela concettuale. 
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PARTE II – Presupposti ontologici 
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4 Il problema del dualismo 

Le difficoltà incontrate nel definire mente ed esperienza rinviano a una questione più generale: il 

rapporto tra ciò che chiamiamo psichico e ciò che chiamiamo fisico. Anche quando non viene 

esplicitamente formulato, questo problema attraversa l’intera psicologia e ne orienta 

silenziosamente le scelte teoriche. 

Il dualismo rappresenta la risposta più intuitiva e insieme più problematica: mente e corpo 

sarebbero due realtà distinte, dotate di proprietà differenti. I fenomeni mentali — pensieri, 

emozioni, decisioni — non sarebbero riducibili a fenomeni fisici, pur intrattenendo con essi una 

qualche forma di relazione. In questa prospettiva, la psicologia avrebbe un oggetto specifico e 

irriducibile, distinto da quello delle scienze naturali. 

Il vantaggio del dualismo è la salvaguardia dell’esperienza vissuta nella sua specificità. La 

dimensione qualitativa del dolore, della gioia, della paura non viene assimilata a un mero evento 

neurochimico. Tuttavia, questa distinzione solleva immediatamente una difficoltà: come possono 

due realtà di natura diversa interagire? In che modo un evento mentale può produrre un effetto 

corporeo, o viceversa? 

Il tentativo di evitare tale problema conduce spesso a posizioni monistiche, secondo le quali esiste 

un’unica realtà, descrivibile però da prospettive differenti. In questa linea si collocano le forme di 

naturalismo, che considerano i fenomeni mentali come aspetti o funzioni di processi fisici più 

fondamentali. La mente non sarebbe altro che il modo in cui il corpo, o più precisamente il cervello, 

opera a un certo livello di complessità. 

Questa soluzione sembra eliminare il mistero dell’interazione tra sostanze diverse, ma introduce 

un’altra tensione: se tutto è fisico, che ne è della dimensione soggettiva? È possibile tradurre 

integralmente il linguaggio dell’esperienza nel linguaggio della biologia? E se tale traduzione fosse 

possibile, resterebbe ancora qualcosa come la psicologia, o essa verrebbe assorbita nelle 

neuroscienze? 

Tra dualismo e riduzionismo si collocano posizioni intermedie che parlano di emergenza: i 

fenomeni mentali emergerebbero da quelli fisici senza essere a essi semplicemente riducibili. La 

mente sarebbe reale, ma dipendente; autonoma a un certo livello, ma fondata su una base materiale. 

Questa prospettiva cerca di conservare la specificità del mentale senza separarlo radicalmente dal 

corpo. 

Tuttavia, anche l’idea di emergenza richiede chiarimenti: che cosa significa che una proprietà 

emerge? È una novità ontologica, o soltanto una descrizione conveniente di processi complessi? Se 

è solo una descrizione, si ricade nel riduzionismo; se è una novità ontologica, occorre spiegare in 

che senso essa non reintroduca una forma di dualismo. 

La psicologia, nella sua pratica quotidiana, raramente affronta direttamente queste alternative, ma 

ne è inevitabilmente influenzata. Una teoria che privilegia le cause biologiche dei comportamenti si 

colloca implicitamente in un orizzonte naturalistico; una teoria che insiste sulla dimensione 

simbolica e relazionale assume una maggiore distanza dal riduzionismo. 

Il punto decisivo è che il problema del dualismo non è un residuo storico da archiviare, ma una 

questione strutturale che riemerge ogni volta che si tenta di spiegare il rapporto tra cervello ed 

esperienza, tra evento fisico e significato vissuto. La psicologia non può evitare di presupporre una 

certa risposta, anche quando non la formula esplicitamente. 
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In questo senso, il modo in cui si concepisce il rapporto tra mente e corpo determina l’identità stessa 

della disciplina. Se il mentale è completamente riducibile al fisico, la psicologia tende a diventare 

una scienza naturale tra le altre; se è radicalmente distinto, essa assume una fisionomia propria, ma 

al prezzo di una frattura ontologica difficile da giustificare. 

Il dualismo, nelle sue diverse forme, non è dunque soltanto una teoria tra le altre, ma il punto in cui 

si decide che cosa significhi parlare di fenomeni psichici. La questione non è ancora se una risposta 

sia definitiva, ma se la psicologia possa operare senza confrontarsi con questo nodo. 
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5 Naturalismo e riduzionismo 

Se il dualismo appare problematico per la difficoltà di spiegare l’interazione tra mente e corpo, il 

naturalismo si presenta come una via più sobria: esiste un’unica realtà, quella naturale, e i fenomeni 

psicologici devono essere compresi all’interno di essa. In questa prospettiva, la psicologia non è 

altro che una parte delle scienze della natura, anche quando utilizza un lessico differente. 

Il naturalismo non implica necessariamente una negazione dell’esperienza, ma ne ridefinisce lo 

statuto: ciò che chiamiamo pensiero, emozione o volontà sarebbe il modo in cui determinati 

processi biologici si manifestano a un certo livello di organizzazione. La mente non è una sostanza 

distinta, ma una funzione complessa dell’organismo. 

Questa impostazione offre un criterio chiaro di scientificità: spiegare significa ricondurre un 

fenomeno a cause naturali, individuare meccanismi, stabilire relazioni causali verificabili. La 

psicologia, in questa cornice, tende a cercare correlati neurobiologici, basi genetiche, determinanti 

ambientali misurabili. 

Il riduzionismo rappresenta la forma più radicale di questa posizione: ogni fenomeno psicologico 

sarebbe, in linea di principio, completamente spiegabile attraverso processi fisici. Ciò che appare 

come esperienza soggettiva non sarebbe altro che l’effetto interno di eventi neurali descrivibili 

oggettivamente. 

Tuttavia, la riduzione solleva una questione cruciale: spiegare un fenomeno in termini fisici 

equivale a esaurirlo? Se si individuano le aree cerebrali coinvolte nella paura, si è spiegata la paura 

nella sua interezza, o si è descritto soltanto uno dei suoi livelli? 

Il linguaggio neurobiologico e il linguaggio dell’esperienza sembrano operare su piani differenti. 

Dire che un certo stato d’animo corrisponde a una specifica configurazione neurale non equivale a 

descrivere ciò che si prova. Il passaggio dalla correlazione alla sostituzione non è immediato. 

Inoltre, il riduzionismo tende a trasformare la spiegazione in identificazione: il mentale è il 

cerebrale. Ma l’identità presuppone criteri di equivalenza che non sono evidenti. I concetti 

psicologici e quelli neurobiologici non coincidono per estensione né per funzione, e il tentativo di 

sovrapporli completamente rischia di impoverire entrambi. 

Ciò non significa che il naturalismo sia privo di valore. Al contrario, esso ha contribuito a liberare 

la psicologia da ipotesi metafisiche non verificabili e a introdurre rigore metodologico. La questione 

non è se la dimensione biologica sia rilevante, ma se sia sufficiente. 

Un naturalismo moderato può riconoscere che ogni fenomeno psicologico ha una base fisica senza 

concludere che tale base esaurisca il fenomeno. In questa prospettiva, la psicologia mantiene una 

relativa autonomia descrittiva pur restando ancorata al mondo naturale. 

Resta però una tensione di fondo: se la spiegazione ultima è sempre di tipo fisico, la psicologia 

appare come una disciplina provvisoria, destinata a essere integrata o sostituita da scienze più 

fondamentali; se invece rivendica una propria irriducibilità, deve giustificare in che senso i suoi 

concetti non siano semplici scorciatoie linguistiche. 

Il naturalismo e il riduzionismo non sono dunque soltanto opzioni teoriche, ma orientamenti che 

incidono sul modo stesso di concepire l’essere umano. Se l’uomo è interamente natura, la psicologia 

sarà una scienza naturale; se vi è in lui una dimensione che eccede la descrizione fisica, la disciplina 

dovrà trovare strumenti adeguati per pensarla senza ricadere in un dualismo ingenuo. 
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La questione resta aperta: fino a che punto la psicologia può essere naturalizzata senza perdere il 

proprio oggetto? La risposta a questa domanda non è immediata, ma da essa dipende la 

configurazione futura della disciplina. 
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6 L’inconscio: realtà, ipotesi o metafora? 

Tra i concetti che hanno maggiormente segnato la psicologia vi è quello di inconscio, termine che 

designa una dimensione della vita psichica non immediatamente accessibile alla coscienza ma 

capace di influenzare pensieri, emozioni e comportamenti. La sua forza teorica risiede nel tentativo 

di spiegare ciò che appare altrimenti contraddittorio o opaco: azioni di cui non comprendiamo le 

ragioni, ripetizioni che sfuggono alla volontà, conflitti interiori non pienamente tematizzati. 

L’inconscio sembra introdurre una profondità nella psiche, una stratificazione che supera 

l’immagine di un soggetto completamente trasparente a se stesso. Esso suggerisce che la coscienza 

non esaurisca la vita mentale, ma ne rappresenti soltanto una porzione limitata. 

Tuttavia, il concetto solleva immediatamente una questione ontologica: l’inconscio è una realtà 

effettiva, una regione della mente dotata di dinamiche proprie, oppure è un’ipotesi esplicativa 

formulata per rendere conto di fenomeni altrimenti difficili da comprendere? E se è un’ipotesi, 

quale statuto le compete? 

Una prima interpretazione considera l’inconscio come una dimensione reale, strutturata e attiva, che 

opera secondo leggi specifiche. In questa prospettiva, i sintomi, i lapsus, i sogni sarebbero 

manifestazioni indirette di processi che si svolgono al di fuori della consapevolezza. L’inconscio 

avrebbe dunque un’esistenza autonoma, sebbene non direttamente osservabile. 

Una seconda interpretazione lo concepisce come una costruzione teorica, ossia come uno schema 

concettuale utile per organizzare e collegare tra loro comportamenti e vissuti. In questo caso, parlare 

di inconscio significherebbe adottare un modello interpretativo, non descrivere una realtà 

indipendente. L’inconscio sarebbe un modo di leggere certi fenomeni, non un luogo psichico. 

Una terza possibilità è considerare l’inconscio come una metafora, un’immagine che esprime la 

complessità e la non trasparenza dell’esperienza umana senza impegnarsi ontologicamente su una 

sua struttura definita. In questo senso, dire che un contenuto è inconscio equivale a riconoscere che 

non è attualmente tematizzato, non che appartenga a una regione distinta della mente. 

La scelta tra queste interpretazioni non è neutra, perché influisce sul modo in cui la psicologia 

concepisce il soggetto. Se l’inconscio è reale e strutturato, il soggetto non è padrone di sé, ma 

attraversato da forze che lo eccedono; se è un costrutto, la sua funzione è principalmente 

esplicativa; se è una metafora, il suo valore è descrittivo e orientativo. 

Inoltre, il concetto di inconscio introduce una particolare forma di asimmetria tra osservatore e 

osservato. Il soggetto può non sapere ciò che lo determina, mentre l’analisi pretende di rivelarlo. 

Ciò implica una differenza di posizione che non riguarda soltanto la conoscenza, ma anche il potere 

interpretativo. 

Dal punto di vista epistemologico, sorge una difficoltà: come si può verificare l’esistenza di ciò che, 

per definizione, non è cosciente? I fenomeni attribuiti all’inconscio sono accessibili solo 

indirettamente, attraverso inferenze e ricostruzioni. La validità del concetto dipende quindi dalla 

coerenza e dalla capacità esplicativa del modello in cui è inserito. 

Non si tratta di stabilire se l’inconscio esista o meno in senso assoluto, ma di comprendere quale 

funzione svolga all’interno del discorso psicologico. Esso amplia il campo del mentale oltre i 

confini della coscienza, ma lo fa introducendo un livello teorico che non è immediatamente 

verificabile. 
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L’inconscio rende la psicologia più profonda, ma anche più problematica, perché la obbliga a 

confrontarsi con entità o processi che non possono essere osservati direttamente e che richiedono 

un’interpretazione. In questo senso, il concetto costituisce uno dei punti in cui la psicologia si 

allontana maggiormente dal modello delle scienze puramente empiriche. 

La questione resta aperta: l’inconscio è una scoperta, un’invenzione o una metafora potente? 

Qualunque sia la risposta, esso mostra che la psicologia non si limita a registrare ciò che è 

immediatamente dato, ma introduce livelli di realtà che superano l’evidenza della coscienza. 
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7 L’io: unità, funzione o narrazione? 

Se la mente designa l’insieme dei fenomeni psichici e l’inconscio ne indica la profondità non 

trasparente, l’io sembra rappresentare il principio di unità che tiene insieme questa molteplicità. 

L’io è ciò che dice “io”, ciò che si riconosce come identico nel tempo, ciò che attribuisce a sé 

pensieri ed emozioni. 

L’esperienza quotidiana suggerisce che l’io sia qualcosa di stabile, un centro relativamente coerente 

che permane attraverso il mutamento. Senza questa continuità, parlare di responsabilità, decisione o 

progetto perderebbe senso. La psicologia, occupandosi di personalità e identità, presuppone spesso 

una qualche forma di unità del soggetto. 

Tuttavia, non appena si analizza più attentamente questa unità, essa appare meno compatta di 

quanto sembri. L’esperienza interiore è attraversata da conflitti, contraddizioni, oscillazioni; ciò che 

si desidera in un momento può essere rifiutato in un altro; ciò che si afferma come proprio può 

essere successivamente disconosciuto. L’io non è una sostanza immobile, ma un campo dinamico. 

Una prima interpretazione considera l’io come entità reale, centro effettivo di integrazione delle 

funzioni psichiche. In questa prospettiva, esso svolge un ruolo organizzatore: coordina impulsi, 

media tra esigenze interne ed esterne, garantisce una certa coerenza dell’agire. L’io è ciò che rende 

possibile la stabilità dell’identità personale. 

Una seconda interpretazione lo concepisce come funzione, non come cosa. L’io sarebbe il nome 

attribuito a un insieme di operazioni — memoria, attenzione, decisione — che permettono 

all’organismo di orientarsi nel mondo. Non vi sarebbe un “centro” sostanziale, ma un processo di 

integrazione continuamente rinnovato. 

Una terza prospettiva considera l’io come narrazione, ossia come costruzione simbolica attraverso 

cui il soggetto dà senso alla propria storia. L’identità personale non consisterebbe in un nucleo 

immutabile, ma in un racconto relativamente coerente che collega eventi, intenzioni e ricordi. In 

questo caso l’unità dell’io non è data, ma costruita. 

Queste alternative non si escludono completamente, ma implicano accenti differenti. Se l’io è 

un’entità, la psicologia deve descriverne la struttura; se è una funzione, deve analizzarne i 

meccanismi; se è una narrazione, deve comprenderne le modalità di costruzione e trasformazione. 

La questione diventa particolarmente delicata quando si considerano situazioni in cui l’unità dell’io 

appare compromessa: disturbi dell’identità, amnesie, frammentazioni del sé. Tali fenomeni 

mostrano che l’unità non è un dato garantito, ma un equilibrio che può essere alterato. Ciò 

suggerisce che l’io non sia una sostanza semplice, ma una configurazione complessa. 

Dal punto di vista filosofico, sorge una domanda ulteriore: che cosa rende possibile il riferimento a 

sé? Quando si dice “io”, a che cosa si rinvia esattamente? A un corpo, a una coscienza, a una storia? 

La psicologia utilizza il concetto di io come se fosse evidente, ma la sua evidenza è meno 

immediata di quanto sembri. 

L’io è anche il punto in cui si incontrano libertà e determinazione. Se esiste un centro decisionale, si 

può parlare di scelta; se invece ciò che chiamiamo io è il risultato di processi causali più profondi, 

la sua autonomia appare limitata. La concezione dell’io incide quindi sulla comprensione della 

responsabilità. 
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Non è necessario risolvere definitivamente queste alternative per riconoscere che l’io non è un 

concetto trasparente. La psicologia, nel farvi ricorso, assume una certa immagine dell’identità 

personale, anche quando non la tematizza esplicitamente. 

In questo senso, l’analisi dell’io non riguarda soltanto una parte della psicologia, ma il suo centro 

implicito. Se non è chiaro che cosa si intenda per io, non è del tutto chiaro neppure chi sia il 

soggetto di cui la psicologia parla. 
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PARTE III – Presupposti epistemologici 
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8 Che cos’è un fatto psicologico? 

Dopo aver interrogato mente, esperienza, inconscio e io, emerge una questione più generale: che 

cosa si intende quando si parla di fatto psicologico? La psicologia, in quanto disciplina che aspira a 

una qualche forma di scientificità, presuppone di avere a che fare con fatti, ossia con elementi 

identificabili, descrivibili e, almeno in parte, verificabili. 

Ma che tipo di fatto è un fatto psicologico? Non si tratta di un oggetto materiale direttamente 

osservabile, come una cellula al microscopio. Spesso si tratta di uno stato riferito, di un 

comportamento interpretato, di un punteggio ottenuto attraverso uno strumento di misurazione. Il 

fatto psicologico sembra dunque situarsi a metà tra dato e costruzione. 

Una prima possibilità è considerare il fatto psicologico come evento interno, un accadimento 

mentale dotato di una propria realtà indipendente dall’osservazione. In questa prospettiva, il 

compito della psicologia sarebbe quello di individuare tali eventi e descriverli con maggiore 

precisione. Il fatto precederebbe la teoria. 

Tuttavia, l’accesso a questi eventi avviene quasi sempre attraverso mediazioni: il racconto del 

soggetto, l’interpretazione dell’osservatore, l’uso di categorie predefinite. Ciò che viene registrato 

non è l’evento in sé, ma la sua espressione o la sua traduzione in un linguaggio condiviso. Il fatto 

appare quindi inseparabile dalle condizioni della sua rilevazione. 

Una seconda possibilità è considerare il fatto psicologico come risultato di un’operazione teorica: 

esso non sarebbe semplicemente trovato, ma costruito attraverso strumenti concettuali e 

metodologici. In questo senso, un disturbo, un tratto di personalità, un quoziente, non sono realtà 

immediatamente date, ma configurazioni che emergono dall’applicazione di criteri e classificazioni. 

Questa prospettiva non implica che i fatti siano arbitrari, ma che la loro individuazione dipenda da 

un quadro interpretativo. Senza categorie, non vi sarebbero fatti psicologici riconoscibili. Il fatto è 

ciò che appare come tale all’interno di un sistema di concetti. 

La questione diventa ancora più complessa quando si considerano i dati quantitativi. Un punteggio 

ottenuto in un test sembra possedere un carattere oggettivo, ma anche qui intervengono scelte 

preliminari: quali domande porre, quali scale utilizzare, quali soglie stabilire. Il numero non elimina 

l’interpretazione, ma la condensa. 

Inoltre, il fatto psicologico è spesso intrinsecamente relazionale. Un comportamento assume 

significato in un contesto, rispetto a norme implicite o esplicite, in rapporto a un ambiente sociale e 

culturale. Isolarlo completamente rischia di privarlo del senso che lo rende tale. 

Ciò non significa che la psicologia non abbia a che fare con realtà effettive, ma che tali realtà non si 

presentano mai come semplici dati grezzi. Il fatto psicologico è sempre, in qualche misura, un fatto 

interpretato. 

La distinzione tra fatto e teoria, che in altre scienze può apparire relativamente chiara, qui tende a 

sfumare. La teoria orienta l’osservazione, e l’osservazione conferma o modifica la teoria, in un 

intreccio continuo. 

Riconoscere questa circolarità non equivale a negare la possibilità di conoscenza, ma invita a una 

maggiore consapevolezza delle condizioni in cui un fatto viene riconosciuto come tale. La 

psicologia, nel parlare di fatti, parla anche dei criteri attraverso cui li costituisce. 
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La domanda iniziale rimane quindi aperta: un fatto psicologico è scoperto o costruito? Forse è 

entrambe le cose, e proprio questa duplicità rende la disciplina peculiare. Comprendere che cosa 

significhi “fatto” in psicologia è un passaggio necessario per chiarirne lo statuto complessivo. 
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9 Spiegazione e comprensione 

Ogni disciplina che aspiri a produrre conoscenza deve chiarire che cosa significhi spiegare. Anche 

la psicologia, nel presentarsi come sapere scientifico, utilizza costantemente il linguaggio della 

spiegazione: spiegare un comportamento, spiegare un sintomo, spiegare una scelta. Ma che tipo di 

spiegazione è in gioco quando l’oggetto è l’essere umano? 

Una prima forma di spiegazione è quella causale: un evento è spiegato quando viene ricondotto alle 

sue cause, inserito in una catena di antecedenti che lo rendono intelligibile. In questa prospettiva, un 

comportamento è il risultato di determinanti biologiche, ambientali o di apprendimento; 

un’emozione è l’effetto di una configurazione neurofisiologica; una decisione deriva da un insieme 

di condizioni precedenti. 

La spiegazione causale ha il vantaggio della chiarezza metodologica: identifica relazioni regolari, 

formula ipotesi verificabili, consente previsioni. In questo senso, avvicina la psicologia al modello 

delle scienze naturali. Tuttavia, non è evidente che tale modello esaurisca ciò che intendiamo 

quando cerchiamo di comprendere un’azione o un vissuto. 

Vi è infatti un’altra modalità di intelligibilità, che potremmo chiamare comprensione di senso. In 

questo caso, un comportamento non è reso intelligibile soltanto individuandone le cause, ma 

cogliendone il significato per il soggetto. Un gesto può essere spiegato causalmente, ma compreso 

solo se inserito in un orizzonte di intenzioni, credenze, valori. 

La differenza tra spiegazione e comprensione non è semplicemente terminologica. Spiegare 

significa rispondere alla domanda “perché è accaduto?”, nel senso di individuare condizioni 

determinanti; comprendere significa rispondere alla domanda “che cosa significa?”, nel senso di 

ricostruire un contesto di senso. 

In molti casi, le due dimensioni si intrecciano. Un comportamento può essere al tempo stesso effetto 

di cause e portatore di significato. Tuttavia, il peso attribuito a ciascuna varia a seconda 

dell’orientamento teorico adottato. Una psicologia fortemente naturalistica privilegerà la 

spiegazione causale; una psicologia attenta alla dimensione simbolica insisterà sulla comprensione. 

La tensione emerge con particolare evidenza quando si considerano fenomeni complessi come il 

lutto, la scelta professionale, l’innamoramento. È possibile ricondurli a meccanismi generali senza 

perdere la loro specificità? Oppure ogni tentativo di generalizzazione rischia di appiattire ciò che 

rende unico un vissuto? 

Inoltre, la comprensione di senso presuppone un coinvolgimento interpretativo che non è neutrale. 

Comprendere implica entrare nel punto di vista dell’altro, adottare categorie condivise, riconoscere 

un mondo di significati. La spiegazione causale, al contrario, tende a mantenere una distanza 

oggettivante. 

La psicologia si trova così in una posizione intermedia: se si limita alla spiegazione causale, rischia 

di ridurre l’esperienza a meccanismo; se si affida esclusivamente alla comprensione, rischia di 

rinunciare a criteri di controllo e verificabilità. La disciplina oscilla tra queste due esigenze. 

La questione non è decidere quale delle due modalità sia legittima, ma se possano essere integrate 

senza che una annulli l’altra. È possibile una spiegazione che includa il senso, o una comprensione 

che tenga conto delle cause? 
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La risposta a queste domande non è immediata, ma da essa dipende il modello stesso di psicologia 

che si intende adottare. Se l’essere umano è soltanto un sistema causale complesso, la spiegazione 

sarà sufficiente; se è anche un soggetto di significato, la comprensione diventa indispensabile. 

La distinzione tra spiegazione e comprensione non risolve il problema, ma lo rende visibile: la 

psicologia non può evitare di confrontarsi con entrambe, e il modo in cui le articola rivela la 

concezione dell’uomo che implicitamente assume. 
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10 Il problema della misurazione 

Se la psicologia intende presentarsi come disciplina scientifica, deve confrontarsi con la questione 

della misurazione. Misurare significa tradurre un fenomeno in grandezze comparabili, attribuire 

valori, stabilire scale. Ma che cosa significa misurare qualcosa che non è direttamente osservabile 

come un oggetto fisico? 

Nel caso delle scienze naturali, la misurazione si riferisce a proprietà quantificabili: lunghezza, 

massa, tempo, temperatura. Tali proprietà sono definite attraverso procedure condivise che 

consentono riproducibilità e controllo. La misurazione sembra dunque garantire oggettività. 

Nel caso della psicologia, ciò che viene misurato è spesso un tratto, uno stato, una capacità: 

intelligenza, ansia, memoria, empatia. Questi non sono oggetti materiali, ma costrutti teorici che 

devono essere operazionalizzati, cioè tradotti in indicatori osservabili. Il passaggio dal concetto 

all’indicatore non è neutrale. 

Costruire un test significa decidere quali comportamenti o risposte rappresentino adeguatamente il 

fenomeno in questione. Ogni item, ogni scala, ogni soglia implica una scelta. La misurazione non è 

quindi un semplice rilevamento, ma un processo di traduzione concettuale. 

Inoltre, il risultato numerico possiede un’aura di precisione che può occultare la complessità del 

fenomeno. Un punteggio di quoziente intellettivo o di livello di ansia appare come un dato 

oggettivo, ma esso condensa molte decisioni preliminari: quali abilità includere, quale campione 

utilizzare per la standardizzazione, quale margine di errore accettare. 

La questione non riguarda la legittimità della misurazione, ma il suo significato. Un numero 

descrive integralmente un fenomeno psicologico, o ne rappresenta soltanto un aspetto selezionato? 

La quantificazione aumenta la chiarezza, ma può ridurre la ricchezza qualitativa dell’esperienza. 

Vi è poi il problema della reattività: il fatto stesso di essere misurati può modificare il 

comportamento o il vissuto. Rispondere a un questionario implica una riflessione su di sé che può 

trasformare ciò che viene riportato. Il dato raccolto è sempre situato in una relazione. 

La misurazione, inoltre, presuppone comparabilità. Per confrontare individui occorre stabilire criteri 

comuni, ma tali criteri possono non essere culturalmente o storicamente neutri. Ciò che viene 

considerato indicatore di intelligenza o di adattamento può variare nel tempo e nei contesti. 

Non si tratta di concludere che la misurazione sia impossibile, ma di riconoscere che essa non è un 

semplice rispecchiamento del reale. È una pratica regolata da convenzioni, procedure e scelte 

teoriche. La sua oggettività è il risultato di accordi metodologici, non l’eliminazione di ogni 

mediazione. 

La psicologia si trova così a dover bilanciare due esigenze: da un lato la necessità di strumenti 

affidabili e comparabili, dall’altro la consapevolezza che ciò che viene misurato non è indipendente 

dalle categorie utilizzate. Il numero offre stabilità, ma non elimina l’interpretazione. 

Il problema della misurazione rende visibile una tensione più ampia: il desiderio di oggettività e la 

natura interpretativa dell’oggetto. La psicologia, nel quantificare, cerca un terreno solido; ma il 

terreno resta, in parte, costruito. 



 

 29 

  

Comprendere che cosa significhi misurare in psicologia non significa rifiutare la quantificazione, 

ma interrogarne le condizioni e i limiti. Solo così la disciplina può evitare di confondere precisione 

formale con completezza concettuale. 
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PARTE IV – Normatività 
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11 Normalità e patologia 

Ogni psicologia che si occupi di disagio, disturbo o cura deve confrontarsi con una distinzione 

fondamentale: quella tra normalità e patologia. Tale distinzione appare, a prima vista, evidente e 

quasi naturale; e tuttavia, non appena si tenta di definirla con precisione, si rivela concettualmente 

complessa e strutturalmente instabile. 

Dire che un comportamento o uno stato mentale è normale implica l’esistenza di un criterio. Ma 

quale criterio? La prima risposta, apparentemente neutrale, è di tipo statistico: è normale ciò che è 

frequente, ciò che rientra nella media. In questa prospettiva la normalità coincide con la 

distribuzione quantitativa di un tratto in una popolazione. Tuttavia, la frequenza non coincide con il 

valore. Ciò che è raro non è per questo patologico, e ciò che è comune non è per questo sano o 

desiderabile. 

Un secondo criterio è quello funzionale: è normale ciò che consente all’individuo di adattarsi 

all’ambiente, di mantenere relazioni stabili, di perseguire i propri scopi senza compromissioni 

significative. Qui la normalità non è media statistica, ma adeguatezza operativa. Tuttavia, anche 

questo criterio presuppone una definizione di “funzionamento” e di “adattamento” che non è 

puramente descrittiva. Adattarsi a un contesto violento o oppressivo può essere funzionale, ma non 

per questo auspicabile. 

Si potrebbe allora ricorrere a un criterio soggettivo: è normale ciò che non produce sofferenza 

clinicamente rilevante. Ma la sofferenza non è sempre indice di patologia; può essere risposta 

comprensibile a condizioni oggettivamente difficili. Inoltre, non ogni patologia è accompagnata da 

consapevolezza di sofferenza. Il vissuto soggettivo non basta a tracciare la linea. 

Ogni criterio isolato si rivela insufficiente. La normalità non coincide semplicemente con frequenza, 

con adattamento o con benessere. Essa sembra emergere dall’intreccio di questi elementi, ma tale 

intreccio non elimina la dimensione valutativa implicita. 

La patologia, d’altra parte, non è soltanto l’assenza di normalità. Può essere definita come 

disfunzione biologica, come distorsione cognitiva, come conflitto psichico, come deviazione 

sociale. Ognuna di queste definizioni introduce un parametro di riferimento: la fisiologia, la 

razionalità, l’equilibrio interno, l’ordine collettivo. Nessuno di questi parametri è puramente 

descrittivo. 

Il passaggio dalla descrizione alla diagnosi implica una soglia. Stabilire una soglia significa 

decidere quando una variazione diventa disturbo, quando un tratto diventa sintomo, quando un 

comportamento richiede intervento. La soglia non è un dato naturale evidente; è una linea tracciata 

all’interno di un continuum. 

Questa linea è regolativa: orienta l’intervento, legittima la cura, giustifica la classificazione. Ma nel 

momento stesso in cui viene tracciata, produce effetti normativi. Definire qualcosa come patologico 

significa collocarlo in un regime particolare di trattamento, di aspettative e di interpretazioni. 

La dimensione normativa non è un’aggiunta esterna alla psicologia clinica; è interna alla sua 

operatività. Non si può intervenire senza aver stabilito che qualcosa debba essere modificato. E tale 

stabilimento implica una concezione implicita di ciò che è desiderabile o accettabile nell’essere 

umano. 

Inoltre, le categorie diagnostiche non sono immutabili. Ciò che in un’epoca è stato considerato 

patologia può essere successivamente riclassificato, e viceversa. Questo non implica che la diagnosi 
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sia arbitraria, ma mostra che essa è inserita in un contesto storico e culturale che contribuisce a 

definirne i contorni. 

Vi è poi una questione di autorità: chi decide che cosa è patologico? Il soggetto che soffre, il 

professionista che valuta, la comunità scientifica che codifica, la società che stabilisce norme? Le 

diverse istanze possono convergere, ma non sempre coincidono, e il conflitto tra esse rivela la 

complessità del problema. 

La distinzione tra normalità e patologia non può essere eliminata senza dissolvere la possibilità 

stessa della cura. Tuttavia, non può nemmeno essere trattata come un semplice fatto naturale. Essa è 

il punto in cui descrizione e valutazione si intrecciano in modo inseparabile. 

In questo intreccio emerge un elemento decisivo: la psicologia non si limita a registrare stati 

mentali, ma partecipa alla definizione di ciò che conta come stato problematico. La classificazione 

non è un atto neutro; è un’operazione che struttura il campo dell’esperienza. 

Riconoscere questa dimensione normativa non significa relativizzare ogni distinzione, ma renderla 

consapevole. La psicologia può aspirare a criteri sempre più condivisi e argomentati, ma non può 

eliminare il fatto che tali criteri implicano un’idea di vita psichica riuscita o fallita. 

La linea tra normalità e patologia è dunque uno dei luoghi in cui l’autonomia puramente descrittiva 

della psicologia mostra il proprio limite. Non perché la disciplina sia incapace di classificare, ma 

perché ogni classificazione comporta una decisione sul valore. Ed è proprio in questa decisione che 

il discorso psicologico oltrepassa la mera registrazione del dato. 
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12 Libertà e determinismo 

Ogni psicologia, esplicitamente o implicitamente, prende posizione su una questione decisiva: 

l’essere umano è libero o determinato? La risposta non riguarda soltanto un problema teorico 

astratto, ma incide profondamente sul modo in cui si comprendono responsabilità, scelta, colpa, 

cambiamento e trasformazione. 

Se il comportamento umano è interamente determinato da cause biologiche, ambientali e storiche, 

allora ciò che chiamiamo decisione sarebbe l’effetto necessario di condizioni precedenti. In questa 

prospettiva, la libertà apparirebbe come un’esperienza soggettiva priva di corrispettivo oggettivo, 

una sensazione interna generata da processi che seguono leggi causali indipendenti dalla volontà 

cosciente. 

Una psicologia fortemente causalista tende a descrivere l’azione come risultato di meccanismi: 

apprendimenti accumulati, condizionamenti ambientali, predisposizioni genetiche, configurazioni 

neurali, strutture di personalità formatesi nel tempo. Ogni atto viene inserito in una rete di 

antecedenti che lo rendono spiegabile, e almeno in linea di principio prevedibile. In questo quadro, 

il comportamento non è scelto, ma prodotto. 

Tuttavia, l’esperienza quotidiana suggerisce qualcosa di diverso. Gli individui si percepiscono come 

capaci di scegliere tra alternative, di riflettere sui propri impulsi, di sospendere una reazione 

immediata, di modificare abitudini radicate. Questa percezione non può essere semplicemente 

liquidata come illusione senza impoverire la descrizione dell’agire umano. Anche se la libertà fosse 

solo fenomenica, essa avrebbe comunque effetti reali nella vita sociale e personale. 

Si potrebbe allora sostenere che la libertà non consista nell’assenza di cause, ma nella capacità di 

integrare, valutare e riorientare le proprie determinazioni. In questa prospettiva, l’essere umano è 

condizionato, ma non completamente vincolato; le influenze non eliminano la possibilità di risposta, 

ma costituiscono il materiale su cui la risposta opera. La libertà non sarebbe l’opposto della 

causalità, ma una modalità specifica di organizzarla. 

La questione si complica ulteriormente quando si considera la pratica clinica. Se un comportamento 

problematico è visto come rigidamente determinato, l’intervento terapeutico rischia di ridursi a una 

tecnica di modifica causale, una ristrutturazione di variabili. Se invece si riconosce al soggetto una 

qualche forma di libertà, la terapia implica anche responsabilizzazione, consapevolezza e 

partecipazione attiva al cambiamento. La differenza non è marginale: riguarda il modo in cui il 

soggetto viene concepito. 

Il determinismo offre un vantaggio esplicativo indiscutibile: consente di cercare cause, di 

individuare fattori di rischio, di progettare interventi mirati, di costruire modelli predittivi. Ma se 

portato alle estreme conseguenze, può dissolvere la nozione stessa di responsabilità, trasformando 

l’individuo in semplice punto di convergenza di forze che lo attraversano. In tal caso, anche il 

concetto di colpa perderebbe significato, sostituito da quello di disfunzione. 

La libertà, d’altra parte, non può essere intesa come indipendenza assoluta da ogni condizione, 

perché ciò la renderebbe incomprensibile e quasi magica. Nessuna decisione avviene nel vuoto; 

ogni scelta è situata in un contesto biologico, storico, relazionale. La libertà, se esiste, deve essere 

compatibile con questa situatezza. 

La psicologia si muove dunque in una tensione costante: deve riconoscere le determinazioni senza 

annullare la soggettività, deve spiegare senza ridurre l’agire a pura necessità. Il modo in cui articola 
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questa tensione rivela la concezione dell’uomo che la orienta, anche quando tale concezione non 

viene esplicitata. 

Se l’essere umano è interamente spiegabile come sistema causale complesso, la libertà è 

un’illusione funzionale; se invece possiede una dimensione che eccede la causalità descrivibile, la 

psicologia deve trovare categorie adeguate per pensarla senza abbandonare il rigore analitico. 

La questione non può essere risolta con una formula semplice, ma non può nemmeno essere elusa 

senza conseguenze teoriche. In essa si decide se la psicologia descriva un meccanismo sofisticato o 

un soggetto capace di assumere la propria storia, e la differenza tra queste due immagini non è 

secondaria. 

Comprendere come la disciplina si collochi rispetto a libertà e determinismo significa chiarire uno 

dei suoi presupposti più profondi. Anche qui, la psicologia non può evitare di assumere una 

posizione, anche quando la presenta come puramente descrittiva. E proprio in questa inevitabilità 

della scelta si intravede una tensione che oltrepassa il semplice ambito tecnico della disciplina. 
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PARTE V – Psicologia e filosofia 
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13 Differenze strutturali tra psicologia e filosofia 

Dopo aver analizzato i concetti fondamentali della psicologia, il confronto con la filosofia non può 

più essere eluso. Non si tratta ancora di stabilire se le due discipline debbano essere unite o 

separate, ma di comprendere in che cosa consista, propriamente, la loro differenza. 

La psicologia si presenta come disciplina empirica: raccoglie dati, costruisce modelli, formula 

ipotesi verificabili, elabora strumenti di misurazione e di intervento. Il suo orizzonte dichiarato è 

quello dell’osservabile, anche quando l’osservabile è mediato da test, interviste o indicatori 

indiretti. Essa opera entro un campo delimitato di fenomeni e tende a stabilire regolarità. 

La filosofia non si colloca sullo stesso piano. Non raccoglie dati, non costruisce esperimenti, non 

misura variabili. La sua attività è di altro ordine: analizza concetti, chiarisce presupposti, interroga 

condizioni di possibilità. Non si chiede semplicemente che cosa accade, ma che cosa significhi dire 

che qualcosa accade in un certo modo. 

La differenza non è quindi soltanto di metodo, ma di livello logico. La psicologia formula enunciati 

sul funzionamento della mente; la filosofia interroga il significato dei concetti attraverso cui tali 

enunciati sono formulati. La prima opera all’interno di un orizzonte concettuale; la seconda prende 

quell’orizzonte come oggetto. 

Quando la psicologia parla di mente, di fatto psicologico, di normalità o di libertà, utilizza concetti 

operativi che le consentono di procedere nella ricerca. Essa può perfezionare tali concetti, 

ridefinirli, sostituirli, ma tende a considerarli strumenti di lavoro. La filosofia, invece, si chiede che 

cosa renda possibile l’uso stesso di quei concetti, quale ontologia implicano, quali distinzioni 

presuppongono. 

Questa differenza di livello implica una differenza di finalità. La psicologia mira alla spiegazione e 

all’intervento; la filosofia mira alla chiarificazione. La prima cerca risposte operative; la seconda 

rende esplicite le domande che tali risposte presuppongono. 

Non si tratta di superiorità o inferiorità. Le due attività non sono concorrenti, ma eterogenee. 

Tuttavia, proprio questa eterogeneità rende problematica l’idea di una separazione completa. Perché 

se la psicologia utilizza concetti che non tematizza pienamente, e la filosofia tematizza concetti che 

trovano applicazione concreta nella psicologia, le due discipline si intersecano sul piano dei 

fondamenti. 

Un punto decisivo riguarda la normatività. La psicologia, nel distinguere tra normale e patologico o 

nel parlare di funzionamento adeguato, opera implicitamente con criteri di valore. Tali criteri non 

derivano semplicemente dall’osservazione, ma implicano una certa idea di vita riuscita. La filosofia, 

tradizionalmente, è il luogo in cui tali idee vengono esplicitate e discusse. 

Vi è poi la questione dell’autoconsapevolezza disciplinare. Una scienza può operare senza 

interrogare continuamente i propri presupposti, ma nel momento in cui lo fa, si sposta su un piano 

riflessivo. La psicologia può funzionare come disciplina empirica; ma quando si chiede che cosa 

significhi “mente”, che cosa sia un “fatto”, che cosa renda legittima una “misura”, essa entra in un 

territorio che non è più puramente tecnico. 

La differenza strutturale più profonda sembra dunque questa: la psicologia lavora con concetti; la 

filosofia lavora sui concetti. La prima presuppone un quadro; la seconda lo rende visibile. La prima 

costruisce modelli; la seconda ne analizza le condizioni. 
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Ciò non implica che ogni psicologo debba diventare filosofo, né che ogni filosofo debba fare ricerca 

empirica. Significa piuttosto che il confine tra le due discipline non coincide con una barriera 

ontologica, ma con una distinzione di funzione. 

Finché la psicologia resta sul piano operativo, la distinzione è chiara. Ma quando si interroga sui 

propri fondamenti, la linea di demarcazione si attenua. È in questo spazio di attenuazione che la 

questione dell’autonomia disciplinare assume il suo significato più preciso. 

Le differenze strutturali sono reali e non vanno negate. Ma esse non eliminano il fatto che, nei punti 

decisivi, il discorso psicologico e quello filosofico si toccano. Comprendere la natura di questo 

contatto è il passo successivo dell’indagine. 

 

  



 

 38 

  

14 Autonomia o interdipendenza? 

Le differenze strutturali tra psicologia e filosofia sembrano, a prima vista, sufficienti a giustificare 

una distinzione disciplinare netta. Oggetti differenti, metodi differenti, finalità differenti: ciascuna 

disciplina potrebbe rivendicare un proprio ambito legittimo, senza interferenze indebite. La 

psicologia si occuperebbe dei fenomeni mentali empiricamente indagabili; la filosofia delle 

condizioni concettuali che rendono possibile ogni indagine. 

Tuttavia, le analisi precedenti hanno mostrato che la psicologia, nel definire il proprio oggetto, nel 

chiarire che cosa sia un fatto, nel distinguere tra spiegazione e comprensione, nel tracciare la linea 

tra normalità e patologia, non può evitare di assumere posizioni che eccedono il puro dato empirico. 

Ogni volta che essa stabilisce che cosa conti come mente, come esperienza, come disturbo, opera 

anche una scelta concettuale. 

La questione diventa allora più precisa: tali scelte possono essere interamente interne alla disciplina, 

oppure richiedono un livello ulteriore di interrogazione? In altri termini, la psicologia è in grado di 

fondare da sé i propri presupposti, o li assume implicitamente da un orizzonte che non tematizza? 

Se si sostiene l’autonomia piena della psicologia, occorre mostrare che i suoi concetti fondamentali 

— mente, io, inconscio, normalità, libertà — possono essere definiti e giustificati esclusivamente 

attraverso procedure empiriche. Ma proprio questi concetti sembrano eccedere la semplice 

osservazione: essi organizzano l’osservabile prima ancora di essere verificati. 

D’altra parte, sostenere una totale dipendenza dalla filosofia significherebbe negare alla psicologia 

la specificità del proprio metodo e dei propri risultati. La disciplina possiede strumenti di indagine, 

dati sperimentali, modelli operativi che non si riducono a mera speculazione. L’interdipendenza non 

può essere confusa con subordinazione. 

Il problema non è dunque stabilire quale disciplina debba prevalere, ma chiarire se la psicologia 

possa considerarsi autosufficiente sul piano concettuale. Una scienza può operare efficacemente 

anche senza interrogare continuamente i propri fondamenti, ma quando tali fondamenti vengono 

messi in questione, occorre un livello di riflessione differente. 

In questo senso, la filosofia non interviene dall’esterno come giudice, ma come momento di 

chiarificazione interna. Interrogare i presupposti non significa ostacolare la pratica empirica, ma 

renderla consapevole delle proprie condizioni di possibilità. 

La psicologia può procedere finché i suoi concetti funzionano operativamente; ma quando 

emergono tensioni — tra riduzionismo e irriducibilità, tra fatto e costruzione, tra determinismo e 

libertà — tali tensioni non possono essere risolte soltanto accumulando nuovi dati. Esse richiedono 

un’analisi del significato stesso dei concetti utilizzati. 

L’interdipendenza, allora, non si configura come fusione indistinta, ma come articolazione di livelli. 

La psicologia indaga fenomeni concreti; la filosofia riflette sui quadri concettuali che rendono 

possibile tale indagine. Le due dimensioni non coincidono, ma nemmeno si ignorano. 

Se la psicologia rivendica un’autonomia assoluta, rischia di occultare le scelte teoriche che la 

sostengono; se la filosofia ignora la psicologia, rischia di parlare dell’uomo in modo astratto e 

disancorato dall’esperienza empirica. La separazione completa appare dunque problematica non 

perché le discipline siano identiche, ma perché i loro ambiti si intersecano nei punti fondamentali. 
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Non si tratta di abolire le differenze, ma di riconoscere che esse non eliminano la necessità di 

confronto. La psicologia può operare come scienza empirica, ma quando riflette su ciò che sta 

facendo — quando si chiede che cosa sia un fatto mentale, che cosa significhi misurare, che cosa 

distingua il normale dal patologico — essa entra inevitabilmente in uno spazio che non è puramente 

tecnico. 

La questione dell’autonomia non trova una soluzione semplice. Tuttavia, l’analisi condotta fin qui 

suggerisce che la psicologia non può essere interamente autosufficiente sul piano dei propri 

presupposti, così come la filosofia non può ignorare i risultati delle indagini psicologiche senza 

impoverire la propria riflessione sull’uomo. 

L’interdipendenza non annulla le differenze, ma ne mostra i limiti. E proprio in questo 

riconoscimento si apre lo spazio per una comprensione più consapevole del rapporto tra le due 

discipline. 
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15 Il limite dell’autonomia 

L’analisi svolta nei capitoli precedenti non ha cercato di dimostrare una tesi precostituita, ma di 

seguire le tensioni interne alla psicologia fino al punto in cui esse diventano difficili da ignorare. 

Non si è partiti dall’idea che la disciplina sia incompleta o dipendente, ma dall’esame dei suoi 

concetti fondamentali. Ora è possibile raccogliere il filo di queste tensioni. 

La psicologia definisce il proprio oggetto come mente, esperienza, comportamento; ma ciascuno di 

questi termini si è rivelato concettualmente instabile. La mente può essere intesa come entità, 

processo o costrutto; l’esperienza come dato o costruzione; il fatto psicologico come scoperta o 

risultato di un quadro teorico. La disciplina opera con tali concetti, ma non può semplicemente 

assumerli come trasparenti. 

Anche sul piano metodologico sono emerse ambivalenze: la spiegazione causale non esaurisce la 

comprensione di senso; la misurazione quantifica ma non elimina l’interpretazione; la distinzione 

tra normalità e patologia implica criteri normativi; la questione della libertà non si lascia risolvere 

da una catena di cause. Ogni tentativo di chiudere il discorso in un unico modello lascia residui. 

Questi residui non sono anomalie marginali, ma segnali strutturali. Indicano che la psicologia, pur 

operando come disciplina empirica, si muove su un terreno concettuale che non può essere 

interamente garantito dall’esperienza osservabile. I suoi concetti fondamentali non sono semplici 

etichette per dati immediati, ma strumenti interpretativi che orientano l’osservazione stessa. 

L’autonomia di una scienza consiste nella capacità di definire il proprio oggetto e i propri metodi 

senza ricorrere a fondamenti esterni. Nel caso della psicologia, tuttavia, la definizione dell’oggetto 

implica scelte ontologiche; la determinazione del metodo implica scelte epistemologiche; la 

distinzione tra normale e patologico implica scelte normative. Tali scelte non sono semplici risultati 

di esperimenti, ma presupposti che orientano l’interpretazione dei risultati. 

Questo non significa che la psicologia sia illegittima o incoerente. Significa piuttosto che essa opera 

su un duplice livello: da un lato raccoglie dati, formula ipotesi, costruisce modelli; dall’altro utilizza 

concetti che non derivano direttamente dai dati, ma ne costituiscono la cornice. Quando questa 

cornice viene interrogata, la disciplina oltrepassa il piano puramente tecnico. 

La filosofia non interviene qui come autorità superiore, ma come forma di interrogazione dei 

presupposti. Essa non sostituisce la psicologia, ma ne rende esplicite le condizioni concettuali. Se la 

psicologia rimane sul piano operativo, può funzionare senza tematizzare tali condizioni; ma nel 

momento in cui si chiede che cosa stia realmente facendo, entra inevitabilmente in un ambito 

riflessivo. 

Il limite dell’autonomia non è quindi un difetto accidentale, ma una caratteristica strutturale di ogni 

sapere che abbia per oggetto l’essere umano. L’uomo non è soltanto oggetto di osservazione, ma 

anche soggetto che osserva, interpreta, valuta. Una disciplina che lo studia non può evitare di 

confrontarsi con questa duplicità. 

Si potrebbe sostenere che ogni scienza presuppone concetti filosofici impliciti; ma nel caso della 

psicologia tale presupposizione è particolarmente evidente, perché i suoi concetti coincidono con 

categorie attraverso cui l’uomo comprende se stesso. La psicologia non descrive semplicemente 

fenomeni esterni; contribuisce a configurare l’immagine che l’essere umano ha di sé. 

Riconoscere il limite dell’autonomia non equivale a dissolvere la psicologia nella filosofia, né a 

negarne la specificità empirica. Significa piuttosto accettare che il suo statuto non sia 
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autosufficiente sul piano dei fondamenti. Essa può operare come scienza, ma non può chiudersi 

completamente in se stessa quando riflette sui propri concetti. 

La separazione tra psicologia e filosofia, allora, appare meno netta di quanto suggeriscano le 

classificazioni accademiche. Le differenze rimangono, ma il confine non coincide con una barriera 

impermeabile. Ogni volta che la psicologia interroga i propri presupposti, entra in uno spazio che è 

anche filosofico. 

Il percorso di questo saggio non conduce a una fusione delle discipline, ma a una constatazione più 

sobria: la psicologia può rivendicare autonomia operativa, ma non autosufficienza concettuale. Nel 

momento in cui cerca di fondarsi interamente su se stessa, incontra i limiti del proprio linguaggio e 

delle proprie categorie. 

Forse non è necessario abolire la distinzione tra psicologia e filosofia. È sufficiente riconoscere che 

la loro separazione non elimina l’intreccio dei livelli su cui entrambe operano. La psicologia può 

continuare a studiare i fenomeni mentali con i propri strumenti; ma quando si domanda che cosa 

significhi farlo, si trova già oltre i confini della pura empiria. 

In questo senso, il limite dell’autonomia non è una debolezza, ma un punto di chiarificazione: rende 

visibile che il sapere sull’uomo non può essere interamente racchiuso in un unico registro. E proprio 

questa consapevolezza costituisce forse il risultato più rilevante dell’indagine condotta fin qui. 
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CONCLUSIONE: Oltre la separazione 

L’analisi condotta in questo saggio non ha cercato di stabilire una gerarchia tra psicologia e 

filosofia, né di dissolvere l’una nell’altra. Ha seguito, piuttosto, le tensioni interne alla psicologia 

fino al punto in cui esse hanno mostrato la propria natura non puramente tecnica. 

La mente non è un oggetto semplice; l’esperienza non è un dato grezzo; il fatto psicologico non è 

indipendente dalle categorie che lo rendono visibile; la misurazione non elimina l’interpretazione; la 

distinzione tra normalità e patologia implica criteri normativi; la questione della libertà non può 

essere risolta soltanto attraverso catene causali. 

In ciascuno di questi passaggi è emerso un tratto comune: la psicologia opera sempre entro un 

orizzonte concettuale che non può essere interamente derivato dall’osservazione empirica. I suoi 

concetti fondamentali non sono semplici etichette applicate a dati neutrali, ma strumenti che 

strutturano ciò che viene riconosciuto come dato. 

Quando tale orizzonte rimane implicito, la disciplina può procedere senza difficoltà apparenti. Ma 

nel momento in cui lo si interroga, si scopre che esso non è autosufficiente. Le domande sui 

presupposti, sul significato dei concetti, sulla natura delle categorie non appartengono più soltanto 

alla tecnica della ricerca, ma a un livello riflessivo ulteriore. 

Questo livello non sostituisce la psicologia, ma ne costituisce il bordo critico. Non è un’aggiunta 

esterna, bensì il momento in cui la disciplina diventa consapevole delle proprie condizioni di 

possibilità. 

La separazione tra psicologia e filosofia può avere una giustificazione istituzionale o metodologica. 

Ma sul piano concettuale, essa non elimina l’intreccio dei livelli. Ogni volta che la psicologia 

riflette su ciò che intende per mente, esperienza, normalità o libertà, si muove in uno spazio che non 

è puramente empirico. 

Non si tratta di fondere le discipline in un’unica forma indistinta di sapere, ma di riconoscere che 

l’autonomia operativa non coincide con l’autosufficienza concettuale. La psicologia può agire come 

scienza empirica; ma quando si interroga sui propri fondamenti, incontra inevitabilmente la 

dimensione filosofica. 

Il limite dell’autonomia non è una sconfitta. È il segno che il sapere sull’essere umano non può 

essere ridotto a un solo registro. L’uomo è insieme oggetto di indagine e soggetto che interpreta; e 

una disciplina che lo studia non può sottrarsi completamente a questa duplicità. 

Il percorso di questo saggio non conclude con una formula definitiva, ma con una chiarificazione: la 

psicologia non è priva di filosofia, anche quando non la nomina. E forse proprio nel riconoscimento 

di questa implicita compresenza si trova la condizione per un dialogo più consapevole tra le due 

discipline. 


