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NOTA: Questo articolo nasce da un dialogo con ChatGPT e Claude.ai, secondo un metodo che ho 

adottato anche per altri lavori: propongo un tema, discuto con questi strumenti l'impostazione e i 

contenuti, e faccio scrivere e poi correggere i testi attraverso un confronto articolato, in cui le 

modifiche vengono proposte, argomentate e discusse insieme. 

Il quadro teorico specifico si sviluppa in questi dialoghi, ma si inserisce in una formazione 

psicologica e filosofica che ho maturato in autonomia ben prima di ricorrere a questi strumenti. 

La responsabilità delle tesi sostenute, e delle loro eventuali debolezze, resta comunque mia. 

Bruno Cancellieri 

 

 

 

Introduzione 

Siamo portati a credere che il nostro comportamento sia influenzato dal giudizio che gli altri 

esprimono realmente nei nostri confronti. In realtà, nella maggior parte dei casi, quel giudizio non 

viene mai pronunciato. Eppure esercita ugualmente una profonda influenza sulle nostre decisioni. 

Prima ancora di parlare, di agire o di scegliere, la mente sembra domandarsi, per lo più in modo 

inconsapevole: che cosa penseranno gli altri di me se farò questo? 

Non occorre che qualcuno ci osservi, né che qualcuno ci critichi. È sufficiente che la nostra mente 

ne preveda la possibilità. 

Conviene definire subito l’oggetto di questo saggio. Per giudizio presunto intendo la 

rappresentazione anticipata, generalmente implicita e inconscia, del giudizio che altri potrebbero 

formulare su un nostro comportamento, attuale o futuro. “Giudizio” va inteso qui in senso ampio: 

non l’opinione verbalizzata, ma l’intera risposta sociale prevista — approvazione o 

disapprovazione, ammirazione o delusione, accoglienza o rifiuto, ostilità o benevolenza, 

disponibilità alla cooperazione o perdita di fiducia, ecc. Tutto ciò che segue è un’esplorazione di 

questa definizione: dove il meccanismo si manifesta, come funziona e dove smette di spiegare. 

L’idea non è nuova. Charles Cooley la formulò già nel 1902 con la metafora del Looking-glass self: 

il sé come riflesso di ciò che immaginiamo gli altri vedano in noi. George Herbert Mead la sviluppò 

con il concetto di Altro generalizzato, la voce interiorizzata della comunità. Erving Goffman 

descrisse la vita sociale come continua gestione dell’impressione. E dagli anni Novanta la 

Sociometer theory di Mark Leary e Roy Baumeister ha dato a questa intuizione una base empirica: 

l’autostima funzionerebbe come un indicatore interno che monitora il nostro grado di accettazione 

sociale percepita. Ciò che questo saggio propone non è dunque una scoperta, ma una prospettiva. La 

sua tesi può essere riassunta in una frase: numerosi fenomeni psicologici tradizionalmente studiati 

separatamente — autostima, vergogna, imbarazzo, conformismo, autocensura, parte del senso 

morale — sarebbero espressioni di un unico sistema di simulazione sociale che anticipa le 

conseguenze relazionali dei comportamenti e contribuisce alla loro selezione. Il resto del testo è lo 

sviluppo di questa frase. 
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Il supervisore del giudizio sociale 

Si può ipotizzare che la mente disponga di un sistema di monitoraggio incaricato di stimare le 

conseguenze sociali delle nostre azioni. Ogni comportamento produce infatti almeno due tipi di 

effetti. Il primo riguarda il mondo esterno: ottenere un risultato, evitare un pericolo, soddisfare un 

bisogno. Il secondo riguarda la nostra immagine sociale, in tutte le sue dimensioni: simpatia, 

competenza, affidabilità, prestigio, status, desiderabilità, credibilità. La reputazione è uno degli esiti 

di questo monitoraggio, non il suo unico oggetto: come cambierà, in generale, l’opinione che gli 

altri hanno di noi? 

Questa seconda valutazione avviene per lo più automaticamente, sotto la soglia della coscienza. La 

mente non aspetta che il giudizio venga espresso: lo anticipa. Questa interpretazione è coerente con 

il paradigma del predictive processing, secondo cui il cervello costruisce continuamente previsioni 

sul mondo e le corregge sulla base dell’errore. Qui si ipotizza che tra gli oggetti di tali previsioni 

rientrino anche le conseguenze reputazionali delle nostre azioni: un’estensione teorica specifica, 

non un’implicazione diretta del paradigma generale. Il ponte tra i due livelli è la teoria della mente: 

per prevedere un giudizio occorre disporre di un modello, per quanto rozzo e implicito, della mente 

di chi giudica — di ciò che nota, di ciò che valuta, dei criteri che applica. Il supervisore del giudizio 

sociale può quindi essere descritto come un caso particolare di elaborazione predittiva applicata ai 

modelli delle menti altrui: il punto in cui predictive processing e cognizione sociale si incontrano. 

C’è però un aspetto che questa descrizione non cattura ancora. Se, come si vedrà, il sistema calcola 

un costo relazionale atteso per ogni comportamento possibile, allora non è soltanto un meccanismo 

di previsione: è un sistema di selezione delle azioni. Il flusso può essere schematizzato così: 

comportamenti possibili → previsione delle conseguenze fisiche → previsione delle conseguenze 

sociali → integrazione delle due stime → scelta. Il supervisore non serve a sapere che cosa 

penseranno gli altri; serve a decidere quale comportamento conviene adottare. “Supervisore” va 

dunque inteso come abbreviazione: funzionalmente, ciò che viene descritto è un sistema di 

valutazione sociale che predice, attribuisce valore, inibisce e facilita. 

Il giudizio immaginato 

Non reagiamo soltanto ai giudizi reali: reagiamo soprattutto ai giudizi che prevediamo. Ogni 

possibile comportamento è accompagnato da una simulazione implicita delle sue conseguenze 

relazionali. Se dico questa cosa, penseranno che sono ingenuo. Se faccio quella domanda, sembrerò 

incompetente. Queste simulazioni possono durare una frazione di secondo e non raggiungere mai la 

consapevolezza, ma influernzano il comportamento. 

Un dato sperimentale rilevante: tendiamo sistematicamente a sovrastimare quanto gli altri ci 

osservino e ci giudichino. È lo spotlight effect documentato da Gilovich e Savitsky: il simulatore 

non è neutro, è tarato verso l’eccesso di prudenza. Da un punto di vista evolutivo un simile bias è 

comprensibile — il costo di sottovalutare un rischio reputazionale era probabilmente maggiore del 

costo di sopravvalutarlo — ma occorre cautela: che un tratto sia oggi utile a raccontarsi non 

dimostra che sia stato selezionato per quello scopo. 

Il costo relazionale atteso 

Descrivere il giudizio presunto come “una previsione” è ancora troppo generico. Ogni previsione di 

questo tipo ha una struttura: chi mi giudicherà, su quale aspetto, e con quali conseguenze per la mia 

posizione sociale. E queste componenti non pesano allo stesso modo. Essere giudicati 

negativamente da un estraneo, dal proprio partner, dal proprio capo o da un figlio non produce la 

stessa simulazione, né la stessa inibizione. 
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C’è però un passo ulteriore da fare. A ben vedere, il giudizio non è la variabile finale: è un 

passaggio intermedio. Ciò che il sistema sta realmente cercando di prevedere sono le conseguenze 

di quel giudizio — perdita di status, di opportunità, di cooperazione, di attrattività, fino al rischio di 

esclusione; oppure, sul versante opposto, guadagno di prestigio e influenza. Il supervisore sembra 

quindi valutare simultaneamente la probabilità che il giudizio venga formulato, la sua valenza, il 

peso sociale di chi giudica e l’impatto previsto sulle relazioni che contano. Il risultato è qualcosa di 

analogo a un valore atteso: non tanto un costo reputazionale, quanto un costo relazionale atteso che 

la mente calcola, per lo più senza accorgersene, prima di ogni comportamento socialmente visibile. 

Questo spiega perché giudizi identici abbiano pesi diversi: la stessa valutazione di incompetenza 

costa quasi nulla se viene da qualcuno che non rivedremo mai, moltissimo se viene dal nostro 

datore di lavoro. 

Quasi nulla — ma non nulla, e l’anomalia è istruttiva. Arrossiamo anche davanti a estranei che non 

incontreremo mai più, e ci curiamo dell’opinione di perfetti sconosciuti. Se il sistema calcolasse 

davvero solo le conseguenze, questi giudizi dovrebbero lasciarci indifferenti. Una possibile 

spiegazione è che il sistema utilizzi il giudizio come proxy delle sue conseguenze relazionali: la 

valuta ultima del calcolo sarebbero le conseguenze, ma la valuta prossima, quella effettivamente 

registrata, il giudizio stesso. Se così fosse, il disagio provocato dal giudizio di estranei irrilevanti 

potrebbe riflettere il fatto che il meccanismo si è sviluppato in contesti sociali nei quali osservatori e 

futuri partner di interazione coincidevano molto più spesso di quanto accada oggi — e non sarebbe 

un controesempio, ma la firma di un sistema tarato su quel mondo. Va detto con chiarezza: è 

un’ipotesi evolutiva plausibile, non un fatto verificabile direttamente. 

Va detto che l’idea di un calcolo di questo tipo non è inedita: l’economia comportamentale ha 

formalizzato l’utilità reputazionale nelle scelte prosociali (Bénabou e Tirole, 2006). Ciò che qui si 

propone è di estenderla oltre le decisioni economiche, a meccanismo psicologico generale, continuo 

e prevalentemente inconsapevole, e di spostarne l’oggetto dal giudizio alle sue conseguenze. Il 

vantaggio non è solo descrittivo: una formulazione di questo tipo rende il modello più falsificabile. 

Se il costo atteso dipende dalle conseguenze relazionali previste e non dal giudizio in sé, allora 

manipolare sperimentalmente l’identità dell’osservatore e la probabilità di interazioni future — 

estraneo di passaggio, pari, figura di riferimento — dovrebbe modulare in modo prevedibile 

autocensura, conformismo e arousal da valutazione, con un residuo irriducibile anche nella 

condizione anonima, riflesso del proxy. Se non lo fa, il modello è sbagliato. 

L’autocoscienza pubblica 

Il caso in cui il simulatore lavora più visibilmente è quello dell’attenzione rivolta a come 

appariamo: arrossire dopo essere inciampati, sentirsi osservati entrando in una sala, modificare il 

proprio comportamento appena qualcuno entra nella stanza. Nessuno ha espresso un giudizio; è 

bastato che diventasse possibile. 

Anche questi fenomeni hanno una tradizione di ricerca precisa. Duval e Wicklund, con la Objective 

Self-Awareness Theory (1972), mostrarono che quando l’attenzione si sposta su di sé come oggetto 

— davanti a uno specchio, a una telecamera, a un pubblico — il confronto tra come si è e come si 

dovrebbe apparire diventa saliente e il comportamento cambia. Fenigstein e colleghi distinsero poi 

la public self-consciousness come tratto stabile: la disposizione individuale a rappresentarsi come 

oggetto dello sguardo altrui. Nel linguaggio di questo saggio: condizioni situazionali e differenze 

individuali che aumentano l’attività del simulatore del giudizio. È forse il caso più diretto in cui il 

meccanismo qui ipotizzato è stato, di fatto, già osservato in laboratorio. 
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L’osservatore virtuale 

C’è una distinzione sottile che merita di essere resa esplicita. Il sistema non prevede soltanto che 

cosa penseranno gli altri di me: genera emozioni a partire dalla simulazione stessa. La vergogna, 

l’imbarazzo, l’orgoglio non richiedono che il giudizio arrivi davvero; nascono dal confronto con un 

osservatore virtuale che il supervisore costruisce e mantiene attivo. In un certo senso, la domanda 

operativa non è “che cosa penseranno di me?” ma “che cosa proverò io, immaginando il loro 

giudizio?”. Il giudizio reale può anche non arrivare mai: l’osservatore interno ha già emesso il suo 

verdetto. 

Anche questa idea ha antecedenti illustri, ma vanno presi per ciò che sono: antecedenti parziali, non 

equivalenti. Lo Spettatore imparziale di Adam Smith (“Teoria dei sentimenti morali”, 1759) è 

soprattutto un dispositivo normativo — un osservatore ideale con cui valutiamo moralmente noi 

stessi. L’Altro generalizzato di Mead è un costrutto sociologico — l’interiorizzazione delle 

aspettative della comunità. L’osservatore virtuale qui descritto è invece un meccanismo cognitivo 

predittivo, e per questo più generale: può simulare il partner, il capo, un estraneo, un gruppo 

specifico o la comunità intera, e cambiare bersaglio da un momento all’altro. Ciò che i tre costrutti 

condividono è l’esito: con il tempo il giudizio presunto si stacca dagli osservatori reali e diventa una 

struttura permanente della mente, una voce che sembra appartenere esclusivamente alla nostra 

coscienza — e che invece è la comunità, interiorizzata. 

L’autostima come previsione 

Secondo la Sociometer theory, l’autostima non misura ciò che valiamo in assoluto, ma il valore che 

stimiamo di avere agli occhi degli altri. Questo spiega perché una persona possa sentirsi inadeguata 

senza che nessuno l’abbia criticata. 

Ma qui emerge un problema che va affrontato, non aggirato: se l’autostima è un predittore, perché 

in certe persone non si aggiorna? Perché qualcuno continua a sentirsi incapace pur ricevendo 

riconoscimenti continui? Un buon sistema predittivo dovrebbe correggersi con l’evidenza. La 

risposta più plausibile è che il modello interno non si costruisce sui dati recenti ma su quelli 

formativi: esperienze precoci di rifiuto o svalutazione possono fissare parametri che i feedback 

successivi faticano a modificare — un predittore mal calibrato, non assente. È esattamente ciò che 

la terapia cognitiva chiama schemi disfunzionali, e la loro resistenza all’evidenza è un fatto che 

qualunque teoria dell’autostima deve spiegare, non una conferma automatica di questa. 

Lo status e l’autocensura 

Ma perché il cervello dovrebbe dedicare tante risorse a prevedere le reazioni altrui? Per una specie 

profondamente cooperativa come Homo sapiens, anticipare la risposta degli altri non significava 

soltanto evitare emozioni spiacevoli: significava stimare la probabilità di mantenere relazioni di 

cooperazione, ricevere aiuto, accedere alle risorse del gruppo ed evitare l’esclusione. Essere stimati 

significava alleanze, risorse, partner; essere disprezzati significava spesso isolamento. Non 

sorprende che la mente attribuisca grande peso alle variazioni previste del proprio status. 

Uno degli effetti più evidenti è l’autocensura. Molte idee non vengono espresse, molte domande 

non vengono formulate — non perché sbagliate, ma perché il sistema prevede che possano 

compromettere l’immagine di chi le pronuncia. Il silenzio, l’inazione possono essere decisioni prese 

prima che la coscienza inizi a riflettere. 



 

 7 

  

Il senso morale: un caso più complicato 

Verrebbe naturale estendere il meccanismo anche alla morale: evitiamo certi comportamenti perché 

anticipiamo la condanna della comunità. In parte è vero, ma l’evidenza impone distinzioni. 

Primo: la ricerca di June Tangney ha mostrato che vergogna e colpa non sono la stessa cosa. La 

vergogna è centrata sull’immagine di sé davanti agli altri, e si accorda bene con il modello 

reputazionale; la colpa è centrata sul danno fatto alla vittima, si nutre di empatia e può essere 

intensa anche in perfetta segretezza. Secondo: negli esperimenti economici in condizioni di 

anonimato garantito — i dictator game — la generosità diminuisce, il che conferma il ruolo della 

reputazione, ma non scompare, il che dimostra che la reputazione non è tutto. 

La conclusione onesta è che l’anticipazione del giudizio è una componente del senso morale, 

accanto a empatia, norme interiorizzate e ragionamento etico — non il suo fondamento nascosto. La 

reputazione non è tutto: e la teoria è più forte, non più debole, proprio perché rinuncia a spiegare 

tutto. 

Ciò che il sistema rende possibile 

Prima di parlare dei suoi errori, va detto che cosa il sistema produce quando funziona — perché 

normalmente funziona. La cooperazione tra non consanguinei, la fiducia negli sconosciuti, la 

cortesia, il rispetto spontaneo delle norme, l’apprendimento sociale, la stessa esistenza della 

reputazione come istituzione: tutto questo presuppone individui capaci di anticipare l’effetto delle 

proprie azioni sugli altri e di regolarsi di conseguenza. Senza questo sistema, la convivenza umana 

sarebbe probabilmente impossibile. L’autocensura che tratteremo come problema è la stessa 

capacità che ci impedisce di dire a un lutto ciò che pensiamo del defunto. I fenomeni clinici che 

seguono non sono il funzionamento del sistema: sono le sue tarature sbagliate. 

Quando il sistema sbaglia 

Come ogni sistema predittivo, anche questo produce errori: può sovrastimare la probabilità del 

rifiuto, generalizzare esperienze negative del passato, continuare a funzionare quando nessuno ci 

osserva. Da questi errori possono derivare ansia sociale, perfezionismo, bisogno compulsivo di 

approvazione. Non a caso la terapia cognitivo-comportamentale dell’ansia sociale lavora proprio 

sulla correzione delle previsioni: il problema non è il giudizio degli altri, ma il modello che la mente 

ne costruisce. 

I limiti dell’ipotesi 

Una prospettiva unificante è utile solo se riconosce ciò che non spiega. 

Il meccanismo non è uniforme tra culture: il peso del giudizio anticipato varia sensibilmente tra 

società più collettiviste e più individualiste, e tra le cosiddette culture della vergogna e culture della 

colpa. Non è uniforme tra individui: le condizioni in cui la simulazione del giudizio altrui è atipica 

— come nell’autismo — o in cui il suo peso motivazionale è ridotto — come nella psicopatia — 

costituiscono casi di test naturali che una teoria seria dovrebbe affrontare. E non è chiaro quando e 

come il sistema si sviluppi nel bambino. 

Soprattutto, un’ipotesi che spiega tutto rischia di non spiegare niente. Perché sia scienza e non solo 

narrazione, deve produrre predizioni verificabili. Alcune sono possibili: se l’autostima è un 

sociometro, manipolazioni sperimentali dell’accettazione percepita dovrebbero modificarla più di 

manipolazioni della competenza oggettiva (ed è ciò che Leary ha trovato); se l’autocensura dipende 

dal rischio reputazionale previsto, dovrebbe ridursi in condizioni di anonimato autentico; se la 
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vergogna è reputazionale e la colpa empatica, le due emozioni dovrebbero dissociarsi in condizioni 

di segretezza. 

La predizione più caratteristica del modello, però, è un’altra: se il supervisore seleziona le azioni 

sulla base del costo relazionale atteso, allora manipolare la credenza di essere osservati dovrebbe 

modificare il comportamento anche quando nessun osservatore reale è presente. È questa a 

distinguere il modello da una spiegazione puramente comportamentista, perché attribuisce un ruolo 

causale alla simulazione interna e non alla presenza effettiva di un pubblico. Un paradigma 

sperimentale esiste già: il Watching-eyes effect (Bateson, Nettle e Roberts, 2006), in cui semplici 

immagini di occhi aumentano i comportamenti cooperativi e onesti. Le repliche sono però 

contrastanti — e questo, per il saggio, è un punto di forza più che di debolezza: la sua predizione 

centrale coincide con una questione empirica genuinamente aperta, il cui esito può corroborare o 

ridimensionare il modello. Dove le predizioni falliscono, l’ipotesi va ridimensionata. 

Conclusione 

Il giudizio altrui non è semplicemente un evento esterno che talvolta ci influenza: è uno scenario 

che la mente costruisce incessantemente, quasi sempre senza che ce ne accorgiamo. In questa 

prospettiva non viviamo soltanto tra gli altri, ma anche tra le rappresentazioni che la nostra mente 

costruisce del loro possibile giudizio. 

Il contributo di questa prospettiva non consiste nell’introdurre un nuovo meccanismo psicologico, 

ma nel proporre che molte funzioni apparentemente distinte — dall’autostima all’autocensura, dalla 

vergogna a una parte della moralità — possano essere interpretate come espressioni di un unico 

sistema predittivo dedicato alla simulazione delle conseguenze sociali dei nostri comportamenti. È 

un filo che attraversa Cooley, Mead, Goffman e la psicologia sperimentale contemporanea: qui si è 

cercato di annodarlo. In psicologia, è talvolta proprio questo tipo di riorganizzazione concettuale — 

non un nuovo dato, ma un nuovo modo di collegare i dati — ad aprire linee di ricerca inedite. 
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