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Nota 

Questo articolo nasce da un dialogo con ChatGPT e Claude.ai, secondo un metodo che ho adottato 

anche per altri lavori: propongo un tema, discuto con questi strumenti l'impostazione e i contenuti, e 

faccio scrivere e poi correggere i testi attraverso un confronto articolato, in cui le modifiche vengono 

proposte, argomentate e discusse insieme. Il quadro teorico specifico si sviluppa in questi dialoghi, ma 

si inserisce in una formazione psicologica e filosofica che ho maturato in autonomia ben prima di 

ricorrere a questi strumenti. 

La responsabilità delle tesi sostenute, e delle loro eventuali debolezze, resta comunque mia. 

 

Bruno Cancellieri 
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Introduzione 

Gregory Bateson (1904–1980) è stato uno dei pensatori più originali del Novecento. Antropologo di 

formazione, biologo per eredità familiare, epistemologo per vocazione e psicologo per necessità, ha 

attraversato discipline molto diverse senza mai identificarsi completamente con nessuna di esse, 

influenzando l'antropologia, la psicologia, la psichiatria, la teoria della comunicazione, la cibernetica, 

l'ecologia, la pedagogia e le scienze della complessità. La difficoltà di collocarlo in un campo specifico 

deriva dal fatto che il suo vero oggetto di studio non era una particolare categoria di fenomeni, bensì il 

modo in cui i fenomeni sono connessi tra loro: mentre gran parte della scienza isola gli oggetti per 

analizzarli separatamente, Bateson cercava le relazioni che li uniscono, convinto che nessun 

organismo, nessuna persona e nessuna idea possano essere compresi indipendentemente dal sistema di 

cui fanno parte. 

Questa prospettiva lo porta a criticare alcune abitudini radicate del pensiero occidentale: la separazione 

tra mente e corpo, tra individuo e ambiente, tra natura e cultura, tra soggetto e oggetto. Tali distinzioni 

possono essere utili per analizzare i fenomeni, ma diventano fuorvianti quando vengono scambiate per 

proprietà della realtà anziché per strumenti del pensiero. Su questa base Bateson propone una 

concezione della mente radicalmente diversa da quella tradizionale: la mente non coincide con il 

cervello né con la coscienza individuale, ma emerge dai processi di comunicazione e di regolazione 

che collegano organismi, ambienti e sistemi sociali. Pensare significa partecipare a una rete di 

differenze che producono differenze, secondo la sua celebre definizione dell'informazione come «una 

differenza che produce una differenza». 

Da questa intuizione discendono i suoi contributi più noti: la scismogenesi, la teoria del doppio 

legame, il concetto di metacomunicazione, i livelli dell'apprendimento, l'ecologia della mente. Sebbene 

formulate molti decenni fa, queste idee anticipano sviluppi importanti delle neuroscienze, della 

psicologia sistemica e della teoria della complessità. Bateson non offre però un sistema filosofico 

chiuso né una teoria psicologica completa: il suo pensiero è una rete di concetti che si illuminano 

reciprocamente, e comprenderlo richiede di seguire il movimento delle sue idee più che di cercare 

definizioni isolate. 

Lo scopo di questo saggio è ricostruire tale rete concettuale, mostrando come i suoi diversi fili 

convergano verso una medesima intuizione: la realtà non è fatta principalmente di cose, ma di 

relazioni; la mente non è un oggetto, ma un processo; comprendere significa riconoscere le 

configurazioni che collegano fenomeni apparentemente separati. 
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1. Chi era Gregory Bateson 

Gregory Bateson nacque nel 1904 a Grantchester, in Inghilterra, in una famiglia immersa nella ricerca 

scientifica: suo padre, William Bateson, fu uno dei fondatori della genetica moderna e coniò il termine 

stesso di «genetica». Fin dall'infanzia Gregory fu educato a osservare la natura come un sistema di 

forme e di relazioni piuttosto che come una raccolta di oggetti, un'impronta che non lo abbandonò mai. 

Dopo gli studi di biologia a Cambridge si orientò verso l'antropologia. Tra il 1932 e il 1933, durante le 

ricerche sul fiume Sepik in Nuova Guinea presso gli Iatmul, conobbe Margaret Mead, che sposò nel 

1936. Nello stesso anno pubblicò il suo primo libro importante, Naven, dedicato a un rituale iatmul di 

travestimento. In quest'opera introdusse il concetto di scismogenesi: un processo di differenziazione 

cumulativa nel comportamento di individui o gruppi, prodotto dall'interazione stessa, che può 

assumere forma simmetrica (ciascuno risponde all'altro con lo stesso tipo di comportamento, in 

un'escalation di rivalità) o complementare (i comportamenti sono opposti e si rafforzano a vicenda, 

come dominanza e sottomissione). Naven era anche un libro epistemologicamente audace, perché 

analizzava criticamente le categorie usate dal suo stesso autore. Seguì il lavoro sul campo a Bali con 

Mead, da cui nacque Balinese Character (1942), uno studio pionieristico basato sulla fotografia che 

descriveva una cultura capace di evitare le escalation scismogenetiche mantenendo uno stato 

stazionario. 

Durante la Seconda guerra mondiale Bateson partecipò ad attività di ricerca applicata e, nel 

dopoguerra, entrò nel gruppo di studiosi che diede origine alla cibernetica. Le conferenze Macy 

riunivano matematici, biologi, neurologi, ingegneri e psicologi accomunati dall'interesse per 

l'autoregolazione e la comunicazione nei sistemi complessi. Per Bateson la cibernetica non fu soltanto 

una cassetta di strumenti tecnici, ma una nuova epistemologia; il concetto di feedback, in particolare, 

rispondeva al problema che Naven aveva lasciato aperto: che cosa impedisce ai processi 

scismogenetici di distruggere i sistemi in cui si sviluppano. 

Negli anni Cinquanta guidò un gruppo di ricerca presso il Veterans Administration Hospital di Palo 

Alto, in California, insieme a Don Jackson, Jay Haley e John Weakland. Da questo lavoro nacque nel 

1956 la teoria del doppio legame (double bind), destinata a esercitare una profonda influenza sulla 

psicoterapia sistemica e sulla terapia familiare. Negli anni successivi estese le sue ricerche alla 

comunicazione animale, dai giochi delle lontre ai delfini studiati alle Hawaii, e all'alcolismo, cui 

dedicò un importante saggio di impianto cibernetico. 

Negli ultimi vent'anni della sua vita il suo interesse si ampliò ai principi generali che accomunano tutti 

i sistemi viventi. Nacquero così le opere che lo resero celebre anche fuori dall'ambiente accademico, 

Steps to an Ecology of Mind (1972) e Mind and Nature (1979); un ultimo libro, Angels Fear, dedicato 

al rapporto tra epistemologia e sacro, fu completato dalla figlia Mary Catherine e pubblicato postumo 

nel 1987. Bateson morì a San Francisco nel 1980. 

In tutta questa produzione opera una convinzione unificante: la crisi ecologica, le guerre, molte 

patologie psichiche e numerosi conflitti sociali hanno una radice comune nell'errore epistemologico di 

considerare l'essere umano separato dalla rete di relazioni che lo rende possibile. La sopravvivenza 

della civiltà, secondo Bateson, dipende meno dal progresso tecnologico che dalla capacità di 

modificare il nostro modo di pensare. Le molte discipline che attraversò non furono interessi separati, 

ma punti di osservazione diversi su un'unica domanda: qual è la struttura che connette tutti i sistemi 

viventi? 
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2. Dal pensiero lineare alla circolarità: la scismogenesi 

Se si dovesse individuare un'idea che attraversa l'intera opera di Bateson, sarebbe questa: la realtà non 

può essere compresa attraverso catene lineari di causa ed effetto. La maggior parte dei fenomeni 

naturali, biologici e sociali non è il risultato di cause isolate, ma dell'interazione continua tra elementi 

che si influenzano reciprocamente. Ciò non significa che il principio di causalità sia falso, ma che è 

insufficiente quando viene applicato ai sistemi complessi: in un organismo, in una famiglia o in un 

ecosistema, A modifica B, ma B modifica a sua volta A, e l'intero sistema evolve attraverso una rete di 

influenze reciproche. La ricerca di una «causa principale» o di un «responsabile» può essere utile sul 

piano pratico o giuridico, ma produce rappresentazioni semplicistiche della realtà. 

Molti fenomeni vanno quindi interpretati come sistemi autoregolati, nei quali gli effetti ritornano 

continuamente sulle loro stesse cause. Il termostato ne è l'esempio elementare: il comportamento del 

sistema dipende in ogni momento dagli effetti che esso stesso produce. Lo stesso vale per il corpo 

umano, che mantiene temperatura, glicemia e pressione entro certi limiti attraverso meccanismi di 

feedback, correggendo di continuo il proprio funzionamento in base alle informazioni che riceve. 

Bateson aveva riconosciuto questa circolarità nelle relazioni umane ben prima di incontrare la 

cibernetica, con il concetto di scismogenesi elaborato in Naven. Nella forma simmetrica, ciascuna 

parte risponde all'altra con lo stesso tipo di comportamento e l'interazione tende all'escalation: la 

vanteria alimenta la vanteria, la minaccia alimenta la minaccia, secondo la logica che governa anche le 

corse agli armamenti. Nella forma complementare, i comportamenti sono opposti ma si rafforzano a 

vicenda. Si pensi a una coppia in cui un partner diventa progressivamente più controllante: l'altro cerca 

maggiore autonomia, la ricerca di autonomia viene vissuta come minaccia e induce più controllo, il 

maggiore controllo intensifica il bisogno di autonomia. Chiedersi chi abbia cominciato ha un interesse 

storico, ma spiega poco: il fenomeno reale è il circuito di retroazione che si è instaurato tra i due 

comportamenti. Dinamiche analoghe operano nelle famiglie, nelle organizzazioni e nelle relazioni 

internazionali, dove ogni parte considera il proprio comportamento una risposta alle azioni dell'altra 

senza accorgersi di contribuire al mantenimento del problema. 

Il pensiero lineare concentra l'attenzione sugli eventi; il pensiero sistemico la concentra sulle relazioni. 

Due persone possono pronunciare la stessa frase producendo effetti opposti a seconda del contesto 

relazionale: un sorriso può essere amicizia, ironia o provocazione, un silenzio rispetto, paura o 

disprezzo. L'evento materiale è identico, ma cambia la rete di relazioni nella quale acquista significato; 

comprendere un comportamento significa perciò comprendere il sistema che glielo attribuisce. 

Da qui la critica di Bateson al riduzionismo, cioè all'idea che un fenomeno possa essere spiegato 

completamente analizzando separatamente le sue parti. L'analisi delle componenti è indispensabile, ma 

il comportamento dell'intero dipende anche dall'organizzazione delle relazioni tra le parti: una melodia 

non è soltanto una successione di note, una lingua non è soltanto un insieme di vocaboli, un ecosistema 

non è soltanto una collezione di specie. Per questo Bateson attribuisce importanza centrale ai concetti 

di schema, configurazione e struttura: sono questi, più degli oggetti materiali, i protagonisti della realtà 

vivente. 

Il rifiuto del pensiero lineare implica dunque una diversa concezione della conoscenza. La domanda 

non è più «qual è la causa di questo fenomeno?», ma «quali relazioni lo rendono possibile e quali 

circuiti lo mantengono nel tempo?». È il primo passo verso quella che Bateson chiamerà, nell'ultima 

fase della sua vita, la ricerca della «struttura che connette» (the pattern which connects): ciò che 

accomuna un organismo, una foresta, una famiglia, un cervello e una cultura non sono i componenti 

materiali, ma alcune modalità di organizzazione — lo scambio di informazioni, la regolazione 

reciproca, il feedback, l'apprendimento, la capacità di mantenere un equilibrio dinamico pur 

trasformandosi. Questa ricerca costituisce il vero progetto intellettuale di Bateson e conduce 

direttamente alla sua idea più radicale: una nuova concezione della mente. 
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3. La mente come sistema di relazioni 

Nella tradizione occidentale la mente è stata concepita come qualcosa di interno all'individuo: una 

facoltà del cervello, un luogo della coscienza, un'attività privata. Bateson propone una prospettiva 

radicalmente diversa: la mente non è una cosa, né un organo, né una sostanza, ma un processo, e un 

processo che non coincide con il singolo individuo, perché emerge dalle relazioni tra organismo e 

ambiente. Limitare la mente al cervello equivale, per lui, a identificare una conversazione con uno solo 

dei due interlocutori: la conversazione non appartiene all'uno o all'altro, esiste nella relazione che li 

collega. 

Questa impostazione supera sia il dualismo cartesiano di mente e corpo, sia l'idea residua che la mente 

sia comunque una proprietà dell'individuo. Non esiste un «interno» completamente separato da un 

«esterno»: ogni organismo vive in un continuo scambio di informazioni con il proprio ambiente, in cui 

la percezione modifica il comportamento, il comportamento modifica l'ambiente e l'ambiente produce 

nuove percezioni. La mente è precisamente questo circuito, e localizzarla esclusivamente nel cervello 

significa interrompere arbitrariamente un processo che attraversa di continuo il confine tra organismo e 

ambiente. 

Per illustrare l'idea Bateson ricorre a un esempio divenuto famoso: una persona non vedente che 

cammina con un bastone. Dove termina la sua mente? Nel cervello, nella mano, nel bastone, o nel 

punto in cui il bastone tocca il terreno? Nessuna di queste risposte è soddisfacente, perché il bastone 

diventa parte del sistema percettivo: le informazioni percorrono il circuito formato dal terreno, dal 

bastone, dalla mano, dal sistema nervoso e di nuovo dall'azione del corpo. La mente non coincide con 

uno degli elementi, ma con il circuito stesso. Nell'epoca degli smartphone e dell'intelligenza artificiale, 

in cui gran parte della memoria e delle attività cognitive dipende da sistemi esterni al cervello ma 

strettamente integrati con esso, questa intuizione appare ancora più attuale. 

Ogni processo mentale è, in questo senso, distribuito. Il linguaggio ne è l'esempio più evidente: 

nessuno inventa da solo il significato delle parole che usa, e quando due persone conversano il 

significato non viene trasmesso da una mente all'altra, ma costruito durante l'interazione. Lo stesso 

vale per la cultura: idee, valori e norme non sono oggetti immagazzinati nelle singole teste, ma 

esistono nelle reti di comunicazione che collegano gli individui. La mente individuale è sempre 

immersa in una mente più ampia costituita dall'insieme delle relazioni sociali, linguistiche e culturali. 

Una delle conseguenze più radicali riguarda la biologia: l'unità fondamentale della sopravvivenza non 

è l'organismo isolato, ma l'organismo insieme al suo ambiente. Nessun essere vivente sopravvive 

separato dall'ecosistema di cui fa parte, e Bateson estende il principio alla psicologia: la salute mentale 

non dipende solo da ciò che avviene nel cervello, ma anche dalla qualità delle relazioni in cui la 

persona è inserita. Ogni psicologia che riduca il comportamento alle caratteristiche individuali è 

perciò, ai suoi occhi, insufficiente. 

Come funziona questo processo mentale? Elaborando differenze. Non reagiamo agli oggetti in quanto 

tali, ma alle differenze: l'occhio percepisce differenze di luminosità, l'orecchio differenze di frequenza, 

il tatto differenze di pressione. La mente non registra il mondo, seleziona le differenze significative per 

l'organismo e costruisce mappe utili per orientarsi. Ciò che chiamiamo realtà è sempre una realtà 

filtrata dai processi percettivi e interpretativi — un'idea che influenzerà profondamente il 

costruttivismo e la psicologia sistemica. 

In Mind and Nature Bateson formalizza questa concezione in sei criteri che permettono di riconoscere 

un processo mentale: la mente è un aggregato di parti interagenti; l'interazione tra le parti è attivata 

dalla differenza; il processo mentale richiede energia collaterale, cioè le parti rispondono con energia 

propria e non con quella dello stimolo (un sasso preso a calci si muove con l'energia del calcio, un cane 

preso a calci reagisce con l'energia del proprio metabolismo); il processo richiede catene di 

determinazione circolari o più complesse; gli effetti delle differenze vanno considerati versioni 
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codificate, cioè trasformate, degli eventi che le hanno precedute; infine la descrizione di questi 

processi di trasformazione rivela una gerarchia di tipi logici, concetto su cui torneremo. La mente non 

è dunque identificata con una particolare sostanza biologica, ma definita dal modo di funzionare del 

sistema: la domanda «dove si trova la mente?» perde significato, e diventa più appropriato chiedersi 

quali processi soddisfino questi criteri. 

Questa concezione dissolve molti dualismi tradizionali e anticipa idee oggi sviluppate dalla cognizione 

incarnata (embodied cognition), dalla cognizione distribuita e dalla teoria della mente estesa, 

accomunate dall'intuizione che il pensiero non possa essere compreso limitandosi all'attività del 

cervello. Per Bateson, però, non si tratta soltanto di una teoria della mente: è una diversa concezione 

della vita. E il suo cardine è il concetto di informazione, a cui egli attribuisce un significato molto 

particolare. 
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4. Informazione, differenza e significato 

Poche idee di Bateson hanno avuto un'influenza tanto vasta quanto la definizione dell'informazione 

come «una differenza che produce una differenza» (a difference which makes a difference). Nel 

linguaggio comune l'informazione è una notizia o un dato; nella teoria delle telecomunicazioni è una 

quantità misurabile indipendentemente dal significato. Bateson non rifiuta queste concezioni, ma 

osserva che trascurano l'essenziale: un'informazione esiste soltanto se modifica il comportamento di un 

sistema. Una differenza che non produce alcun effetto non è, in senso psicologico, un'informazione. 

La percezione non registra gli oggetti in sé, ma le variazioni che essi introducono nel campo 

percettivo: su un foglio bianco non c'è nulla da percepire finché non compare un punto, e un suono 

costante tende a scomparire dalla coscienza mentre notiamo subito il suo inizio, la sua fine o un 

cambiamento di intensità. Il sistema nervoso è costruito per rilevare differenze, e Bateson estende 

l'osservazione a ogni forma di conoscenza: pensare significa riconoscere differenze significative. 

Non tutte le differenze, però, sono informative. Una foglia che cade in una foresta può non modificare 

nulla; la stessa foglia che cade sul parabrezza mentre guidiamo cambia il nostro comportamento. La 

differenza è la stessa, ciò che cambia è il sistema che la riceve. L'informazione non è quindi una 

proprietà oggettiva degli eventi, ma una proprietà della relazione tra evento e sistema osservatore: uno 

stesso messaggio può risultare irrilevante per una persona e decisivo per un'altra, una stessa frase può 

essere un complimento, una critica o una minaccia a seconda del contesto. Lo stesso vale per il 

significato delle parole: un semplice «va bene» può esprimere consenso, rassegnazione, ironia o 

fastidio, e ciò che cambia non sono le parole ma il contesto relazionale. Per questo Bateson considera 

il contesto una componente inseparabile della comunicazione, un'intuizione che avrà un ruolo decisivo 

nella pragmatica della comunicazione e nella psicoterapia sistemica. 

Tra i pilastri della sua epistemologia c'è il principio formulato da Alfred Korzybski, ingegnere e 

studioso polacco-americano fondatore della semantica generale: la mappa non è il territorio. Ogni 

organismo costruisce continuamente rappresentazioni del mondo, indispensabili per orientarsi, 

prevedere e decidere; ma nessuna mappa coincide con la realtà, perché ogni rappresentazione seleziona 

alcune differenze e ne ignora molte altre, ed è utile proprio perché semplifica. Il problema nasce 

quando dimentichiamo che si tratta di una semplificazione e trattiamo le nostre mappe come se fossero 

il territorio. 

Questo punto è centrale: le persone non agiscono sulla realtà, agiscono sulle proprie rappresentazioni 

della realtà, e quando queste sono inadeguate le azioni producono conseguenze indesiderate. Molte 

crisi ecologiche, economiche e politiche non sono per Bateson semplici errori pratici, ma errori 

epistemologici: costruiamo modelli troppo semplici di sistemi estremamente complessi, crediamo di 

poter controllare singole variabili senza considerare gli effetti sull'insieme, interveniamo localmente 

producendo conseguenze impreviste altrove. Il problema non è soltanto ciò che facciamo, ma il modo 

in cui comprendiamo ciò che facciamo. 

Se la mente funziona elaborando differenze, anche l'apprendimento consiste nella riorganizzazione 

delle differenze considerate significative. Un bambino che impara una lingua non memorizza parole: 

impara a distinguere i suoni rilevanti da quelli irrilevanti e a riconoscere quali differenze cambiano il 

significato di una frase. Diventare esperti non significa accumulare dati, ma imparare a riconoscere le 

differenze che contano: un radiologo vede in un'immagine differenze invisibili ai profani, un musicista 

distingue sfumature impercettibili per chi non ha formazione. In sintesi, l'informazione non è un 

oggetto ma un evento relazionale, che richiede una differenza, un sistema capace di rilevarla e una 

trasformazione prodotta da quella differenza. E poiché il significato dipende sempre dal contesto e 

dalle relazioni, la comunicazione non può essere ridotta a uno scambio di messaggi: ogni 

comunicazione contiene inevitabilmente informazioni sul rapporto tra i comunicanti e sul modo in cui 

il messaggio va interpretato. È questa osservazione che conduce al concetto di metacomunicazione. 



12 

5. Comunicazione, metacomunicazione e tipi logici 

Ogni comunicazione opera contemporaneamente su più livelli: quando due persone parlano non si 

scambiano soltanto informazioni sul mondo, ma comunicano anche, implicitamente, come il 

messaggio debba essere interpretato e quale tipo di relazione esista tra loro. Una frase semplice come 

«chiudi la finestra» può essere una richiesta gentile, un ordine, una raccomandazione, una critica 

implicita o una battuta: le parole sono identiche, ciò che cambia è la relazione tra chi parla e chi 

ascolta. Gli esseri umani interpretano continuamente questi livelli, spesso senza esserne consapevoli, e 

gran parte delle incomprensioni nasce quando gli interlocutori attribuiscono significati relazionali 

diversi allo stesso messaggio. 

Per descrivere questo fenomeno Bateson introduce il concetto di metacomunicazione, la 

comunicazione sulla comunicazione: quella che risponde implicitamente a domande come «sto 

scherzando o parlo seriamente?», «ti sto dando un consiglio o un ordine?», «ti considero un pari o un 

subordinato?». Queste informazioni raramente vengono espresse a parole: passano attraverso 

l'intonazione, l'espressione del volto, la postura, il ritmo della conversazione, il contesto e la storia 

della relazione, e sono spesso più importanti del contenuto esplicito. 

Il fondamento teorico di questa analisi merita di essere esplicitato, perché regge anche i capitoli 

successivi. Bateson riprende la teoria dei tipi logici elaborata da Whitehead e Russell nei Principia 

Mathematica, secondo la quale una classe appartiene a un livello di astrazione superiore rispetto ai 

suoi membri, e confondere i due livelli genera paradossi. Trasferita alla comunicazione, la teoria dice 

che un messaggio che parla di altri messaggi appartiene a un tipo logico superiore rispetto a essi: la 

metacomunicazione sta ai messaggi come la classe sta ai suoi membri. Ma mentre la logica formale 

proibisce di mescolare i livelli, nella comunicazione reale i livelli si intrecciano costantemente, e i 

paradossi che ne nascono non sono un incidente da eliminare: alimentano lo humour, il gioco, l'arte e il 

rituale, e in certe condizioni, come vedremo, la patologia. La gerarchia dei tipi logici è il filo che 

collega metacomunicazione, doppio legame e livelli dell'apprendimento. 

L'esempio prediletto da Bateson, sviluppato nel saggio sul gioco e la fantasia, riguarda i cuccioli che 

giocano a combattere. Se osservassimo solo i movimenti, concluderemmo che stanno lottando 

davvero; esistono invece segnali che comunicano continuamente «questo è un gioco», e che cambiano 

il significato di tutto ciò che accade. Il morso ludico denota il morso, ma non denota ciò che il morso 

denoterebbe: è un messaggio su un altro messaggio, un salto di tipo logico che persino gli animali 

sanno compiere. Da qui il concetto di cornice (frame): ogni esperienza viene interpretata all'interno di 

una cornice che ne definisce il significato, come mostrano gli stessi gesti che risultano appropriati in 

uno stadio e inappropriati in un tribunale. Le cornici non determinano rigidamente il comportamento, 

ma ne orientano profondamente l'interpretazione, e la mente le riconosce di continuo senza rendersene 

conto. 

Se il significato di un messaggio dipende meno dalle parole che dalla relazione tra i partecipanti, si 

spiega perché due amici possano insultarsi scherzosamente senza conflitto mentre le stesse parole, 

dette da uno sconosciuto, provocherebbero una lite; e si spiega perché molti conflitti nascano da errori 

di metacomunicazione, quando uno crede di fare una battuta e l'altro riceve un'offesa, uno pensa di 

offrire un consiglio e l'altro percepisce una critica. Comprendere una comunicazione significa quindi 

analizzare insieme ciò che viene detto, come viene detto e quale relazione ne definisce il significato. In 

questa prospettiva comunicare non è trasferire informazioni da una mente all'altra, ma coordinare 

reciprocamente il comportamento: ogni risposta cambia il significato della domanda precedente, ogni 

gesto ridefinisce la relazione, e l'insieme assomiglia più a una danza che a una trasmissione di dati. 

Resta però una domanda: che cosa accade quando il messaggio e la metacomunicazione si 

contraddicono sistematicamente, quando una persona riceve istruzioni incompatibili collocate su livelli 
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logici diversi, entrambe impossibili da ignorare? È il problema da cui nasce la teoria più celebre e 

discussa di Bateson. 
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6. Il doppio legame: quando la comunicazione diventa 

una trappola 

La teoria del doppio legame (double bind) fu formulata nel 1956 nell'articolo «Toward a Theory of 

Schizophrenia», scritto con Don Jackson, Jay Haley e John Weakland. È ricordata soprattutto per la 

sua applicazione alla schizofrenia, ma il suo significato è più ampio: è una teoria delle conseguenze 

psicologiche delle contraddizioni tra livelli comunicativi, applicabile a famiglie, organizzazioni, 

istituzioni e rapporti politici. 

Nella formulazione originaria il doppio legame richiede diversi ingredienti, che qui riassumo 

semplificando: una relazione intensa e vitale per il soggetto, da cui non può sottrarsi (un figlio rispetto 

ai genitori, un paziente rispetto al terapeuta, un dipendente rispetto al responsabile); un'esperienza 

ripetuta, non un episodio isolato; un'ingiunzione primaria negativa; un'ingiunzione secondaria che la 

contraddice a un livello più astratto, di solito non verbale; e l'impossibilità di fuggire dal campo o di 

commentare apertamente la contraddizione. Quando il pattern si ripete nel tempo, il soggetto arriva a 

percepire il mondo secondo questo schema anche senza bisogno di tutti gli elementi, e si trova in una 

situazione in cui qualunque scelta produce un errore. 

L'esempio classico è quello di una madre che dice al figlio «vieni ad abbracciarmi» e, quando il 

bambino si avvicina, irrigidisce il corpo o si ritrae impercettibilmente. Il bambino riceve due messaggi 

di tipo logico diverso: quello verbale dice «avvicinati», quello non verbale dice «non avvicinarti». Se 

obbedisce alle parole viola il messaggio non verbale, se rispetta il messaggio non verbale disobbedisce 

alle parole, e se prova a chiedere spiegazioni può sentirsi rispondere «ma come? ti ho appena detto di 

venire»: la contraddizione viene negata. Il problema non è ricevere messaggi incompatibili, ma non 

poterne riconoscere apertamente l'incompatibilità. La comunicazione umana si fonda infatti sulla 

fiducia che i livelli del messaggio siano sufficientemente coerenti; quando entrano sistematicamente in 

conflitto, la persona non sa più se credere alle parole, ai gesti o alle proprie intuizioni, e può sviluppare 

una perdita di fiducia nei propri stessi processi percettivi. 

Su questa teoria è necessario oggi un bilancio franco. L'ipotesi che l'esposizione prolungata al doppio 

legame contribuisca a causare la schizofrenia non ha retto: le ricerche successive hanno mostrato che il 

disturbo ha un'origine multifattoriale, con un peso rilevante di fattori genetici e neurobiologici, e la 

teoria non ha mai ricevuto conferme empiriche solide, anche per la difficoltà di definire e misurare in 

modo rigoroso un doppio legame. Va detto inoltre che questa linea di teorizzazione, insieme ad altre 

coeve, contribuì per anni a colpevolizzare le famiglie, e in particolare le madri, dei pazienti 

schizofrenici, con conseguenze dolorose che oggi vengono giustamente ricordate come un monito. Ciò 

che sopravvive, e non è poco, è il modello: il doppio legame resta una descrizione acuta delle 

comunicazioni paradossali e dei loro effetti, capace di generare confusione, ansia, senso di impotenza e 

difficoltà decisionali anche in persone del tutto sane. 

Molte situazioni comuni ne presentano infatti la struttura. Un genitore che ordina «sii spontaneo» pone 

il figlio in una posizione insostenibile, perché la spontaneità eseguita non è più spontanea; lo stesso 

vale per «devi amarmi». Un responsabile che chiede «prendete iniziative autonome» ma critica ogni 

iniziativa non conforme alle sue aspettative insegna che l'autonomia è richiesta a parole e scoraggiata 

nei fatti; chi dice «dimmi sempre quello che pensi» e punisce emotivamente le opinioni sgradite 

trasmette il messaggio implicito «sii sincero, purché tu dica ciò che desidero sentire». Per Bateson il 

vero problema non è mai la contraddizione in sé, che fa parte della vita, ma l'impossibilità di parlarne: 

se il bambino potesse dire «mi dici di avvicinarmi, ma mi sembra che tu non lo voglia davvero», il 

paradosso si scioglierebbe. Il doppio legame prospera quando il livello meta è interdetto, e per questo 

la capacità di riflettere sulla comunicazione è uno dei principali strumenti di libertà psicologica. 

L'intuizione si lascia estendere anche alla cultura: le società moderne trasmettono messaggi 

reciprocamente incompatibili — «sii competitivo ma pensa agli altri», «consuma per sostenere 
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l'economia ma salva il pianeta», «esprimi la tua individualità ma non distinguerti troppo» — e queste 

tensioni, di per sé fisiologiche, diventano patologiche quando non possono essere discusse apertamente 

o quando si pretende che esista una soluzione semplice a conflitti strutturali. Al di là dei suoi destini 

clinici, la teoria ha mostrato una cosa duratura: il comportamento umano non si comprende osservando 

soltanto gli individui, ma le strutture comunicative in cui sono immersi. 
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7. L'apprendimento e i suoi livelli 

Se la mente è un sistema che elabora differenze e modifica il proprio comportamento in funzione 

dell'esperienza, che cos'è l'apprendimento? Per Bateson non è semplicemente acquisire informazioni, 

ma trasformare il modo in cui le differenze vengono costruite e interpretate. Per descriverlo elabora 

una gerarchia di livelli, costruita anch'essa sulla teoria dei tipi logici: ogni livello è un cambiamento 

nel processo del livello inferiore, così come una classe sta a un livello di astrazione superiore rispetto 

ai suoi membri. 

L'Apprendimento 0 è la risposta fissa: a uno stesso stimolo corrisponde sempre la stessa reazione, 

come nel termostato o nei riflessi automatici, e nulla viene modificato. L'Apprendimento I è la forma 

più familiare: si modifica una risposta in funzione dell'esperienza, come il bambino che impara che il 

fuoco brucia o lo studente che apprende una lingua. Cambiano i comportamenti, ma entro una cornice 

che resta invariata; gran parte dell'istruzione scolastica opera a questo livello. 

L'Apprendimento II, che Bateson chiama anche deutero-apprendimento, è un cambiamento più 

profondo: non cambiano le singole risposte, ma le regole con cui le risposte vengono scelte. Si impara 

a imparare: chi ha studiato diverse lingue sviluppa strategie che facilitano l'apprendimento della 

successiva, lo scienziato non acquisisce solo conoscenze ma un metodo, lo psicoterapeuta esperto 

impara a osservare le relazioni in modo diverso. A questo livello si formano le abitudini cognitive, gli 

schemi interpretativi e le aspettative, cioè gran parte di ciò che chiamiamo carattere o personalità. Qui 

si radicano anche le premesse con cui interpretiamo l'esperienza e che raramente mettiamo in 

discussione: che gli altri siano in genere affidabili oppure che non ci si debba fidare di nessuno, che gli 

errori siano occasioni di crescita oppure fallimenti. Queste convinzioni non vengono formulate 

esplicitamente: diventano il modo abituale di leggere il mondo. 

L'Apprendimento III trasforma le premesse stesse: non le strategie con cui si apprende, ma le strutture 

fondamentali attraverso cui la persona interpreta la realtà, il concetto di sé, il sistema di valori. Si tratta 

di cambiamenti rari, che possono verificarsi in profonde crisi personali, esperienze spirituali, 

psicoterapie particolarmente incisive o grandi trasformazioni culturali, e che sono difficili da 

descrivere proprio perché coinvolgono le categorie con cui normalmente descriviamo: è come cercare 

di osservare gli occhiali attraverso cui stiamo guardando. Bateson ne parla con cautela, avvertendo che 

si tratta di processi tanto potenzialmente liberatori quanto destabilizzanti. Accenna infine a un ipotetico 

Apprendimento IV, che riguarderebbe la trasformazione dei processi evolutivi stessi, biologici o 

culturali: più un'ipotesi teorica che un fenomeno osservabile, utile a mostrare che la gerarchia potrebbe 

estendersi oltre l'esperienza individuale. 

Una conseguenza importante della teoria riguarda il contesto: ciò che viene appreso non è soltanto una 

risposta, ma anche il riconoscimento del tipo di situazione in cui quella risposta è appropriata. Il 

bambino non impara solo a dire «grazie», impara quando dirlo; il medico non apprende solo una 

procedura, ma le condizioni in cui applicarla. E cambia anche il modo di considerare l'errore: ogni 

errore segnala una discrepanza tra la nostra mappa e il funzionamento effettivo della realtà, e quando 

siamo disposti a riconoscerlo diventa un'occasione per riorganizzare le nostre premesse. 

La teoria dei livelli è, in fondo, una teoria del cambiamento: suggerisce che le trasformazioni più 

importanti non consistono nell'aggiungere informazioni, ma nel modificare le strutture che le 

organizzano. Molti problemi psicologici non dipendono da comportamenti sbagliati, ma da schemi 

interpretativi consolidati che continuano a generare gli stessi risultati; la terapia, come vedremo, 

consiste spesso nel modificare le premesse più che i comportamenti. In questo Bateson anticipa una 

distinzione oggi centrale nelle scienze cognitive, quella tra apprendere nuovi contenuti e modificare i 

modelli mentali con cui interpretiamo il mondo. 
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8. L'ecologia della mente 

L'espressione «ecologia della mente», che dà il titolo alla sua opera più famosa, riassume il progetto 

intellettuale dell'ultimo Bateson. L'accostamento può sembrare insolito, ma la ragione è semplice: se la 

mente è una rete di relazioni, allora possiede un equilibrio, una dinamica e una fragilità analoghi a 

quelli di un ecosistema. Come un bosco non è un insieme di alberi ma una rete di scambi di energia, 

materia e informazione, così la mente individuale non può essere separata dall'insieme delle relazioni 

che la rendono possibile: le idee influenzano i comportamenti, i comportamenti modificano le 

relazioni, le relazioni trasformano la cultura e la cultura modifica di nuovo il modo di pensare. 

In un ecosistema una piccola alterazione può produrre conseguenze molto ampie, e qualcosa di 

analogo accade con le idee: un errore epistemologico non resta confinato nella mente di chi lo 

commette, ma si propaga attraverso istituzioni, sistemi educativi e culture. Un modo sbagliato di 

comprendere la realtà genera comportamenti che modificano la realtà stessa, talvolta confermando 

l'errore iniziale: le idee non sono semplici rappresentazioni, sono forze che trasformano il mondo. 

Qual è, per Bateson, l'errore fondamentale della civiltà moderna? La convinzione che l'essere umano 

sia separato dal resto della natura, nelle sue molte varianti: l'individuo separato dalla comunità, la 

mente dal corpo, la cultura dalla natura, l'economia dall'ecologia, la tecnologia dalle conseguenze del 

suo uso. Tutte queste separazioni sono astrazioni utili che diventano pericolose quando vengono 

scambiate per la struttura reale del mondo, perché nella realtà ogni sistema vivente esiste soltanto 

grazie alla rete di relazioni che lo collega agli altri. 

A questo errore se ne collega un altro, cui Bateson dedicò pagine tra le sue più incisive: il primato del 

proposito cosciente (in inglese conscious purpose). La coscienza finalizzata seleziona, dell'immensa 

rete circolare in cui siamo immersi, soltanto gli archi rilevanti per lo scopo del momento: vedo la 

catena che porta dal mio bisogno al suo soddisfacimento, non i circuiti che la mia azione attraversa e 

perturba. Finché i mezzi erano deboli, questa cecità strutturale restava innocua; potenziata dalla 

tecnologia moderna, diventa distruttiva, perché consente di ottimizzare singole variabili con enorme 

efficacia devastando gli equilibri sistemici che non vediamo. Da qui la diffidenza di Bateson verso 

l'ideologia del controllo: nei sistemi complessi ogni intervento modifica molte relazioni 

contemporaneamente, una soluzione locale può creare problemi globali e una correzione immediata 

può compromettere equilibri costruiti in tempi lunghissimi. 

Da questa consapevolezza deriva quella che si potrebbe chiamare umiltà epistemologica: nessun 

osservatore possiede una conoscenza completa del sistema di cui fa parte, e ogni decisione si basa su 

mappe necessariamente incomplete. Non significa rinunciare ad agire, ma riconoscere i limiti della 

propria conoscenza; molti disastri ambientali, economici e politici derivano, per Bateson, da un 

eccesso di fiducia nelle proprie rappresentazioni della realtà. 

Se il proposito cosciente è parziale per costituzione, esistono però forme di conoscenza che colgono la 

totalità meglio della ragione finalizzata. Una è l'estetica: per Bateson il senso della bellezza non è un 

semplice piacere soggettivo, ma una modalità di riconoscimento della struttura che connette. Quando 

osserviamo una conchiglia, una fuga di Bach o una dimostrazione matematica elegante, cogliamo 

forme organizzative che ricorrono in contesti diversissimi; arte e scienza non sono attività separate, 

perché entrambe cercano configurazioni e riconoscono ordine nella complessità. L'altra è il sentimento 

del sacro, tema dell'ultimo libro, Dove gli angeli esitano, completato dalla figlia Mary Catherine: non 

una religione confessionale, ma il riconoscimento che certe totalità sistemiche vanno avvicinate con 

rispetto, che non tutto ciò che è unito può essere smontato impunemente e che esistono conoscenze che 

il proposito cosciente, maneggiandole, guasta. Il titolo, tratto dal verso di Pope sui folli che si 

precipitano dove gli angeli esitano a posare il piede, è esso stesso un programma epistemologico. 

L'ecologia della mente conduce infine a una diversa concezione dell'etica: se ogni essere vivente 

appartiene a una rete di relazioni, ogni azione modifica quella rete, e la responsabilità non consiste solo 
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nel perseguire i propri obiettivi ma nel considerare gli effetti sul sistema di cui facciamo parte. Ne 

discende anche una critica dell'antropocentrismo: l'intelligenza non consiste nel controllare il sistema, 

ma nel comprendere di farne parte. Le crisi climatiche, le reti digitali e i fenomeni collettivi 

contemporanei mostrano quanto questa prospettiva sia attuale, e tutti i concetti dei capitoli precedenti 

— la mente relazionale, l'informazione come differenza, la metacomunicazione, il doppio legame, i 

livelli dell'apprendimento — convergono qui: la vita mentale non può essere compresa separatamente 

dalla rete di relazioni che la produce e la mantiene. L'ecologia della mente è il nome che Bateson dà 

alla propria visione del mondo. 
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9. Bateson e la psicoterapia 

Bateson non fu uno psicoterapeuta, eppure la sua influenza sulla psicoterapia contemporanea è stata 

enorme: molti degli sviluppi più significativi della terapia familiare e della psicoterapia sistemica 

derivano dalle sue idee sulla comunicazione, sul contesto e sulla natura relazionale della mente. Il suo 

contributo non è una tecnica, ma un cambiamento della domanda: non più «che cosa non funziona 

dentro questa persona?», bensì «quale sistema di relazioni rende comprensibile questo 

comportamento?». Questa differenza segna una svolta nella storia della psicologia clinica. 

Per lungo tempo la psicologia ha cercato le cause del disagio all'interno dell'individuo, considerando il 

sintomo l'espressione di un conflitto interno, di un deficit o di una disfunzione. Bateson non nega che 

questi fattori contino, ma sostiene che non bastano: un comportamento acquista significato soltanto nel 

sistema relazionale in cui si manifesta, e lo stesso atteggiamento può essere adattivo in un contesto e 

patologico in un altro, come una prudenza estrema che protegge nel pericolo e paralizza nella vita 

ordinaria. Ne discende un'idea che diverrà feconda: il sintomo è anche una forma di comunicazione. 

Può esprimere un conflitto, mantenere un equilibrio familiare, rappresentare una richiesta di aiuto; non 

nel senso che sia volontario, ma nel senso che svolge una funzione all'interno del sistema, e 

comprendere questa funzione è parte essenziale del lavoro terapeutico. 

Le ricerche del gruppo di Palo Alto contribuirono così a una nuova concezione della famiglia: non un 

insieme di individui, ma un sistema in cui ogni comportamento modifica gli altri e ogni cambiamento 

individuale altera l'equilibrio complessivo. Questo spiega perché il miglioramento di un membro possa 

inizialmente produrre tensioni negli altri: il sistema tende a conservare il proprio equilibrio anche 

quando genera sofferenza, e la terapia deve comprendere non solo il problema ma il modo in cui il 

sistema, inconsapevolmente, lo mantiene. 

Cambia anche la concezione del terapeuta, che non è un osservatore esterno e neutrale: entrando nella 

relazione terapeutica diventa parte del sistema che osserva, le sue domande modificano il paziente e le 

risposte del paziente modificano lui. Questa idea anticipa la «cibernetica di secondo ordine» sviluppata 

soprattutto da Heinz von Foerster e gli sviluppi costruttivisti. E ridefinisce l'uso delle domande, che 

non servono solo a raccogliere informazioni ma possono rendere visibili relazioni rimaste implicite: 

chi trae beneficio, anche involontariamente, dal mantenimento di questo problema? quando il 

problema non si manifesta? che cosa cambierebbe nelle vostre relazioni se il sintomo scomparisse 

domani? Domande di questo tipo non cercano risposte: producono nuove differenze nella percezione 

del sistema, cioè, in termini batesoniani, generano informazione. 

Alla luce dei livelli dell'apprendimento, la psicoterapia può essere letta come un processo di 

Apprendimento II o III più che di Apprendimento I: la persona non acquisisce tanto nuovi 

comportamenti quanto un diverso modo di interpretare le situazioni, ridefinisce le proprie cornici, 

mette in discussione premesse implicite. Quando cambia il modo di leggere una situazione, spesso 

cambiano spontaneamente anche le risposte. 

La grande influenza di Bateson non deve impedire di riconoscerne i limiti. La psicologia dispone oggi 

di conoscenze molto più ampie sulle basi biologiche del comportamento, e sappiamo che molti disturbi 

psichici coinvolgono fattori genetici, neurobiologici e neurochimici rilevanti: una spiegazione 

esclusivamente relazionale sarebbe insufficiente, così come è riduttiva una spiegazione esclusivamente 

biologica. Il principale insegnamento di Bateson sta forse proprio nell'invito a diffidare di ogni 

spiegazione unidimensionale. Molte sue idee, del resto, sono ormai entrate nel patrimonio comune 

della psicologia, spesso senza più essere attribuite al loro autore: l'attenzione al contesto, l'importanza 

della comunicazione non verbale, la concezione sistemica della famiglia, l'idea che il terapeuta 

partecipi al sistema osservato. Il suo contributo si può riassumere così: la sofferenza psicologica non 

dipende soltanto da ciò che accade alle persone, ma dal modo in cui esse organizzano e interpretano 
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ciò che accade, e la terapia diventa allora una forma di educazione epistemologica, che non insegna 

che cosa pensare ma aiuta a pensare diversamente. 
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10. L'eredità: complessità, neuroscienze e intelligenza 

artificiale 

Bateson morì nel 1980, quando Internet era agli inizi, la teoria della complessità in pieno sviluppo e 

l'intelligenza artificiale moderna lontana. Molte sue intuizioni sembrano descrivere problemi oggi al 

centro della ricerca, ma sarebbe un'esagerazione dire che abbia anticipato le scoperte successive: più 

correttamente, il suo modo di guardare ai fenomeni si è rivelato fecondo, e diverse discipline hanno 

sviluppato in forme proprie idee che egli aveva individuato, come la centralità delle relazioni, il ruolo 

del contesto e del feedback, la natura sistemica della conoscenza. 

La teoria della complessità ne è l'esempio più evidente: un sistema complesso è costituito da molti 

elementi in interazione non lineare, il comportamento dell'intero non si deduce sommando le parti, 

piccole variazioni possono produrre grandi effetti e nuove proprietà emergono dall'organizzazione 

complessiva. Tutti questi aspetti erano già centrali nell'epistemologia di Bateson, e la sua insistenza sui 

concetti di pattern e organizzazione lo colloca tra i precursori di questo campo. Anche le neuroscienze 

hanno progressivamente abbandonato una visione strettamente localizzazionista: il cervello viene 

studiato come una rete dinamica di circuiti distribuiti, in cui le funzioni cognitive emergono 

dall'interazione tra molte aree. Bateson non disponeva di queste tecnologie, ma la sua idea di fondo 

resta attuale, con una differenza di scala: le neuroscienze descrivono l'organizzazione relazionale entro 

il cervello, mentre Bateson estendeva il sistema mentale al corpo, all'ambiente e alla cultura. Le due 

prospettive non sono incompatibili: operano a livelli diversi di descrizione, e le teorie della cognizione 

incarnata, distribuita ed estesa occupano oggi proprio quel terreno intermedio. 

Le reti digitali offrono un'ulteriore conferma del valore del suo sguardo: fenomeni come la viralità dei 

contenuti o la diffusione delle notizie false non si comprendono studiando i singoli individui, ma la 

struttura della rete. E in un'epoca in cui il problema non è più accedere alle informazioni ma 

selezionarle e dar loro significato, la definizione dell'informazione come differenza che produce una 

differenza acquista nuova rilevanza: gran parte di ciò che circola nei media produce soltanto rumore, e 

l'informazione autentica è quella che modifica in modo significativo la comprensione di un sistema. 

L'intelligenza artificiale è forse il banco di prova più interessante. I grandi modelli linguistici non 

memorizzano informazioni isolate: costruiscono rappresentazioni statistiche delle relazioni tra parole e 

concetti, e il loro comportamento emerge dall'organizzazione complessiva della rete appresa. 

L'analogia con il pensiero di Bateson è reale ma parziale: per lui la mente è inseparabile dai processi 

biologici, ecologici e relazionali che la sostengono, mentre un modello linguistico opera in uno spazio 

simbolico e non partecipa ai processi vitali degli organismi. Sarebbe quindi improprio dire che Bateson 

abbia previsto l'intelligenza artificiale contemporanea; è corretto dire che alcune sue categorie aiutano 

a pensarla. 

Riconoscere questa attualità non significa trasformare Bateson in un autore infallibile. La sua scrittura 

è spesso volutamente frammentaria, molti concetti restano più intuitivi che rigorosamente definiti, e il 

tono a tratti poetico rende difficile distinguere le metafore dalle affermazioni teoriche; egli preferisce 

suggerire connessioni piuttosto che costruire dimostrazioni, il che favorisce la creatività ma ostacola la 

verifica empirica delle sue ipotesi. La sua definizione di mente, inoltre, è così ampia da sfiorare una 

concezione della mente immanente all'intera natura, al confine con il panpsichismo: una scelta che dà 

al suo pensiero respiro e insieme lo espone all'accusa di vaghezza. Sono limiti reali, che però non ne 

cancellano la vitalità: la crescente interconnessione tra individui, tecnologie, economie ed ecosistemi 

rende sempre più evidente l'insufficienza delle spiegazioni lineari, e molti problemi contemporanei 

richiedono precisamente quel pensiero relazionale che Bateson ha cercato di sviluppare per tutta la 

vita. 
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11. Bateson nel panorama del Novecento 

Per cogliere fino in fondo la specificità di Bateson conviene infine collocarlo nella costellazione di 

pensatori sistemici in mezzo ai quali visse e con i quali viene spesso confuso. Non si tratta di fare una 

storia delle idee, ma di tracciare alcuni ritratti differenziali: che cosa distingue Bateson da ciascuno dei 

suoi vicini più prossimi? 

Da Norbert Wiener, il fondatore della cibernetica, Bateson prese il concetto di feedback, ma ne 

rovesciò l'orientamento. La cibernetica di Wiener era una teoria matematica del controllo e della 

comunicazione, nata da problemi ingegneristici come il puntamento automatico dei cannoni antiaerei, 

e mirava a costruire sistemi capaci di regolare e prevedere. Bateson non formalizzò mai nulla: usò i 

concetti cibernetici in modo qualitativo, applicandoli alla cultura, alla psiche e agli ecosistemi, e 

soprattutto trasformò la scienza del controllo in una critica dell'ideologia del controllo. Dove Wiener 

progettava macchine che governano, Bateson chiedeva che cosa accade a chi crede di governare 

sistemi di cui fa parte. La cibernetica fu per lui un'epistemologia, non un'ingegneria. 

Con Ludwig von Bertalanffy, padre della teoria generale dei sistemi, condivide l'antiriduzionismo e la 

ricerca di principi comuni a fenomeni diversi. Ma Bertalanffy voleva costruire una scienza unificata 

dei sistemi, fondata su isomorfismi formali tra discipline; Bateson diffidava delle grandi teorie 

unificanti e procedeva per casi concreti — un rituale iatmul, una famiglia, un gioco di lontre — dai 

quali estraeva pattern. Inoltre, mentre la teoria dei sistemi ragiona volentieri in termini di flussi di 

energia e materia, l'unità di analisi di Bateson è l'informazione, cioè la differenza: un ordine di realtà 

che non si misura in joule. Bertalanffy cercava la teoria generale; Bateson, la struttura che connette, 

che è cosa diversa: non un formalismo, ma uno sguardo. 

Il confronto con Jean Piaget è meno ovvio ma istruttivo. Entrambi sono epistemologi naturalisti e 

costruttivisti: la conoscenza non rispecchia il mondo, viene costruita attivamente da chi conosce, e va 

studiata come processo. Ma il soggetto di Piaget è l'individuo che si sviluppa, il bambino che 

costruisce per stadi le proprie strutture cognitive nell'interazione con gli oggetti; il soggetto di Bateson, 

se così si può dire, è la relazione stessa: il conoscere abita i circuiti che collegano organismo, ambiente 

e altri organismi, e la sua gerarchia — i livelli dell'apprendimento — non è una scala evolutiva 

scandita nel tempo, ma una gerarchia logica di tipi, valida a ogni età. Piaget studia come la mente 

individuale si costruisce; Bateson nega che la mente sia individuale. 

Heinz von Foerster è forse il pensatore a lui più vicino: si conobbero alle conferenze Macy, di cui von 

Foerster fu segretario e curatore degli atti, e la «cibernetica di secondo ordine» — la cibernetica dei 

sistemi osservanti, in cui l'osservatore è incluso nel sistema osservato — dà forma rigorosa a ciò che 

Bateson praticava da antropologo fin da Naven. La differenza è di temperamento intellettuale e di 

direzione: von Foerster sviluppò il costruttivismo in senso logico-matematico, con teoremi e macchine; 

Bateson rimase un naturalista, e trasse dalla stessa premessa conseguenze soprattutto etiche ed 

ecologiche. L'uno chiede come un osservatore costruisce la realtà; l'altro chiede che cosa l'osservatore 

distrugge quando dimentica di essere parte di ciò che osserva. 

Edgar Morin condivide con Bateson la battaglia contro la disgiunzione e la riduzione, e il progetto di 

un pensiero all'altezza della complessità. Ma Morin è un costruttore di metodo: l'opera monumentale 

de La Méthode elabora un vocabolario sistematico — principio dialogico, ricorsività, principio 

ologrammatico — e ambisce a una riforma enciclopedica del sapere. Bateson non costruì mai un 

metodo in questo senso: procedette per storie, esempi, metafore e quelli che chiamava «metaloghi», 

conversazioni con la figlia in cui la forma del dialogo incarna il problema discusso. Morin sistematizza 

la complessità; Bateson la mostra. Per questo Morin si insegna meglio, ma Bateson, forse, si dimentica 

meno. 

Con Humberto Maturana e Francisco Varela, infine, la convergenza è profonda: la loro biologia della 

cognizione, culminata nel concetto di autopoiesi, sostiene che vivere è conoscere e che la cognizione è 
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una proprietà di ogni sistema vivente, non un privilegio dei cervelli superiori — una tesi pienamente 

batesoniana. Ma i due cileni radicalizzano la chiusura operazionale del vivente: il sistema autopoietico 

è determinato dalla propria struttura, e in senso stretto non riceve «informazione» dall'esterno, tanto 

che Maturana considerava fuorviante lo stesso vocabolario informazionale. Bateson mantiene invece al 

centro l'informazione come differenza che circola in circuiti che attraversano il confine tra organismo e 

ambiente: la sua unità mentale è aperta e relazionale, non chiusa e autoreferenziale. Varela, che negli 

ultimi anni sviluppò la prospettiva enattiva e riconobbe esplicitamente il proprio debito verso Bateson, 

rappresenta il punto in cui le due linee tornano a incontrarsi. 

Da questi confronti la fisionomia di Bateson esce nitida. È il solo, in questa famiglia, a non aver 

costruito né un formalismo, né un metodo, né una scuola; il solo ad aver tenuto insieme ricerca sul 

campo, biologia, clinica, estetica ed etica in una pratica unitaria di osservazione; il solo ad aver posto, 

accanto al problema di come conosciamo i sistemi, quello di come dovremmo abitarli, fino a 

includervi la dimensione del sacro. Gli altri hanno dato al pensiero sistemico i suoi strumenti; Bateson 

gli ha dato una sensibilità. È una differenza che spiega tanto i suoi limiti scientifici quanto la sua 

persistente capacità di parlare a lettori che di teoria dei sistemi non si occuperanno mai. 
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Conclusione – Il pensiero come arte di vedere le relazioni 

È difficile collocare Gregory Bateson in una singola disciplina: gli antropologi lo considerano un 

maestro, gli psicologi ne studiano la teoria della comunicazione, gli psicoterapeuti gli riconoscono un 

ruolo fondativo nell'approccio sistemico, gli epistemologi ne apprezzano la riflessione sulla 

conoscenza, gli ecologi vi trovano una delle critiche più profonde alla separazione tra uomo e natura. 

Nessuna di queste definizioni è sufficiente, perché Bateson non ha costruito una nuova disciplina: ha 

proposto un nuovo stile di pensiero. 

L'idea che attraversa tutta la sua opera si può formulare semplicemente: la realtà non è costituita 

principalmente da oggetti, ma da relazioni. Gli oggetti esistono, naturalmente, ma acquistano 

significato soltanto dentro le reti di cui fanno parte: un neurone isolato dice poco sul funzionamento 

della mente, una parola isolata dice poco sul significato di una frase, una persona isolata dice poco sul 

proprio comportamento. Comprendere significa passare continuamente dagli elementi alle 

configurazioni che li organizzano, e da questo primato delle relazioni discende il primato del contesto: 

nessun comportamento possiede un significato assoluto, e ogni descrizione è sempre la descrizione di 

un osservatore, attraverso una mappa, dentro un contesto. La conoscenza non consiste nell'eliminare il 

punto di vista, ma nel riconoscerlo. 

Da qui anche la lezione morale del suo pensiero. Quanto più comprendiamo la complessità dei sistemi 

viventi, tanto più diventiamo consapevoli dei limiti delle nostre rappresentazioni: una consapevolezza 

che non conduce allo scetticismo ma all'umiltà, perché ogni teoria è una mappa, ogni modello una 

semplificazione, ogni decisione produce conseguenze che non possiamo prevedere per intero. E se 

ogni essere vivente appartiene a una rete di relazioni, allora ogni azione modifica quella rete: la 

responsabilità non consiste solo nel perseguire i propri obiettivi, ma nel considerare gli effetti sul 

sistema di cui facciamo parte. È un'etica che non nasce da comandamenti, ma dalla comprensione 

dell'interdipendenza. 

Volendo condensare il suo lascito in poche proposizioni: la mente è un processo, non una sostanza; 

l'informazione è una differenza che produce una differenza; il significato dipende dal contesto; la 

comunicazione definisce le relazioni oltre che i contenuti; l'apprendimento modifica le mappe con cui 

interpretiamo il mondo; l'essere umano non è separato dalla rete di relazioni che lo rende possibile. 

Affermazioni che appartengono ad ambiti diversi, ma convergono in un'unica intuizione: la realtà è 

organizzata in sistemi, e comprendere significa imparare a vederli. 

Come tutti i grandi pensatori, Bateson non ha risolto i problemi che ha posto: molte sue idee restano 

aperte, alcune sono state corrette dalle ricerche successive, altre attendono di essere sviluppate. Ma 

proprio questa apertura è uno dei pregi maggiori della sua opera, che offre non un sistema chiuso bensì 

un metodo di osservazione: cercare connessioni dove abitualmente vediamo oggetti, considerare il 

contesto prima del dettaglio, osservare i processi prima delle cose. Se dovessi condensare la sua eredità 

in una sola frase, direi che per Bateson pensare significa imparare a vedere le relazioni prima degli 

oggetti: la celebre definizione dell'informazione ne è una conseguenza, questa ne è il principio 

ispiratore. 

Ciò che rende Bateson un autore ancora attuale, però, non è tanto l'aver formulato alcune teorie 

originali — altri, come si è visto, hanno dato al pensiero sistemico strumenti più rigorosi dei suoi — 

quanto l'aver proposto un diverso modo di guardare il mondo. In un'epoca che tende a scomporre i 

problemi in elementi sempre più piccoli, e che affida a specialisti sempre più separati frammenti 

sempre più minuti della realtà, Bateson ricorda che comprendere significa anzitutto riconoscere le 

relazioni che rendono quegli elementi ciò che sono. Il suo pensiero non sostituisce le altre discipline: 

insegna a collegarle. Ed è forse questa, più di ogni teoria particolare, la struttura che connette la sua 

opera alla nostra epoca. 
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