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Nota

Questo articolo nasce da un dialogo con ChatGPT e Claude.ai, secondo un metodo che ho adottato
anche per altri lavori: propongo un tema, discuto con questi strumenti I'impostazione e i contenuti, e
faccio scrivere e poi correggere i testi attraverso un confronto articolato, in cui le modifiche vengono
proposte, argomentate e discusse insieme. Il quadro teorico specifico si sviluppa in questi dialoghi, ma
si inserisce in una formazione psicologica e filosofica che ho maturato in autonomia ben prima di
ricorrere a questi strumenti.

La responsabilita delle tesi sostenute, e delle loro eventuali debolezze, resta comunque mia.

Bruno Cancellieri



Introduzione

Gregory Bateson (1904-1980) é stato uno dei pensatori piu originali del Novecento. Antropologo di
formazione, biologo per eredita familiare, epistemologo per vocazione e psicologo per necessita, ha
attraversato discipline molto diverse senza mai identificarsi completamente con nessuna di esse,
influenzando l'antropologia, la psicologia, la psichiatria, la teoria della comunicazione, la cibernetica,
I'ecologia, la pedagogia e le scienze della complessita. La difficolta di collocarlo in un campo specifico
deriva dal fatto che il suo vero oggetto di studio non era una particolare categoria di fenomeni, bensi il
modo in cui i fenomeni sono connessi tra loro: mentre gran parte della scienza isola gli oggetti per
analizzarli separatamente, Bateson cercava le relazioni che li uniscono, convinto che nessun
organismo, nessuna persona e nessuna idea possano essere compresi indipendentemente dal sistema di
cui fanno parte.

Questa prospettiva lo porta a criticare alcune abitudini radicate del pensiero occidentale: la separazione
tra mente e corpo, tra individuo e ambiente, tra natura e cultura, tra soggetto e oggetto. Tali distinzioni
possono essere utili per analizzare i fenomeni, ma diventano fuorvianti quando vengono scambiate per
proprieta della realta anziché per strumenti del pensiero. Su questa base Bateson propone una
concezione della mente radicalmente diversa da quella tradizionale: la mente non coincide con il
cervello né con la coscienza individuale, ma emerge dai processi di comunicazione e di regolazione
che collegano organismi, ambienti e sistemi sociali. Pensare significa partecipare a una rete di
differenze che producono differenze, secondo la sua celebre definizione dell'informazione come «una
differenza che produce una differenzax.

Da questa intuizione discendono i suoi contributi piu noti: la scismogenesi, la teoria del doppio
legame, il concetto di metacomunicazione, i livelli dell'apprendimento, I'ecologia della mente. Sebbene
formulate molti decenni fa, queste idee anticipano sviluppi importanti delle neuroscienze, della
psicologia sistemica e della teoria della complessita. Bateson non offre pero un sistema filosofico
chiuso né una teoria psicologica completa: il suo pensiero e una rete di concetti che si illuminano
reciprocamente, e comprenderlo richiede di seguire il movimento delle sue idee piu che di cercare
definizioni isolate.

Lo scopo di questo saggio € ricostruire tale rete concettuale, mostrando come i suoi diversi fili
convergano verso una medesima intuizione: la realta non e fatta principalmente di cose, ma di
relazioni; la mente non e un oggetto, ma un processo; comprendere significa riconoscere le
configurazioni che collegano fenomeni apparentemente separati.



1. Chi era Gregory Bateson

Gregory Bateson nacque nel 1904 a Grantchester, in Inghilterra, in una famiglia immersa nella ricerca
scientifica: suo padre, William Bateson, fu uno dei fondatori della genetica moderna e conio il termine
stesso di «genetica». Fin dall'infanzia Gregory fu educato a osservare la natura come un sistema di

forme e di relazioni piuttosto che come una raccolta di oggetti, un'impronta che non lo abbandono mai.

Dopo gli studi di biologia a Cambridge si oriento verso I'antropologia. Tra il 1932 e il 1933, durante le
ricerche sul fiume Sepik in Nuova Guinea presso gli latmul, conobbe Margaret Mead, che sposo nel
1936. Nello stesso anno pubblico il suo primo libro importante, Naven, dedicato a un rituale iatmul di
travestimento. In quest'opera introdusse il concetto di scismogenesi: un processo di differenziazione
cumulativa nel comportamento di individui o gruppi, prodotto dall'interazione stessa, che puo
assumere forma simmetrica (ciascuno risponde all'altro con lo stesso tipo di comportamento, in
un'escalation di rivalitd) o complementare (i comportamenti sono opposti e si rafforzano a vicenda,
come dominanza e sottomissione). Naven era anche un libro epistemologicamente audace, perché
analizzava criticamente le categorie usate dal suo stesso autore. Segui il lavoro sul campo a Bali con
Mead, da cui nacque Balinese Character (1942), uno studio pionieristico basato sulla fotografia che
descriveva una cultura capace di evitare le escalation scismogenetiche mantenendo uno stato
stazionario.

Durante la Seconda guerra mondiale Bateson partecipo ad attivita di ricerca applicata e, nel
dopoguerra, entro nel gruppo di studiosi che diede origine alla cibernetica. Le conferenze Macy
riunivano matematici, biologi, neurologi, ingegneri e psicologi accomunati dall'interesse per
l'autoregolazione e la comunicazione nei sistemi complessi. Per Bateson la cibernetica non fu soltanto
una cassetta di strumenti tecnici, ma una nuova epistemologia; il concetto di feedback, in particolare,
rispondeva al problema che Naven aveva lasciato aperto: che cosa impedisce ai processi
scismogenetici di distruggere i sistemi in cui si sviluppano.

Negli anni Cinquanta guido un gruppo di ricerca presso il Veterans Administration Hospital di Palo
Alto, in California, insieme a Don Jackson, Jay Haley e John Weakland. Da questo lavoro nacque nel
1956 la teoria del doppio legame (double bind), destinata a esercitare una profonda influenza sulla
psicoterapia sistemica e sulla terapia familiare. Negli anni successivi estese le sue ricerche alla
comunicazione animale, dai giochi delle lontre ai delfini studiati alle Hawaii, e all'alcolismo, cui
dedico un importante saggio di impianto cibernetico.

Negli ultimi vent'anni della sua vita il suo interesse si amplio ai principi generali che accomunano tutti
i sistemi viventi. Nacquero cosi le opere che lo resero celebre anche fuori dall'ambiente accademico,
Steps to an Ecology of Mind (1972) e Mind and Nature (1979); un ultimo libro, Angels Fear, dedicato
al rapporto tra epistemologia e sacro, fu completato dalla figlia Mary Catherine e pubblicato postumo
nel 1987. Bateson mori a San Francisco nel 1980.

In tutta questa produzione opera una convinzione unificante: la crisi ecologica, le guerre, molte
patologie psichiche e numerosi conflitti sociali hanno una radice comune nell'errore epistemologico di
considerare I'essere umano separato dalla rete di relazioni che lo rende possibile. La sopravvivenza
della civilta, secondo Bateson, dipende meno dal progresso tecnologico che dalla capacita di
modificare il nostro modo di pensare. Le molte discipline che attraverso non furono interessi separati,
ma punti di osservazione diversi su un‘unica domanda: qual e la struttura che connette tutti i sistemi
viventi?



2. Dal pensiero lineare alla circolarita: la scismogenesi

Se si dovesse individuare un'idea che attraversa l'intera opera di Bateson, sarebbe questa: la realta non
puo essere compresa attraverso catene lineari di causa ed effetto. La maggior parte dei fenomeni
naturali, biologici e sociali non € il risultato di cause isolate, ma dell'interazione continua tra elementi
che si influenzano reciprocamente. Cio non significa che il principio di causalita sia falso, ma che &
insufficiente quando viene applicato ai sistemi complessi: in un organismo, in una famiglia o in un
ecosistema, A modifica B, ma B modifica a sua volta A, e l'intero sistema evolve attraverso una rete di
influenze reciproche. La ricerca di una «causa principale» o di un «responsabile» puo essere utile sul
piano pratico o giuridico, ma produce rappresentazioni semplicistiche della realta.

Molti fenomeni vanno quindi interpretati come sistemi autoregolati, nei quali gli effetti ritornano
continuamente sulle loro stesse cause. Il termostato ne é I'esempio elementare: il comportamento del
sistema dipende in ogni momento dagli effetti che esso stesso produce. Lo stesso vale per il corpo
umano, che mantiene temperatura, glicemia e pressione entro certi limiti attraverso meccanismi di
feedback, correggendo di continuo il proprio funzionamento in base alle informazioni che riceve.

Bateson aveva riconosciuto questa circolarita nelle relazioni umane ben prima di incontrare la
cibernetica, con il concetto di scismogenesi elaborato in Naven. Nella forma simmetrica, ciascuna
parte risponde all'altra con lo stesso tipo di comportamento e I'interazione tende all'escalation: la
vanteria alimenta la vanteria, la minaccia alimenta la minaccia, secondo la logica che governa anche le
corse agli armamenti. Nella forma complementare, i comportamenti sono opposti ma si rafforzano a
vicenda. Si pensi a una coppia in cui un partner diventa progressivamente piu controllante: I'altro cerca
maggiore autonomia, la ricerca di autonomia viene vissuta come minaccia e induce piu controllo, il
maggiore controllo intensifica il bisogno di autonomia. Chiedersi chi abbia cominciato ha un interesse
storico, ma spiega poco: il fenomeno reale ¢ il circuito di retroazione che si é instaurato tra i due
comportamenti. Dinamiche analoghe operano nelle famiglie, nelle organizzazioni e nelle relazioni
internazionali, dove ogni parte considera il proprio comportamento una risposta alle azioni dell'altra
senza accorgersi di contribuire al mantenimento del problema.

Il pensiero lineare concentra I'attenzione sugli eventi; il pensiero sistemico la concentra sulle relazioni.
Due persone possono pronunciare la stessa frase producendo effetti opposti a seconda del contesto
relazionale: un sorriso puo essere amicizia, ironia o provocazione, un silenzio rispetto, paura o
disprezzo. L'evento materiale € identico, ma cambia la rete di relazioni nella quale acquista significato;
comprendere un comportamento significa percio comprendere il sistema che glielo attribuisce.

Da qui la critica di Bateson al riduzionismo, cioe all'idea che un fenomeno possa essere spiegato
completamente analizzando separatamente le sue parti. L'analisi delle componenti € indispensabile, ma
il comportamento dell'intero dipende anche dall'organizzazione delle relazioni tra le parti: una melodia
non e soltanto una successione di note, una lingua non é soltanto un insieme di vocaboli, un ecosistema
non é soltanto una collezione di specie. Per questo Bateson attribuisce importanza centrale ai concetti
di schema, configurazione e struttura: sono questi, piu degli oggetti materiali, i protagonisti della realta
vivente.

Il rifiuto del pensiero lineare implica dunque una diversa concezione della conoscenza. La domanda
non e pil «qual ¢ la causa di questo fenomeno?», ma «quali relazioni lo rendono possibile e quali
circuiti lo mantengono nel tempo?». E il primo passo verso quella che Bateson chiamera, nell'ultima
fase della sua vita, la ricerca della «struttura che connette» (the pattern which connects): cio che
accomuna un organismo, una foresta, una famiglia, un cervello e una cultura non sono i componenti
materiali, ma alcune modalita di organizzazione — lo scambio di informazioni, la regolazione
reciproca, il feedback, I'apprendimento, la capacita di mantenere un equilibrio dinamico pur
trasformandosi. Questa ricerca costituisce il vero progetto intellettuale di Bateson e conduce
direttamente alla sua idea piu radicale: una nuova concezione della mente.



3. La mente come sistema di relazioni

Nella tradizione occidentale la mente ¢ stata concepita come qualcosa di interno all'individuo: una
facolta del cervello, un luogo della coscienza, un‘attivita privata. Bateson propone una prospettiva
radicalmente diversa: la mente non & una cosa, né un organo, né una sostanza, ma un processo, e un
processo che non coincide con il singolo individuo, perché emerge dalle relazioni tra organismo e
ambiente. Limitare la mente al cervello equivale, per lui, a identificare una conversazione con uno solo
dei due interlocutori: la conversazione non appartiene all'uno o all'altro, esiste nella relazione che li
collega.

Questa impostazione supera sia il dualismo cartesiano di mente e corpo, sia I'idea residua che la mente
sia comunque una proprieta dell'individuo. Non esiste un «interno» completamente separato da un
«esterno»: ogni organismo vive in un continuo scambio di informazioni con il proprio ambiente, in cui
la percezione modifica il comportamento, il comportamento modifica I'ambiente e I'ambiente produce
nuove percezioni. La mente e precisamente questo circuito, e localizzarla esclusivamente nel cervello
significa interrompere arbitrariamente un processo che attraversa di continuo il confine tra organismo e
ambiente.

Per illustrare I'idea Bateson ricorre a un esempio divenuto famoso: una persona non vedente che
cammina con un bastone. Dove termina la sua mente? Nel cervello, nella mano, nel bastone, o nel
punto in cui il bastone tocca il terreno? Nessuna di queste risposte e soddisfacente, perché il bastone
diventa parte del sistema percettivo: le informazioni percorrono il circuito formato dal terreno, dal
bastone, dalla mano, dal sistema nervoso e di nuovo dall'azione del corpo. La mente non coincide con
uno degli elementi, ma con il circuito stesso. Nell'epoca degli smartphone e dell'intelligenza artificiale,
in cui gran parte della memoria e delle attivita cognitive dipende da sistemi esterni al cervello ma
strettamente integrati con esso, questa intuizione appare ancora piu attuale.

Ogni processo mentale ¢, in questo senso, distribuito. 1l linguaggio ne é I'esempio piu evidente:
nessuno inventa da solo il significato delle parole che usa, e quando due persone conversano il
significato non viene trasmesso da una mente all'altra, ma costruito durante I'interazione. Lo stesso
vale per la cultura: idee, valori e norme non sono oggetti immagazzinati nelle singole teste, ma
esistono nelle reti di comunicazione che collegano gli individui. La mente individuale & sempre
immersa in una mente piu ampia costituita dall'insieme delle relazioni sociali, linguistiche e culturali.

Una delle conseguenze piu radicali riguarda la biologia: lI'unita fondamentale della sopravvivenza non
e I'organismo isolato, ma I'organismo insieme al suo ambiente. Nessun essere vivente sopravvive
separato dall'ecosistema di cui fa parte, e Bateson estende il principio alla psicologia: la salute mentale
non dipende solo da cio che avviene nel cervello, ma anche dalla qualita delle relazioni in cui la
persona é inserita. Ogni psicologia che riduca il comportamento alle caratteristiche individuali €
percio, ai suoi occhi, insufficiente.

Come funziona questo processo mentale? Elaborando differenze. Non reagiamo agli oggetti in quanto
tali, ma alle differenze: I'occhio percepisce differenze di luminosita, I'orecchio differenze di frequenza,
il tatto differenze di pressione. La mente non registra il mondo, seleziona le differenze significative per
I'organismo e costruisce mappe utili per orientarsi. Cio che chiamiamo realta € sempre una realta
filtrata dai processi percettivi e interpretativi — un'idea che influenzera profondamente il
costruttivismo e la psicologia sistemica.

In Mind and Nature Bateson formalizza questa concezione in sei criteri che permettono di riconoscere
un processo mentale: la mente € un aggregato di parti interagenti; l'interazione tra le parti é attivata
dalla differenza; il processo mentale richiede energia collaterale, cioe le parti rispondono con energia
propria e non con quella dello stimolo (un sasso preso a calci si muove con I'energia del calcio, un cane
preso a calci reagisce con l'energia del proprio metabolismo); il processo richiede catene di
determinazione circolari o piu complesse; gli effetti delle differenze vanno considerati versioni
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codificate, cioe trasformate, degli eventi che le hanno precedute; infine la descrizione di questi
processi di trasformazione rivela una gerarchia di tipi logici, concetto su cui torneremo. La mente non
e dunque identificata con una particolare sostanza biologica, ma definita dal modo di funzionare del
sistema: la domanda «dove si trova la mente?» perde significato, e diventa piu appropriato chiedersi
quali processi soddisfino questi criteri.

Questa concezione dissolve molti dualismi tradizionali e anticipa idee oggi sviluppate dalla cognizione
incarnata (embodied cognition), dalla cognizione distribuita e dalla teoria della mente estesa,
accomunate dall'intuizione che il pensiero non possa essere compreso limitandosi all‘attivita del
cervello. Per Bateson, pero, non si tratta soltanto di una teoria della mente: & una diversa concezione
della vita. E il suo cardine ¢ il concetto di informazione, a cui egli attribuisce un significato molto
particolare.
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4. Informazione, differenza e significato

Poche idee di Bateson hanno avuto un'influenza tanto vasta quanto la definizione dell'informazione
come «una differenza che produce una differenza» (a difference which makes a difference). Nel
linguaggio comune I'informazione € una notizia o un dato; nella teoria delle telecomunicazioni e una
quantita misurabile indipendentemente dal significato. Bateson non rifiuta queste concezioni, ma
osserva che trascurano I'essenziale: un'informazione esiste soltanto se modifica il comportamento di un
sistema. Una differenza che non produce alcun effetto non €, in senso psicologico, un'informazione.

La percezione non registra gli oggetti in sé, ma le variazioni che essi introducono nel campo
percettivo: su un foglio bianco non c'e nulla da percepire finché non compare un punto, e un suono
costante tende a scomparire dalla coscienza mentre notiamo subito il suo inizio, la sua fine o un
cambiamento di intensita. Il sistema nervoso € costruito per rilevare differenze, e Bateson estende
I'osservazione a ogni forma di conoscenza: pensare significa riconoscere differenze significative.

Non tutte le differenze, pero, sono informative. Una foglia che cade in una foresta puo non modificare
nulla; la stessa foglia che cade sul parabrezza mentre guidiamo cambia il nostro comportamento. La
differenza é la stessa, cio che cambia € il sistema che la riceve. L'informazione non é quindi una
proprieta oggettiva degli eventi, ma una proprieta della relazione tra evento e sistema osservatore: uno
stesso messaggio puo risultare irrilevante per una persona e decisivo per un‘altra, una stessa frase puo
essere un complimento, una critica 0 una minaccia a seconda del contesto. Lo stesso vale per il
significato delle parole: un semplice «va bene» puo esprimere consenso, rassegnazione, ironia o
fastidio, e cio che cambia non sono le parole ma il contesto relazionale. Per questo Bateson considera
il contesto una componente inseparabile della comunicazione, un'intuizione che avra un ruolo decisivo
nella pragmatica della comunicazione e nella psicoterapia sistemica.

Tra i pilastri della sua epistemologia c'e il principio formulato da Alfred Korzybski, ingegnere e
studioso polacco-americano fondatore della semantica generale: la mappa non € il territorio. Ogni
organismo costruisce continuamente rappresentazioni del mondo, indispensabili per orientarsi,
prevedere e decidere; ma nessuna mappa coincide con la realta, perché ogni rappresentazione seleziona
alcune differenze e ne ignora molte altre, ed e utile proprio perché semplifica. Il problema nasce
quando dimentichiamo che si tratta di una semplificazione e trattiamo le nostre mappe come se fossero
il territorio.

Questo punto é centrale: le persone non agiscono sulla realta, agiscono sulle proprie rappresentazioni
della realta, e quando queste sono inadeguate le azioni producono conseguenze indesiderate. Molte
crisi ecologiche, economiche e politiche non sono per Bateson semplici errori pratici, ma errori
epistemologici: costruiamo modelli troppo semplici di sistemi estremamente complessi, crediamo di
poter controllare singole variabili senza considerare gli effetti sull'insieme, interveniamo localmente
producendo conseguenze impreviste altrove. Il problema non é soltanto cio che facciamo, ma il modo
in cui comprendiamo cio che facciamo.

Se la mente funziona elaborando differenze, anche I'apprendimento consiste nella riorganizzazione
delle differenze considerate significative. Un bambino che impara una lingua non memorizza parole:
impara a distinguere i suoni rilevanti da quelli irrilevanti e a riconoscere quali differenze cambiano il
significato di una frase. Diventare esperti non significa accumulare dati, ma imparare a riconoscere le
differenze che contano: un radiologo vede in un‘immagine differenze invisibili ai profani, un musicista
distingue sfumature impercettibili per chi non ha formazione. In sintesi, I'informazione non & un
oggetto ma un evento relazionale, che richiede una differenza, un sistema capace di rilevarla e una
trasformazione prodotta da quella differenza. E poiché il significato dipende sempre dal contesto e
dalle relazioni, la comunicazione non puo essere ridotta a uno scambio di messaggi: ogni
comunicazione contiene inevitabilmente informazioni sul rapporto tra i comunicanti e sul modo in cui
il messaggio va interpretato. E questa osservazione che conduce al concetto di metacomunicazione.
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5. Comunicazione, metacomunicazione e tipi logici

Ogni comunicazione opera contemporaneamente su piu livelli: quando due persone parlano non si
scambiano soltanto informazioni sul mondo, ma comunicano anche, implicitamente, come il
messaggio debba essere interpretato e quale tipo di relazione esista tra loro. Una frase semplice come
«chiudi la finestra» puo essere una richiesta gentile, un ordine, una raccomandazione, una critica
implicita o una battuta: le parole sono identiche, cio che cambia e la relazione tra chi parla e chi
ascolta. Gli esseri umani interpretano continuamente questi livelli, spesso senza esserne consapevoli, e
gran parte delle incomprensioni nasce quando gli interlocutori attribuiscono significati relazionali
diversi allo stesso messaggio.

Per descrivere questo fenomeno Bateson introduce il concetto di metacomunicazione, la
comunicazione sulla comunicazione: quella che risponde implicitamente a domande come «sto
scherzando o parlo seriamente?», «ti sto dando un consiglio o un ordine?», «ti considero un pari 0 un
subordinato?». Queste informazioni raramente vengono espresse a parole: passano attraverso
I'intonazione, I'espressione del volto, la postura, il ritmo della conversazione, il contesto e la storia
della relazione, e sono spesso pit importanti del contenuto esplicito.

Il fondamento teorico di questa analisi merita di essere esplicitato, perché regge anche i capitoli
successivi. Bateson riprende la teoria dei tipi logici elaborata da Whitehead e Russell nei Principia
Mathematica, secondo la quale una classe appartiene a un livello di astrazione superiore rispetto ai
suoi membri, e confondere i due livelli genera paradossi. Trasferita alla comunicazione, la teoria dice
che un messaggio che parla di altri messaggi appartiene a un tipo logico superiore rispetto a essi: la
metacomunicazione sta ai messaggi come la classe sta ai suoi membri. Ma mentre la logica formale
proibisce di mescolare i livelli, nella comunicazione reale i livelli si intrecciano costantemente, € i
paradossi che ne nascono non sono un incidente da eliminare: alimentano lo humour, il gioco, l'arte e il
rituale, e in certe condizioni, come vedremo, la patologia. La gerarchia dei tipi logici ¢ il filo che
collega metacomunicazione, doppio legame e livelli dell'apprendimento.

L'esempio prediletto da Bateson, sviluppato nel saggio sul gioco e la fantasia, riguarda i cuccioli che
giocano a combattere. Se osservassimo solo i movimenti, concluderemmo che stanno lottando
davvero; esistono invece segnali che comunicano continuamente «questo e un gioco», e che cambiano
il significato di tutto cio che accade. Il morso ludico denota il morso, ma non denota cio che il morso
denoterebbe: € un messaggio su un altro messaggio, un salto di tipo logico che persino gli animali
sanno compiere. Da qui il concetto di cornice (frame): ogni esperienza viene interpretata all'interno di
una cornice che ne definisce il significato, come mostrano gli stessi gesti che risultano appropriati in
uno stadio e inappropriati in un tribunale. Le cornici non determinano rigidamente il comportamento,
ma ne orientano profondamente l'interpretazione, e la mente le riconosce di continuo senza rendersene
conto.

Se il significato di un messaggio dipende meno dalle parole che dalla relazione tra i partecipanti, si
spiega perché due amici possano insultarsi scherzosamente senza conflitto mentre le stesse parole,
dette da uno sconosciuto, provocherebbero una lite; e si spiega perché molti conflitti nascano da errori
di metacomunicazione, quando uno crede di fare una battuta e l'altro riceve un'offesa, uno pensa di
offrire un consiglio e l'altro percepisce una critica. Comprendere una comunicazione significa quindi
analizzare insieme cio che viene detto, come viene detto e quale relazione ne definisce il significato. In
questa prospettiva comunicare non é trasferire informazioni da una mente all'altra, ma coordinare
reciprocamente il comportamento: ogni risposta cambia il significato della domanda precedente, ogni
gesto ridefinisce la relazione, e I'insieme assomiglia piu a una danza che a una trasmissione di dati.

Resta pero una domanda: che cosa accade quando il messaggio e la metacomunicazione si
contraddicono sistematicamente, quando una persona riceve istruzioni incompatibili collocate su livelli
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logici diversi, entrambe impossibili da ignorare? E il problema da cui nasce la teoria pitl celebre e
discussa di Bateson.
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6. Il doppio legame: quando la comunicazione diventa
una trappola

La teoria del doppio legame (double bind) fu formulata nel 1956 nell'articolo «Toward a Theory of
Schizophrenia», scritto con Don Jackson, Jay Haley e John Weakland. E ricordata soprattutto per la
sua applicazione alla schizofrenia, ma il suo significato & piu ampio: & una teoria delle conseguenze
psicologiche delle contraddizioni tra livelli comunicativi, applicabile a famiglie, organizzazioni,
istituzioni e rapporti politici.

Nella formulazione originaria il doppio legame richiede diversi ingredienti, che qui riassumo
semplificando: una relazione intensa e vitale per il soggetto, da cui non puo sottrarsi (un figlio rispetto
ai genitori, un paziente rispetto al terapeuta, un dipendente rispetto al responsabile); un'esperienza
ripetuta, non un episodio isolato; un‘ingiunzione primaria negativa; un'ingiunzione secondaria che la
contraddice a un livello piu astratto, di solito non verbale; e I'impossibilita di fuggire dal campo o di
commentare apertamente la contraddizione. Quando il pattern si ripete nel tempo, il soggetto arriva a
percepire il mondo secondo questo schema anche senza bisogno di tutti gli elementi, e si trova in una
situazione in cui qualunque scelta produce un errore.

L'esempio classico e quello di una madre che dice al figlio «vieni ad abbracciarmi» e, quando il
bambino si avvicina, irrigidisce il corpo o si ritrae impercettibilmente. Il bambino riceve due messaggi
di tipo logico diverso: quello verbale dice «avvicinati», quello non verbale dice «non avvicinarti». Se
obbedisce alle parole viola il messaggio non verbale, se rispetta il messaggio non verbale disobbedisce
alle parole, e se prova a chiedere spiegazioni puo sentirsi rispondere «ma come? ti ho appena detto di
venire»: la contraddizione viene negata. Il problema non é ricevere messaggi incompatibili, ma non
poterne riconoscere apertamente I'incompatibilita. La comunicazione umana si fonda infatti sulla
fiducia che i livelli del messaggio siano sufficientemente coerenti; quando entrano sistematicamente in
conflitto, la persona non sa piu se credere alle parole, ai gesti o alle proprie intuizioni, e puo sviluppare
una perdita di fiducia nei propri stessi processi percettivi.

Su questa teoria & necessario oggi un bilancio franco. L'ipotesi che I'esposizione prolungata al doppio
legame contribuisca a causare la schizofrenia non ha retto: le ricerche successive hanno mostrato che il
disturbo ha un'origine multifattoriale, con un peso rilevante di fattori genetici e neurobiologici, e la
teoria non ha mai ricevuto conferme empiriche solide, anche per la difficolta di definire e misurare in
modo rigoroso un doppio legame. Va detto inoltre che questa linea di teorizzazione, insieme ad altre
coeve, contribui per anni a colpevolizzare le famiglie, e in particolare le madri, dei pazienti
schizofrenici, con conseguenze dolorose che oggi vengono giustamente ricordate come un monito. Cio
che sopravvive, e non € poco, ¢ il modello: il doppio legame resta una descrizione acuta delle
comunicazioni paradossali e dei loro effetti, capace di generare confusione, ansia, senso di impotenza e
difficolta decisionali anche in persone del tutto sane.

Molte situazioni comuni ne presentano infatti la struttura. Un genitore che ordina «sii spontaneo» pone
il figlio in una posizione insostenibile, perché la spontaneita eseguita non € pit spontanea; lo stesso
vale per «devi amarmi». Un responsabile che chiede «prendete iniziative autonome» ma critica ogni
iniziativa non conforme alle sue aspettative insegna che lI'autonomia € richiesta a parole e scoraggiata
nei fatti; chi dice «dimmi sempre quello che pensi» e punisce emotivamente le opinioni sgradite
trasmette il messaggio implicito «sii sincero, purché tu dica cio che desidero sentire». Per Bateson il
vero problema non é mai la contraddizione in sé, che fa parte della vita, ma I'impossibilita di parlarne:
se il bambino potesse dire «mi dici di avvicinarmi, ma mi sembra che tu non lo voglia davvero», il
paradosso si scioglierebbe. 1l doppio legame prospera quando il livello meta ¢ interdetto, e per questo
la capacita di riflettere sulla comunicazione é uno dei principali strumenti di liberta psicologica.

L'intuizione si lascia estendere anche alla cultura: le societa moderne trasmettono messaggi
reciprocamente incompatibili — «sii competitivo ma pensa agli altri», «consuma per sostenere
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I'economia ma salva il pianeta», «esprimi la tua individualita ma non distinguerti troppo» — e queste
tensioni, di per sé fisiologiche, diventano patologiche quando non possono essere discusse apertamente
0 quando si pretende che esista una soluzione semplice a conflitti strutturali. Al di la dei suoi destini
clinici, la teoria ha mostrato una cosa duratura: il comportamento umano non si comprende osservando
soltanto gli individui, ma le strutture comunicative in cui sono immersi.
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7. L'apprendimento e i suoi livelli

Se la mente e un sistema che elabora differenze e modifica il proprio comportamento in funzione
dell'esperienza, che cos'é I'apprendimento? Per Bateson non e semplicemente acquisire informazioni,
ma trasformare il modo in cui le differenze vengono costruite e interpretate. Per descriverlo elabora
una gerarchia di livelli, costruita anch'essa sulla teoria dei tipi logici: ogni livello € un cambiamento
nel processo del livello inferiore, cosi come una classe sta a un livello di astrazione superiore rispetto
ai suoi membri.

L'Apprendimento O € la risposta fissa: a uno stesso stimolo corrisponde sempre la stessa reazione,
come nel termostato o nei riflessi automatici, e nulla viene modificato. L'Apprendimento | € la forma
pit familiare: si modifica una risposta in funzione dell'esperienza, come il bambino che impara che il
fuoco brucia o lo studente che apprende una lingua. Cambiano i comportamenti, ma entro una cornice
che resta invariata; gran parte dell'istruzione scolastica opera a questo livello.

L'Apprendimento 1, che Bateson chiama anche deutero-apprendimento, € un cambiamento piu
profondo: non cambiano le singole risposte, ma le regole con cui le risposte vengono scelte. Si impara
a imparare: chi ha studiato diverse lingue sviluppa strategie che facilitano I'apprendimento della
successiva, lo scienziato non acquisisce solo conoscenze ma un metodo, lo psicoterapeuta esperto
impara a osservare le relazioni in modo diverso. A questo livello si formano le abitudini cognitive, gli
schemi interpretativi e le aspettative, cioé gran parte di cio che chiamiamo carattere o personalita. Qui
si radicano anche le premesse con cui interpretiamo I'esperienza e che raramente mettiamo in
discussione: che gli altri siano in genere affidabili oppure che non ci si debba fidare di nessuno, che gli
errori siano occasioni di crescita oppure fallimenti. Queste convinzioni non vengono formulate
esplicitamente: diventano il modo abituale di leggere il mondo.

L'Apprendimento 111 trasforma le premesse stesse: non le strategie con cui si apprende, ma le strutture
fondamentali attraverso cui la persona interpreta la realta, il concetto di sé, il sistema di valori. Si tratta
di cambiamenti rari, che possono verificarsi in profonde crisi personali, esperienze spirituali,
psicoterapie particolarmente incisive o grandi trasformazioni culturali, e che sono difficili da
descrivere proprio perché coinvolgono le categorie con cui normalmente descriviamo: € come cercare
di osservare gli occhiali attraverso cui stiamo guardando. Bateson ne parla con cautela, avvertendo che
si tratta di processi tanto potenzialmente liberatori quanto destabilizzanti. Accenna infine a un ipotetico
Apprendimento 1V, che riguarderebbe la trasformazione dei processi evolutivi stessi, biologici o
culturali: piu un'ipotesi teorica che un fenomeno osservabile, utile a mostrare che la gerarchia potrebbe
estendersi oltre I'esperienza individuale.

Una conseguenza importante della teoria riguarda il contesto: cio che viene appreso non é soltanto una
risposta, ma anche il riconoscimento del tipo di situazione in cui quella risposta € appropriata. I
bambino non impara solo a dire «grazie», impara quando dirlo; il medico non apprende solo una
procedura, ma le condizioni in cui applicarla. E cambia anche il modo di considerare I'errore: ogni
errore segnala una discrepanza tra la nostra mappa e il funzionamento effettivo della realta, e quando
siamo disposti a riconoscerlo diventa un'occasione per riorganizzare le nostre premesse.

La teoria dei livelli &, in fondo, una teoria del cambiamento: suggerisce che le trasformazioni piu
importanti non consistono nell'aggiungere informazioni, ma nel modificare le strutture che le
organizzano. Molti problemi psicologici non dipendono da comportamenti sbagliati, ma da schemi
interpretativi consolidati che continuano a generare gli stessi risultati; la terapia, come vedremo,
consiste spesso nel modificare le premesse piu che i comportamenti. In questo Bateson anticipa una
distinzione oggi centrale nelle scienze cognitive, quella tra apprendere nuovi contenuti e modificare i
modelli mentali con cui interpretiamo il mondo.
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8. L'ecologia della mente

L'espressione «ecologia della mente», che da il titolo alla sua opera pit famosa, riassume il progetto
intellettuale dell'ultimo Bateson. L'accostamento puo sembrare insolito, ma la ragione e semplice: se la
mente e una rete di relazioni, allora possiede un equilibrio, una dinamica e una fragilita analoghi a
quelli di un ecosistema. Come un bosco non e un insieme di alberi ma una rete di scambi di energia,
materia e informazione, cosi la mente individuale non puo essere separata dall'insieme delle relazioni
che la rendono possibile: le idee influenzano i comportamenti, i comportamenti modificano le
relazioni, le relazioni trasformano la cultura e la cultura modifica di nuovo il modo di pensare.

In un ecosistema una piccola alterazione puo produrre conseguenze molto ampie, e qualcosa di
analogo accade con le idee: un errore epistemologico non resta confinato nella mente di chi lo
commette, ma si propaga attraverso istituzioni, sistemi educativi e culture. Un modo shagliato di
comprendere la realta genera comportamenti che modificano la realta stessa, talvolta confermando
I'errore iniziale: le idee non sono semplici rappresentazioni, sono forze che trasformano il mondo.

Qual &, per Bateson, I'errore fondamentale della civilta moderna? La convinzione che l'essere umano
sia separato dal resto della natura, nelle sue molte varianti: I'individuo separato dalla comunita, la
mente dal corpo, la cultura dalla natura, I'economia dall'ecologia, la tecnologia dalle conseguenze del
suo uso. Tutte queste separazioni sono astrazioni utili che diventano pericolose quando vengono
scambiate per la struttura reale del mondo, perché nella realta ogni sistema vivente esiste soltanto
grazie alla rete di relazioni che lo collega agli altri.

A questo errore se ne collega un altro, cui Bateson dedico pagine tra le sue piu incisive: il primato del
proposito cosciente (in inglese conscious purpose). La coscienza finalizzata seleziona, dell'immensa
rete circolare in cui siamo immersi, soltanto gli archi rilevanti per lo scopo del momento: vedo la
catena che porta dal mio bisogno al suo soddisfacimento, non i circuiti che la mia azione attraversa e
perturba. Finché i mezzi erano deboli, questa cecita strutturale restava innocua; potenziata dalla
tecnologia moderna, diventa distruttiva, perché consente di ottimizzare singole variabili con enorme
efficacia devastando gli equilibri sistemici che non vediamo. Da qui la diffidenza di Bateson verso
I'ideologia del controllo: nei sistemi complessi ogni intervento modifica molte relazioni
contemporaneamente, una soluzione locale puo creare problemi globali e una correzione immediata
pud compromettere equilibri costruiti in tempi lunghissimi.

Da questa consapevolezza deriva quella che si potrebbe chiamare umilta epistemologica: nessun
osservatore possiede una conoscenza completa del sistema di cui fa parte, e ogni decisione si basa su
mappe necessariamente incomplete. Non significa rinunciare ad agire, ma riconoscere i limiti della
propria conoscenza; molti disastri ambientali, economici e politici derivano, per Bateson, da un
eccesso di fiducia nelle proprie rappresentazioni della realta.

Se il proposito cosciente e parziale per costituzione, esistono pero forme di conoscenza che colgono la
totalita meglio della ragione finalizzata. Una é I'estetica: per Bateson il senso della bellezza non é un
semplice piacere soggettivo, ma una modalita di riconoscimento della struttura che connette. Quando
osserviamo una conchiglia, una fuga di Bach o una dimostrazione matematica elegante, cogliamo
forme organizzative che ricorrono in contesti diversissimi; arte e scienza non sono attivita separate,
perché entrambe cercano configurazioni e riconoscono ordine nella complessita. L'altra & il sentimento
del sacro, tema dell'ultimo libro, Dove gli angeli esitano, completato dalla figlia Mary Catherine: non
una religione confessionale, ma il riconoscimento che certe totalita sistemiche vanno avvicinate con
rispetto, che non tutto cio che € unito puo essere smontato impunemente e che esistono conoscenze che
il proposito cosciente, maneggiandole, guasta. 1l titolo, tratto dal verso di Pope sui folli che si
precipitano dove gli angeli esitano a posare il piede, & esso stesso un programma epistemologico.

L'ecologia della mente conduce infine a una diversa concezione dell'etica: se ogni essere vivente
appartiene a una rete di relazioni, ogni azione modifica quella rete, e la responsabilita non consiste solo
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nel perseguire i propri obiettivi ma nel considerare gli effetti sul sistema di cui facciamo parte. Ne
discende anche una critica dell'antropocentrismo: I'intelligenza non consiste nel controllare il sistema,
ma nel comprendere di farne parte. Le crisi climatiche, le reti digitali e i fenomeni collettivi
contemporanei mostrano quanto questa prospettiva sia attuale, e tutti i concetti dei capitoli precedenti
— la mente relazionale, I'informazione come differenza, la metacomunicazione, il doppio legame, i
livelli dell'apprendimento — convergono qui: la vita mentale non puo essere compresa separatamente
dalla rete di relazioni che la produce e la mantiene. L'ecologia della mente e il nome che Bateson da
alla propria visione del mondo.
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9. Bateson e la psicoterapia

Bateson non fu uno psicoterapeuta, eppure la sua influenza sulla psicoterapia contemporanea é stata
enorme: molti degli sviluppi piu significativi della terapia familiare e della psicoterapia sistemica
derivano dalle sue idee sulla comunicazione, sul contesto e sulla natura relazionale della mente. Il suo
contributo non é una tecnica, ma un cambiamento della domanda: non piu «che cosa non funziona
dentro questa persona?», bensi «quale sistema di relazioni rende comprensibile questo
comportamento?». Questa differenza segna una svolta nella storia della psicologia clinica.

Per lungo tempo la psicologia ha cercato le cause del disagio all'interno dell'individuo, considerando il
sintomo l'espressione di un conflitto interno, di un deficit o di una disfunzione. Bateson non nega che
questi fattori contino, ma sostiene che non bastano: un comportamento acquista significato soltanto nel
sistema relazionale in cui si manifesta, e lo stesso atteggiamento puo essere adattivo in un contesto e
patologico in un altro, come una prudenza estrema che protegge nel pericolo e paralizza nella vita
ordinaria. Ne discende un'idea che diverra feconda: il sintomo & anche una forma di comunicazione.
Puo esprimere un conflitto, mantenere un equilibrio familiare, rappresentare una richiesta di aiuto; non
nel senso che sia volontario, ma nel senso che svolge una funzione all'interno del sistema, e
comprendere questa funzione é parte essenziale del lavoro terapeutico.

Le ricerche del gruppo di Palo Alto contribuirono cosi a una nuova concezione della famiglia: non un
insieme di individui, ma un sistema in cui ogni comportamento modifica gli altri e ogni cambiamento
individuale altera I'equilibrio complessivo. Questo spiega perché il miglioramento di un membro possa
inizialmente produrre tensioni negli altri: il sistema tende a conservare il proprio equilibrio anche
quando genera sofferenza, e la terapia deve comprendere non solo il problema ma il modo in cui il
sistema, inconsapevolmente, lo mantiene.

Cambia anche la concezione del terapeuta, che non € un osservatore esterno e neutrale: entrando nella
relazione terapeutica diventa parte del sistema che osserva, le sue domande modificano il paziente e le
risposte del paziente modificano lui. Questa idea anticipa la «cibernetica di secondo ordine» sviluppata
soprattutto da Heinz von Foerster e gli sviluppi costruttivisti. E ridefinisce I'uso delle domande, che
non servono solo a raccogliere informazioni ma possono rendere visibili relazioni rimaste implicite:
chi trae beneficio, anche involontariamente, dal mantenimento di questo problema? quando il
problema non si manifesta? che cosa cambierebbe nelle vostre relazioni se il sintomo scomparisse
domani? Domande di questo tipo non cercano risposte: producono nuove differenze nella percezione
del sistema, ciog, in termini batesoniani, generano informazione.

Alla luce dei livelli dell'apprendimento, la psicoterapia puo essere letta come un processo di
Apprendimento Il o 111 piu che di Apprendimento I: la persona non acquisisce tanto nuovi
comportamenti quanto un diverso modo di interpretare le situazioni, ridefinisce le proprie cornici,
mette in discussione premesse implicite. Quando cambia il modo di leggere una situazione, spesso
cambiano spontaneamente anche le risposte.

La grande influenza di Bateson non deve impedire di riconoscerne i limiti. La psicologia dispone oggi
di conoscenze molto piu ampie sulle basi biologiche del comportamento, e sappiamo che molti disturbi
psichici coinvolgono fattori genetici, neurobiologici e neurochimici rilevanti: una spiegazione
esclusivamente relazionale sarebbe insufficiente, cosi come é riduttiva una spiegazione esclusivamente
biologica. Il principale insegnamento di Bateson sta forse proprio nell'invito a diffidare di ogni
spiegazione unidimensionale. Molte sue idee, del resto, sono ormai entrate nel patrimonio comune
della psicologia, spesso senza piu essere attribuite al loro autore: I'attenzione al contesto, I'importanza
della comunicazione non verbale, la concezione sistemica della famiglia, I'idea che il terapeuta
partecipi al sistema osservato. Il suo contributo si puo riassumere cosi: la sofferenza psicologica non
dipende soltanto da cio che accade alle persone, ma dal modo in cui esse organizzano e interpretano
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cio che accade, e la terapia diventa allora una forma di educazione epistemologica, che non insegna
che cosa pensare ma aiuta a pensare diversamente.
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10. L'eredita: complessita, neuroscienze e intelligenza
artificiale

Bateson mori nel 1980, quando Internet era agli inizi, la teoria della complessita in pieno sviluppo e
I'intelligenza artificiale moderna lontana. Molte sue intuizioni sembrano descrivere problemi oggi al
centro della ricerca, ma sarebbe un‘esagerazione dire che abbia anticipato le scoperte successive: piu
correttamente, il suo modo di guardare ai fenomeni si € rivelato fecondo, e diverse discipline hanno
sviluppato in forme proprie idee che egli aveva individuato, come la centralita delle relazioni, il ruolo
del contesto e del feedback, la natura sistemica della conoscenza.

La teoria della complessita ne e I'esempio piu evidente: un sistema complesso é costituito da molti
elementi in interazione non lineare, il comportamento dell'intero non si deduce sommando le parti,
piccole variazioni possono produrre grandi effetti e nuove proprieta emergono dall'organizzazione
complessiva. Tutti questi aspetti erano gia centrali nell'epistemologia di Bateson, e la sua insistenza sui
concetti di pattern e organizzazione lo colloca tra i precursori di questo campo. Anche le neuroscienze
hanno progressivamente abbandonato una visione strettamente localizzazionista: il cervello viene
studiato come una rete dinamica di circuiti distribuiti, in cui le funzioni cognitive emergono
dall'interazione tra molte aree. Bateson non disponeva di queste tecnologie, ma la sua idea di fondo
resta attuale, con una differenza di scala: le neuroscienze descrivono I'organizzazione relazionale entro
il cervello, mentre Bateson estendeva il sistema mentale al corpo, all'ambiente e alla cultura. Le due
prospettive non sono incompatibili: operano a livelli diversi di descrizione, e le teorie della cognizione
incarnata, distribuita ed estesa occupano oggi proprio quel terreno intermedio.

Le reti digitali offrono un'ulteriore conferma del valore del suo sguardo: fenomeni come la viralita dei
contenuti o la diffusione delle notizie false non si comprendono studiando i singoli individui, ma la
struttura della rete. E in un'epoca in cui il problema non e piu accedere alle informazioni ma
selezionarle e dar loro significato, la definizione dell'informazione come differenza che produce una
differenza acquista nuova rilevanza: gran parte di cio che circola nei media produce soltanto rumore, e
I'informazione autentica e quella che modifica in modo significativo la comprensione di un sistema.

L'intelligenza artificiale é forse il banco di prova piu interessante. | grandi modelli linguistici non
memorizzano informazioni isolate: costruiscono rappresentazioni statistiche delle relazioni tra parole e
concetti, e il loro comportamento emerge dall'organizzazione complessiva della rete appresa.
L'analogia con il pensiero di Bateson e reale ma parziale: per lui la mente & inseparabile dai processi
biologici, ecologici e relazionali che la sostengono, mentre un modello linguistico opera in uno spazio
simbolico e non partecipa ai processi vitali degli organismi. Sarebbe quindi improprio dire che Bateson
abbia previsto I'intelligenza artificiale contemporanea; é corretto dire che alcune sue categorie aiutano
a pensarla.

Riconoscere questa attualita non significa trasformare Bateson in un autore infallibile. La sua scrittura
e spesso volutamente frammentaria, molti concetti restano piu intuitivi che rigorosamente definiti, e il
tono a tratti poetico rende difficile distinguere le metafore dalle affermazioni teoriche; egli preferisce
suggerire connessioni piuttosto che costruire dimostrazioni, il che favorisce la creativita ma ostacola la
verifica empirica delle sue ipotesi. La sua definizione di mente, inoltre, & cosi ampia da sfiorare una
concezione della mente immanente all'intera natura, al confine con il panpsichismo: una scelta che da
al suo pensiero respiro e insieme lo espone all'accusa di vaghezza. Sono limiti reali, che perd non ne
cancellano la vitalita: la crescente interconnessione tra individui, tecnologie, economie ed ecosistemi
rende sempre piu evidente l'insufficienza delle spiegazioni lineari, e molti problemi contemporanei
richiedono precisamente quel pensiero relazionale che Bateson ha cercato di sviluppare per tutta la
vita.
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11. Bateson nel panorama del Novecento

Per cogliere fino in fondo la specificita di Bateson conviene infine collocarlo nella costellazione di
pensatori sistemici in mezzo ai quali visse e con i quali viene spesso confuso. Non si tratta di fare una
storia delle idee, ma di tracciare alcuni ritratti differenziali: che cosa distingue Bateson da ciascuno dei
suoi vicini pit prossimi?

Da Norbert Wiener, il fondatore della cibernetica, Bateson prese il concetto di feedback, ma ne
rovescio l'orientamento. La cibernetica di Wiener era una teoria matematica del controllo e della
comunicazione, nata da problemi ingegneristici come il puntamento automatico dei cannoni antiaerei,
e mirava a costruire sistemi capaci di regolare e prevedere. Bateson non formalizzo mai nulla: uso i
concetti cibernetici in modo qualitativo, applicandoli alla cultura, alla psiche e agli ecosistemi, e
soprattutto trasformo la scienza del controllo in una critica dell'ideologia del controllo. Dove Wiener
progettava macchine che governano, Bateson chiedeva che cosa accade a chi crede di governare
sistemi di cui fa parte. La cibernetica fu per lui un'epistemologia, non un‘ingegneria.

Con Ludwig von Bertalanffy, padre della teoria generale dei sistemi, condivide I'antiriduzionismo e la
ricerca di principi comuni a fenomeni diversi. Ma Bertalanffy voleva costruire una scienza unificata
dei sistemi, fondata su isomorfismi formali tra discipline; Bateson diffidava delle grandi teorie
unificanti e procedeva per casi concreti — un rituale iatmul, una famiglia, un gioco di lontre — dai
quali estraeva pattern. Inoltre, mentre la teoria dei sistemi ragiona volentieri in termini di flussi di
energia e materia, I'unita di analisi di Bateson e I'informazione, cioé la differenza: un ordine di realta
che non si misura in joule. Bertalanffy cercava la teoria generale; Bateson, la struttura che connette,
che e cosa diversa: non un formalismo, ma uno sguardo.

Il confronto con Jean Piaget € meno ovvio ma istruttivo. Entrambi sono epistemologi naturalisti e
costruttivisti: la conoscenza non rispecchia il mondo, viene costruita attivamente da chi conosce, e va
studiata come processo. Ma il soggetto di Piaget e l'individuo che si sviluppa, il bambino che
costruisce per stadi le proprie strutture cognitive nell'interazione con gli oggetti; il soggetto di Bateson,
se cosi si puo dire, e la relazione stessa: il conoscere abita i circuiti che collegano organismo, ambiente
e altri organismi, e la sua gerarchia — i livelli dell'apprendimento — non € una scala evolutiva
scandita nel tempo, ma una gerarchia logica di tipi, valida a ogni eta. Piaget studia come la mente
individuale si costruisce; Bateson nega che la mente sia individuale.

Heinz von Foerster e forse il pensatore a lui piu vicino: si conobbero alle conferenze Macy, di cui von
Foerster fu segretario e curatore degli atti, e la «cibernetica di secondo ordine» — la cibernetica dei
sistemi osservanti, in cui l'osservatore € incluso nel sistema osservato — da forma rigorosa a cio che
Bateson praticava da antropologo fin da Naven. La differenza e di temperamento intellettuale e di
direzione: von Foerster sviluppo il costruttivismo in senso logico-matematico, con teoremi e macchine;
Bateson rimase un naturalista, e trasse dalla stessa premessa conseguenze soprattutto etiche ed
ecologiche. L'uno chiede come un osservatore costruisce la realta; I'altro chiede che cosa l'osservatore
distrugge quando dimentica di essere parte di cio che osserva.

Edgar Morin condivide con Bateson la battaglia contro la disgiunzione e la riduzione, e il progetto di
un pensiero all'altezza della complessita. Ma Morin & un costruttore di metodo: I'opera monumentale
de La Méthode elabora un vocabolario sistematico — principio dialogico, ricorsivita, principio
ologrammatico — e ambisce a una riforma enciclopedica del sapere. Bateson non costrui mai un
metodo in questo senso: procedette per storie, esempi, metafore e quelli che chiamava «metaloghi»,
conversazioni con la figlia in cui la forma del dialogo incarna il problema discusso. Morin sistematizza
la complessita; Bateson la mostra. Per questo Morin si insegna meglio, ma Bateson, forse, si dimentica
meno.

Con Humberto Maturana e Francisco Varela, infine, la convergenza é profonda: la loro biologia della
cognizione, culminata nel concetto di autopoiesi, sostiene che vivere e conoscere e che la cognizione é
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una proprieta di ogni sistema vivente, non un privilegio dei cervelli superiori — una tesi pienamente
batesoniana. Ma i due cileni radicalizzano la chiusura operazionale del vivente: il sistema autopoietico
e determinato dalla propria struttura, e in senso stretto non riceve «informazione» dall'esterno, tanto
che Maturana considerava fuorviante lo stesso vocabolario informazionale. Bateson mantiene invece al
centro I'informazione come differenza che circola in circuiti che attraversano il confine tra organismo e
ambiente: la sua unitd mentale € aperta e relazionale, non chiusa e autoreferenziale. Varela, che negli
ultimi anni sviluppo la prospettiva enattiva e riconobbe esplicitamente il proprio debito verso Bateson,
rappresenta il punto in cui le due linee tornano a incontrarsi.

Da questi confronti la fisionomia di Bateson esce nitida. E il solo, in questa famiglia, a non aver
costruito né un formalismo, né un metodo, né una scuola; il solo ad aver tenuto insieme ricerca sul
campo, biologia, clinica, estetica ed etica in una pratica unitaria di osservazione; il solo ad aver posto,
accanto al problema di come conosciamo i sistemi, quello di come dovremmo abitarli, fino a
includervi la dimensione del sacro. Gli altri hanno dato al pensiero sistemico i suoi strumenti; Bateson
gli ha dato una sensibilita. E una differenza che spiega tanto i suoi limiti scientifici quanto la sua
persistente capacita di parlare a lettori che di teoria dei sistemi non si occuperanno mai.
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Conclusione — Il pensiero come arte di vedere le relazioni

E difficile collocare Gregory Bateson in una singola disciplina: gli antropologi lo considerano un
maestro, gli psicologi ne studiano la teoria della comunicazione, gli psicoterapeuti gli riconoscono un
ruolo fondativo nell'approccio sistemico, gli epistemologi ne apprezzano la riflessione sulla
conoscenza, gli ecologi vi trovano una delle critiche piu profonde alla separazione tra uomo e natura.
Nessuna di queste definizioni é sufficiente, perché Bateson non ha costruito una nuova disciplina: ha
proposto un nuovo stile di pensiero.

L'idea che attraversa tutta la sua opera si puo formulare semplicemente: la realta non e costituita
principalmente da oggetti, ma da relazioni. Gli oggetti esistono, naturalmente, ma acquistano
significato soltanto dentro le reti di cui fanno parte: un neurone isolato dice poco sul funzionamento
della mente, una parola isolata dice poco sul significato di una frase, una persona isolata dice poco sul
proprio comportamento. Comprendere significa passare continuamente dagli elementi alle
configurazioni che li organizzano, e da questo primato delle relazioni discende il primato del contesto:
nessun comportamento possiede un significato assoluto, e ogni descrizione € sempre la descrizione di
un osservatore, attraverso una mappa, dentro un contesto. La conoscenza non consiste nell'eliminare il
punto di vista, ma nel riconoscerlo.

Da qui anche la lezione morale del suo pensiero. Quanto piu comprendiamo la complessita dei sistemi
viventi, tanto piu diventiamo consapevoli dei limiti delle nostre rappresentazioni: una consapevolezza
che non conduce allo scetticismo ma all'umilta, perché ogni teoria € una mappa, ogni modello una
semplificazione, ogni decisione produce conseguenze che non possiamo prevedere per intero. E se
ogni essere vivente appartiene a una rete di relazioni, allora ogni azione modifica quella rete: la
responsabilita non consiste solo nel perseguire i propri obiettivi, ma nel considerare gli effetti sul
sistema di cui facciamo parte. E un'etica che non nasce da comandamenti, ma dalla comprensione
dell'interdipendenza.

Volendo condensare il suo lascito in poche proposizioni: la mente € un processo, non una sostanza,
I'informazione é una differenza che produce una differenza; il significato dipende dal contesto; la
comunicazione definisce le relazioni oltre che i contenuti; I'apprendimento modifica le mappe con cui
interpretiamo il mondo; I'essere umano non € separato dalla rete di relazioni che lo rende possibile.
Affermazioni che appartengono ad ambiti diversi, ma convergono in un'unica intuizione: la realta é
organizzata in sistemi, e comprendere significa imparare a vederli.

Come tutti i grandi pensatori, Bateson non ha risolto i problemi che ha posto: molte sue idee restano
aperte, alcune sono state corrette dalle ricerche successive, altre attendono di essere sviluppate. Ma
proprio questa apertura e uno dei pregi maggiori della sua opera, che offre non un sistema chiuso bensi
un metodo di osservazione: cercare connessioni dove abitualmente vediamo oggetti, considerare il
contesto prima del dettaglio, osservare i processi prima delle cose. Se dovessi condensare la sua eredita
in una sola frase, direi che per Bateson pensare significa imparare a vedere le relazioni prima degli
oggetti: la celebre definizione dell'informazione ne € una conseguenza, questa ne € il principio
ispiratore.

Cio che rende Bateson un autore ancora attuale, pero, non é tanto l'aver formulato alcune teorie
originali — altri, come si € visto, hanno dato al pensiero sistemico strumenti piu rigorosi dei suoi —
quanto l'aver proposto un diverso modo di guardare il mondo. In un‘epoca che tende a scomporre i
problemi in elementi sempre piu piccoli, e che affida a specialisti sempre piu separati frammenti
sempre piu minuti della realta, Bateson ricorda che comprendere significa anzitutto riconoscere le
relazioni che rendono quegli elementi cio che sono. Il suo pensiero non sostituisce le altre discipline:
insegna a collegarle. Ed é forse questa, piu di ogni teoria particolare, la struttura che connette la sua
opera alla nostra epoca.
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