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Nota

Questo saggio e nato da un dialogo con Claude.ai, secondo un metodo che ho adottato anche per
altri lavori: propongo un tema, discuto con il modello linguistico 1I’impostazione e i contenuti, e
faccio scrivere e poi correggere i testi attraverso un confronto articolato, in cui le modifiche
vengono proposte, argomentate e discusse insieme.

Il quadro teorico specifico si sviluppa in questi dialoghi, ma si inserisce in una formazione
psicologica e filosofica che ho maturato in autonomia ben prima di ricorrere a questi strumenti.

La responsabilita delle tesi sostenute, e delle loro eventuali debolezze, resta comunque mia.
In questo testo il termine “misantropo” € usato in senso largo: non indica soltanto chi odia o fugge
gli esseri umani, ma chiunque viva una distanza profonda e duratura dalla maggior parte di essi,

qualunqgue ne sia la causa. Che cosa si nasconda sotto questa etichetta & uno degli oggetti del saggio.

Bruno Cancellieri



1 Sono un misantropo?

Da tempo mi pongo una domanda che quasi nessuno si pone: sono un misantropo? Non la pongo
per civetteria, né per attribuirmi un’aria da solitario sdegnoso. La pongo perché alcuni tratti della
mia vita sembrano rispondere di si, e altri di no, e non sono riuscito a decidere quali pesino di piu.

Comincio dagli indizi a favore. Fin da ragazzo ho avvertito una differenza dolorosa tra me e gli
altri: mi sentivo piu riflessivo, piu disciplinato, meno conformista dei miei coetanei, e questa
differenza non mi rendeva orgoglioso, mi rendeva solo. Da adulto le cose non sono cambiate molto.
Con la maggior parte delle persone che incontro non so di che cosa parlare, se non di argomenti che
non mi interessano. Le trovo poco curiose di capire come funziona la mente umana, come funziona
la societd, che cosa dia senso a una vita. E, per dirla senza giri di parole, con molte di loro mi sento
intellettualmente e moralmente superiore. Non lo dico ad alta voce, ma so che chi mi ascolta spesso
lo legge tra le righe, e mi giudica arrogante. In questo, devo ammetterlo, non ha del tutto torto.

Poi ci sono gli indizi contrari. Il misantropo, nel senso stretto della parola, e colui che odia gli esseri
umani o li fugge. 1o non li odio e non li fuggo. Verso la gente provo, per quanto mi é possibile,
benevolenza, tolleranza e comprensione. Soprattutto, ho sempre desiderato il contatto con gli altri:
non ho mai voluto stare solo, ho voluto stare con qualcuno con cui valesse la pena parlare. Il dolore
che ho provato fin da giovane non era quello dell’avversione, ma quello dell’incomunicabilita. E ho
costruito legami lunghi e solidi, fatti di storia comune, di lealta e di sostegno reciproci, anche con
persone che non condividono i miei interessi intellettuali. Non sono cose che un misantropo, nel
senso classico, saprebbe o vorrebbe fare.

Perché¢ allora la domanda non mi abbandona? In parte perché la parola “misantropo” ¢ un’etichetta
che gli altri applicano volentieri a chi esprime giudizi severi sull’'umanita. Chi la riceve abbastanza
spesso finisce per chiedersi se sia meritata. In parte perché ¢ un’etichetta comoda per chi la usa:
definire qualcuno misantropo permette di non ascoltare quello che dice, di spostare 1’attenzione dal
contenuto delle sue critiche al suo presunto carattere. Ci tornero piu avanti.

Ma c’¢ un’altra ragione, piu importante. La domanda “sono un misantropo?” ne contiene altre, che
riguardano tutti e che quasi nessuno si pone. Le rivolgo al lettore, perché é a lui che questo saggio €
destinato piu che a me.

Quante persone frequenti con cui puoi parlare davvero di cio che ti sta a cuore? Se sono poche, o
nessuna, ti sei mai chiesto se dipende da te, da loro, o dal fatto che non hai mai coltivato interessi
che valga la pena condividere?

Che cosa pensi, in fondo, della maggior parte delle persone che conosci? Lo diresti a loro? E se non
lo diresti, che cosa fai di quel pensiero?

Quante persone conosci che consideri migliori di te, intellettualmente o moralmente? Se la risposta
¢ “nessuna”, ti sembra plausibile? E se la risposta ¢ “tutti valgono allo stesso modo”, che cosa
intendi con la parola “valere”?

Quanto vali tu, non per i tuoi figli, per il tuo coniuge o per i tuoi colleghi, ma per gli altri in
generale, per I’umanita di cui fai parte? Te lo sei mai chiesto?



Sono domande scomode, ed é per questo che si evitano. Chi se le pone rischia di scoprire qualcosa
di sgradevole: che i propri rapporti sono piu poveri di quanto credeva, che il proprio giudizio sugli
altri € piu severo di quanto ammette, o che il proprio valore per il mondo e piu modesto di quanto
sperava. Chi non se le pone vive piu tranquillo, ma rinuncia a una parte importante della
comprensione di se.

Il misantropo, in senso largo, é spesso qualcuno che queste domande se le é poste, e che ha dato
risposte che lo isolano. Non necessariamente risposte giuste: puo sbagliare nel giudicare gli altri,
puo confondere la propria solitudine con la loro inadeguatezza, puo trasformare una ferita in una
teoria. Ma ha guardato in una direzione in cui la maggior parte delle persone preferisce non
guardare.

In questo saggio non daro subito una risposta alla domanda iniziale. Cerchero prima di capire che
cosa la parola “misantropo” ha significato nella storia del pensiero e della letteratura, quali
condizioni diverse si nascondono sotto di essa, da dove nascono, che cosa rivelano sul rapporto tra
chi giudica e chi e giudicato, e di che cosa ha bisogno chi si sente lontano dalla maggior parte degli
altri. In certi passaggi usero il mio caso come esempio, non come oggetto principale: cio che mi
interessa non & sapere se io sia un misantropo, ma capire che cosa significhi esserlo, e che cosa la
misantropia, vera o presunta, possa insegnare anche a chi non si riconosce in essa.

Se alla fine il lettore non sapra dire se io sia un misantropo, ma avra cominciato a chiedersi che cosa
pensa davvero degli altri e di sé, il saggio avra raggiunto il suo scopo.



2 Definizioni

Prima di indagare, conviene chiarire le parole. Non per pedanteria: molte discussioni su questo tema
falliscono perché gli interlocutori usano gli stessi termini con significati diversi. Chi accusa
qualcuno di misantropia e chi se ne difende, spesso, parlano di due cose differenti, e nessuno dei
due se ne accorge.

Misantropia

La parola viene dal greco: “misanthropos”, composto da “misein”, odiare, e “anthropos”, essere
umano. In senso stretto, la misantropia ¢ I’avversione per il genere umano in quanto tale,
accompagnata dalla tendenza a evitarne la compagnia. Il misantropo in questo senso non disapprova
questo o quel comportamento, né questa o quella persona: rifiuta I’umanita. E non cerca gli altri, 1i

fugge.

In questo saggio uso la parola in un senso piu largo, che e poi quello in cui viene usata piu spesso
nel linguaggio comune: una distanza profonda e duratura dalla maggior parte degli esseri umani,
qualunque ne sia la causa. La causa puo essere 1’avversione, ma anche la delusione,
I’incompatibilita di interessi, un giudizio severo sulla qualita della vita umana, o il timore. In senso
largo puo0 essere chiamato misantropo anche chi desidera la compagnia degli altri, ma non trova in
loro cio che cerca.

La distinzione & importante perché le due condizioni hanno cause, sofferenze e bisogni molto
diversi. Il misantropo in senso stretto, di solito, soffre poco della solitudine, perché la sceglie. Il
misantropo in senso largo, spesso, ne soffre molto, perché la subisce.

Arroganza

Misantropia e arroganza vengono spesso confuse, e chi e accusato di una delle due viene facilmente
sospettato anche dell’altra. Eppure sono cose diverse. La misantropia riguarda I’atteggiamento
verso gli altri: avversione, distanza, rifiuto. L’arroganza riguarda il modo in cui ci si colloca rispetto
agli altri: ritenersi superiori e lasciarlo trasparire, nelle parole, nel tono, nei silenzi.

Si puo essere misantropi senza essere arroganti: chi considera ’'umanita intera, se stesso compreso,
una specie malriuscita non si sente superiore a nessuno. E si puo essere arroganti senza essere
misantropi: ¢’¢ chi ama moltissimo la compagnia, purché lo si ammiri.

Va notato che I’arroganza, cosi intesa, ha due componenti: un giudizio di superiorita e la sua
manifestazione. Il giudizio da solo non basta. Chiungue, se € sincero con se stesso, si ritiene
superiore a qualcun altro in qualcosa. Diventa arroganza quando questo giudizio si fa percepire, e
soprattutto quando pretende qualcosa: deferenza, ragione a priori, il diritto di non essere
contraddetti. Chi si ritiene superiore e lo lascia trasparire, anche senza volerlo, verra giudicato
arrogante, e non avra del tutto torto chi lo giudica cosi. Resta da chiedersi se il giudizio di
superiorita sia fondato o no. Ma questa ¢ un’altra questione, e chi accusa di arroganza raramente se
la pone.



Disprezzo e non apprezzamento

Anche qui due cose vengono confuse. Il disprezzo ¢ un sentimento: un’avversione emotiva verso
chi si giudica inferiore, che si accompagna spesso al desiderio di umiliarlo o di tenerlo a distanza. Il
non apprezzamento e un giudizio: questa persona non mi interessa come interlocutore, non ha cio
che cerco. Il primo é ostile, il secondo e neutro.

I non apprezzamento puo convivere con la benevolenza, la tolleranza e la comprensione. Si puo
augurare ogni bene a qualcuno e, allo stesso tempo, non avere nessun desiderio di passare con lui
una serata. Molti di coloro che vengono accusati di disprezzare gli altri provano in realta soltanto
non apprezzamento. Ma dall’esterno la differenza non si vede facilmente, e chi si sente non
apprezzato tende a sentirsi disprezzato.

Psicologia e filosofia

In questo saggio intendo per psicologia lo studio razionale, logico e metodico della psiche, e per
filosofia lo studio altrettanto razionale delle questioni generali che riguardano la conoscenza, i
valori, il senso della vita e la convivenza. Non le identifico con le discipline accademiche che
portano questi nomi, spesso frammentarie e poco produttive. E nemmeno con il pensiero spontaneo
della gente comune.

Tutti, ogni giorno, fanno ipotesi sulle intenzioni degli altri, prevedono le loro reazioni, giudicano i
loro caratteri. Nelle scienze cognitive questo pensiero spontaneo si chiama “psicologia ingenua”.
Ma chi lo pratica non € per questo uno psicologo, cosi come chi cucina non € un cuoco. Lo stesso
vale per la filosofia: quando qualcuno parla della “sua filosofia”, o un’impresa della propria
“filosofia aziendale”, la parola viene usata a sproposito. Non siamo tutti psicologi né filosofi, e
conviene dirlo chiaramente.

Cio che fa di qualcuno uno psicologo o un filosofo, nel senso che qui mi interessa, non & un titolo di
studio, ma la motivazione a capire: porsi domande sulla mente, sulla societa e sulla vita, cercare
risposte coerenti, confrontarle con quelle degli altri, cambiarle quando non reggono. Questa
motivazione si puo avere senza nessuna laurea, e si puo avere una laurea senza questa motivazione.

Valore

La parola piu delicata & questa. Si sente spesso dire che tutti gli esseri umani hanno lo stesso valore.
Ma se fosse vero alla lettera, la parola “valore” non significherebbe nulla: un valore che non puo
essere maggiore o minore non distingue niente.

Credo che I’equivoco nasca dalla confusione tra valore e dignita. La dignita ¢ uguale per tutti: € il
diritto di ogni essere umano a essere trattato con rispetto, a non essere umiliato, a godere degli stessi
diritti fondamentali. La dignita non si guadagna e non si perde. Il valore, invece, € cio che una
persona vale, cioé la misura in cui soddisfa bisogni e desideri, propri e altrui. Riconoscere a tutti la
stessa dignita non obbliga a riconoscere a tutti lo stesso valore.

Il valore e sempre valore per qualcuno. Per questo conviene distinguere due tipi di valore. Il primo é
il valore per poche persone particolari: i familiari, gli amici, i colleghi. Il secondo é il valore per gli
altri in generale, per I’'umanita di cui facciamo parte. Del primo si parla molto, e quasi tutti lo



coltivano. Del secondo si parla pochissimo. Molti si sentono a posto con la coscienza perché sono
buoni genitori, buoni coniugi, buoni colleghi, e non si chiedono mai che cosa danno a chi non
conoscono, che cosa aggiungono alla comprensione del mondo, che cosa fanno per alleviare le
miserie umane.

Il valore di una persona non si puo misurare oggettivamente, e tanto meno si puo stilare una
classifica. Ma ognuno puo farne una stima soggettiva, sulla propria persona e su quella degli altri,
rispetto a dimensioni diverse: 1’intelligenza, la cultura, la cura per il bene comune, la volonta di
capire. E puo farla in entrambe le direzioni, guardando non solo a chi vale meno, ma anche a chi
vale di piu. E proprio questa seconda direzione che quasi tutti evitano.
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3 Il termine “misantropo” nella storia

Il misantropo € una figura antica, e la letteratura e la filosofia lo hanno ritratto molte volte.
Ripercorrere questi ritratti non & un esercizio di erudizione: serve a capire che cosa gli esseri umani
abbiano visto, nei secoli, in chi si allontana da loro. Come vedremo, i misantropi della tradizione
sono raramente semplici odiatori. Pit spesso sono persone che dagli altri si aspettavano troppo.

Timone e Cnhemone

Il misantropo per antonomasia € Timone di Atene, un personaggio forse realmente vissuto nel
quinto secolo avanti Cristo, che Luciano di Samosata mise al centro di un dialogo e Shakespeare di
una tragedia. Nella versione di Shakespeare Timone € un uomo ricco e generoso, circondato da
amici e adulatori. Quando la sua fortuna finisce, gli amici lo abbandonano uno dopo I’altro. Timone
si ritira allora nei boschi, maledice I’umanita intera e muore in solitudine. Il suo odio non nasce dal
nulla: é la reazione rovesciata a una fiducia ingenua e illimitata.

Piu antico ancora ¢ Cnemone, il protagonista del “Dyskolos” di Menandro, una commedia che in
italiano viene tradotta con “Il misantropo” o “Il bisbetico”. Cnemone ¢ un vecchio scorbutico che
non sopporta nessuno e vuole bastare a se stesso. Quando cade in un pozzo e viene salvato proprio
da chi respingeva, é costretto ad ammettere che nessuno puo vivere senza gli altri. Gia nel quarto
secolo avanti Cristo, insomma, il misantropo veniva raccontato come qualcuno che si illude di non
avere bisogno degli altri.

Platone e la fiducia delusa

La spiegazione filosofica piu antica della misantropia si trova nel “Fedone” di Platone. Socrate vi
sostiene che la misantropia nasce quando si ripone una fiducia eccessiva in qualcuno senza
conoscere gli uomini, € poi lo si scopre malvagio e inaffidabile. Quando I’esperienza si ripete, si
finisce per odiare tutti e credere che in nessuno ci sia niente di buono. Secondo Socrate questo
accade per mancanza di competenza: chi conoscesse davvero gli esseri umani saprebbe che i molto
buoni e i molto cattivi sono pochi, e che la maggior parte delle persone sta nel mezzo.

E una diagnosi ancora attuale. Il misantropo platonico non & un essere maligno, ma un idealista
deluso, che ha sbagliato le proprie aspettative e poi ha generalizzato la propria delusione. Il rimedio
proposto da Socrate non & amare di piu, ma capire meglio.

Alceste e la sincerita

11 misantropo piu famoso dell’eta moderna ¢ Alceste, il protagonista del “Misantropo” di Moliére,
rappresentato per la prima volta nel 1666. Alceste non odia gli uomini: odia I’ipocrisia, i
complimenti falsi, le convenienze sociali che obbligano a lodare cio che si disprezza. Pretende
sincerita da tutti, e da tutti viene trovato insopportabile. 1l suo amico Filinto, che accetta le
debolezze umane con indulgenza, gli rimprovera di voler correggere il mondo. Alceste, per giunta, €
innamorato di Celimene, una donna brillante e civettuola che incarna proprio le convenzioni che lui
detesta. Alla fine decide di ritirarsi lontano dalla societa.
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La commedia ¢ costruita per far ridere di Alceste, ma non tutti hanno riso. Rousseau, nella “Lettera
a d’Alembert sugli spettacoli”, rimprovero a Moliére di aver reso ridicolo un uomo onesto,
colpevole soltanto di non sapersi adattare al vizio. Il dibattito & istruttivo. Lo stesso personaggio puo
essere visto come un maniaco intollerante o come 1’unico onesto in una societa di ipocriti, e la
scelta tra le due letture dice molto su chi la compie. Ridere di Alceste é anche un modo per non
ascoltarlo.

Swift: odiare ’'uomo, amare le persone

Jonathan Swift, I’autore dei “Viaggi di Gulliver”, offri una formula rimasta celebre. In una lettera
all’amico Alexander Pope, nel 1725, scrisse di aver sempre odiato le nazioni, le professioni e le
comunita, e di rivolgere il suo amore soltanto agli individui: detestava I’animale chiamato uomo,
ma voleva bene di cuore a Giovanni, Pietro e Tommaso. Nell’ultimo viaggio di Gulliver gli esseri
umani compaiono come Yahoo, creature sporche e avide, messe a confronto con cavalli razionali e
Virtuosi.

La formula di Swift rovescia lo schema di Timone. Il suo disprezzo non va alle persone che
conosce, ma all’'umanita come specie, alle sue istituzioni e alla sua presunzione di essere razionale.
E una misantropia astratta, che convive con amicizie concrete.

Schopenhauer e i porcospini

Arthur Schopenhauer, il piu pessimista dei grandi filosofi, ha lasciato una parabola che descrive con
precisione il dilemma di molti misantropi. In una fredda giornata d’inverno alcuni porcospini si
stringono gli uni agli altri per scaldarsi, ma si pungono con gli aculei e si allontanano. Il freddo li
riavvicina, gli aculei li respingono di nuovo, finché trovano una distanza intermedia, sopportabile.
Per Schopenhauer quella distanza € la cortesia e le buone maniere. E chi possiede molto calore
interiore, aggiunge, preferisce restare lontano dagli altri, per non pungere e non essere punto.

Schopenhauer considerava la solitudine il destino naturale degli spiriti superiori, e la socievolezza il
bisogno di chi & vuoto dentro. E una tesi che lusinga chi & solo, e per questo va presa con cautela.
Ma la parabola dei porcospini resta valida anche senza la sua conclusione aristocratica: il bisogno
degli altri e il dolore del contatto convivono in quasi tutti, e il misantropo & spesso qualcuno che ha
trovato insopportabile anche la distanza intermedia.

Leopardi e Cioran

Giacomo Leopardi, che fu spesso giudicato misantropo, scrisse nei “Pensieri” che il mondo ¢ una
lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi. Eppure nella sua ultima grande
poesia, “La ginestra”, invita gli esseri umani a unirsi in una “social catena” contro la natura nemica,
invece di farsi guerra tra loro. Il suo giudizio sugli uomini & durissimo, ma la conclusione non ¢ il
ritiro: € la solidarieta tra chi condivide la stessa condizione.

Emil Cioran, nel Novecento, porto il disgusto per I’esistenza e per I’umanita fino al paradosso, in
libri dai titoli come “L’inconveniente di essere nati”. Chi lo conobbe, pero, lo descrive come un
conversatore brillante e un amico fedele. Come in Swift, la misantropia proclamata conviveva con
un bisogno di rapporti molto concreto.
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Che cosa insegna la storia del termine “misantropo”

Se si mettono insieme questi ritratti, emerge un quadro sorprendente. Quasi nessuno dei grandi
misantropi della tradizione € un semplice odiatore. Timone € un generoso tradito, Cnemone un
orgoglioso che crede di bastare a se stesso, Alceste un moralista che pretende sincerita, Swift un
critico della specie che ama gli individui, Leopardi un pessimista che invoca la solidarieta, Cioran
un disgustato che non rinuncia all’amicizia. Il filo comune non ¢ I’odio, ma la sproporzione tra cio
che il misantropo si aspetta dagli uomini e cio che gli uomini gli danno.

Un secondo elemento ricorre quasi sempre: la societa risponde al misantropo con il ridicolo o con il
compatimento. Lo si mette in commedia, lo si chiama bisbetico, eccentrico, malato di umore nero.
Raramente ci si chiede se le sue accuse siano fondate. Su questo punto torneremo piu avanti, perché
riguarda il rapporto tra chi critica e chi viene criticato.

Personalmente, in questa galleria mi riconosco poco in Timone e in Cnemone, molto di piu in
Alceste e nel Leopardi della “Ginestra”. E credo che molti di coloro che si chiedono se sono
misantropi farebbero bene a chiedersi anche a quale di questi ritratti somigliano.
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4 Le condizioni sotto I’etichetta

La storia del termine “misantropo” ci ha mostrato che la stessa parola é stata applicata a persone
molto diverse. Conviene ora fare un passo in piu e distinguere le condizioni psicologiche che si
nascondono sotto 1’etichetta. Ne propongo quattro: la misantropia in senso stretto, la solitudine
intellettuale, 1’elitismo cognitivo e la colpa dell’introverso. Non sono tipi di persone, ma
componenti che in una stessa persona possono essere presenti in misura diversa, o mancare del
tutto.

La misantropia in senso stretto

La prima condizione ¢ quella che corrisponde al significato originario della parola: un’avversione
per gli esseri umani in generale, accompagnata dal desiderio di evitarli. Chi la prova non cerca gli
altri e non ne sente la mancanza. La loro presenza gli é sgradita, a volte ostile.

Questa avversione pu0 avere origini diverse. Puo nascere dal tradimento, come nel caso di Timone:
chi ha dato molto e ricevuto ingratitudine pud generalizzare la propria esperienza a tutta 'umanita.
Puo nascere da una convinzione teorica, come nel pessimista antropologico, che considera 1’'uomo
una specie per natura egoista, violenta o stupida, e trae da questa convinzione la conclusione di
tenersene lontano. Puo nascere, infine, da un meccanismo di difesa: c’¢ chi respinge gli altri per non
essere respinto, e preferisce dichiararsi nemico dell’umanita piuttosto che ammettere di averne
bisogno e di non riuscire a ottenerla.

In quest’ultimo caso la misantropia ¢ una maschera. Sotto I’avversione proclamata si nasconde un
desiderio frustrato, e la persona pud non esserne consapevole.

La solitudine intellettuale

La seconda condizione ¢ quasi I’opposto della prima. Chi ne soffre desidera la compagnia degli
altri, ma non trova persone con cui condividere cio che per lui € pitu importante: le domande sulla
mente, sulla societa, sul senso della vita, e il piacere di discuterle in modo costruttivo. Le
conversazioni che gli sono accessibili gli sembrano sterili e noiose, e quelle che desidera non riesce
a ottenerle.

Questa condizione é dolorosa proprio perché nasce da un bisogno, non da un rifiuto. Chi la vive non
fugge gli altri: li cerca e resta deluso. Con il tempo puo diventare diffidente, partire gia convinto che
I’incontro non portera a nulla, e smettere di cercare. Dall’esterno, a quel punto, il suo
comportamento non si distingue da quello di un misantropo in senso stretto, ma la sua esperienza
interiore & completamente diversa.

E la condizione in cui mi riconosco di pit: la differenza che ho avvertito fin da ragazzo, come ho
raccontato all’inizio, non mi rendeva ostile, mi rendeva solo.
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L’elitismo cognitivo

La terza condizione € un giudizio: la convinzione che la maggior parte delle persone non sia
interessante, o sia inferiore rispetto a qualita che si considerano importanti, come I’intelligenza, la
cultura, la curiosita o la cura per il bene comune.

L’elitismo cognitivo non implica ostilita. Si puo giudicare la maggior parte delle persone poco
interessanti e, allo stesso tempo, augurare loro ogni bene, trattarle con rispetto, aiutarle quando
serve. E quello che nel capitolo sulle definizioni ho chiamato non apprezzamento, distinto dal
disprezzo. Ma il giudizio, anche se non espresso, si fa percepire, ed € questa la componente che piu
spesso da luogo all’accusa di arroganza.

Va detto che I’elitismo cognitivo puo essere fondato o infondato. Puo riflettere differenze reali, e in
questo caso negarle sarebbe ipocrita. Ma puo anche essere il modo in cui una persona sola si spiega
la propria solitudine: se gli altri non mi capiscono, ¢ perché non sono all’altezza. Le due cose
pOsSsSoNo essere vere insieme, e non & sempre facile, nemmeno per chi giudica, capire in quale
proporzione.

La colpa dell’introverso

La quarta condizione & la pil nascosta. E un senso di colpa che non deriva da nessuna colpa precisa,
ma dalla propria diversita. Chi lo prova teme di essere scoperto, giudicato e punito per cio che
pensa, anche quando sa benissimo che nessuno lo punira. Il timore e irrazionale, ma non per questo
meno reale.

Luigi Anepeta, lo psichiatra che ha dedicato gran parte del suo lavoro all’introversione, considerava
questa colpa una caratteristica frequente delle personalita introverse. Chi si discosta dalla norma
sociale avverte, spesso fin dall’infanzia, di non essere come dovrebbe, e interiorizza una sorta di
giudice che lo accusa di questa diversita. Il conformismo, visto in questa luce, € anche un modo per
evitare la punizione: chi si adegua non ha niente da temere. Chi non si adegua porta con sé un’ansia
di fondo, anche quando nessuno lo minaccia.

Anch’io conosco questa paura. So razionalmente che nessuno mi punira per le mie idee, eppure una
parte di me continua a temerlo. Ed € proprio questo timore che, all’inizio, mi ha fatto chiedere se
fossi un misantropo, come se la mia diversita fosse una colpa da nascondere.

Come le condizioni si mescolano

Queste quattro condizioni raramente si presentano da sole. La solitudine intellettuale e I’elitismo
cognitivo si rafforzano a vicenda: piu si resta soli, piu si é tentati di spiegare la solitudine con
I’inadeguatezza degli altri; piu si giudicano gli altri inadeguati, meno si cercano. La colpa
dell’introverso, a sua volta, spinge a nascondere il giudizio, e il giudizio nascosto rende i rapporti
meno sinceri e quindi meno soddisfacenti. 1l risultato puo essere una distanza crescente, che
dall’esterno somiglia alla misantropia in senso stretto anche quando non lo é.

C’¢ poi una confusione caratteristica. Chi soffre di solitudine intellettuale e di colpa dell’introverso
tende a credersi colpevole della misantropia in senso stretto. Si chiede se odia gli altri, mentre in



15

realta li desidera. Si chiede se e arrogante, e forse in parte lo €, ma soprattutto e solo. E gli altri, che
vedono soltanto la distanza, gli attribuiscono volentieri I’etichetta pit semplice e piu severa.

Per orientarsi, conviene guardare a quattro aspetti. La direzione: si cercano gli altri o li si fugge?
L’affetto: verso gli altri si prova ostilita o soltanto disinteresse? La sofferenza: la distanza fa soffrire
o0 da sollievo? La paura: si teme qualcosa da parte degli altri, anche senza ragione? Chi cerca, prova
disinteresse ma non ostilita, soffre della distanza e teme un giudizio &€ un misantropo solo in senso
largo. Ed é probabilmente il caso piu frequente tra coloro che si pongono la domanda da cui siamo
partiti.
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3) Le origini

Da dove nasce la distanza dagli altri che chiamiamo misantropia? La domanda é antica quanto la
parola stessa, e la risposta pill onesta ¢ che non c¢’¢ una causa sola. Ci sono predisposizioni con cui
si nasce, esperienze che le rafforzano o le correggono, e condizioni sociali che rendono pit 0 meno
probabile trovare persone affini. In questo capitolo cerco di distinguerle.

Si nasce o si diventa?

Come per quasi tutti i tratti psicologici, la risposta é: entrambe le cose. Nessuno nasce misantropo,
ma alcuni nascono con un temperamento che rende piu difficile sentirsi a proprio agio con la
maggior parte degli altri. E nessuno diventa misantropo per caso: ci vogliono esperienze ripetute,
interpretate in un certo modo, perché una predisposizione si trasformi in una distanza stabile. Il
temperamento prepara il terreno, I’esperienza decide che cosa vi crescera.

Il temperamento introverso

I1 termine “introversione” fu introdotto da Carl Gustav Jung per indicare un orientamento
dell’energia psichica verso il mondo interiore, piuttosto che verso quello esterno. L’introverso tende
a preferire la riflessione all’azione immediata, la profondita all’estensione, pochi rapporti intensi a
molti rapporti superficiali. Si stanca piu facilmente nelle situazioni sociali affollate e ha bisogno di
tempo per sé.

Anepeta ha descritto 1’introversione come una particolare intensita del bisogno di individuazione,
cioé di essere se stessi e di pensare con la propria testa, che entra in conflitto con il bisogno,
altrettanto forte, di appartenenza al gruppo. L’introverso vuole far parte della comunita, ma non a
costo di rinunciare alla propria diversita. Questo conflitto, se non trova un equilibrio, produce
sofferenza: da un lato il desiderio degli altri, dall’altro il rifiuto delle condizioni a cui gli altri
sembrano concedere la loro compagnia.

Non tutti gli introversi diventano misantropi, ovviamente. Ma quasi tutti i misantropi, nel senso
largo in cui uso il termine, mi sembrano introversi.

La rarita

C’¢ una causa della solitudine intellettuale che viene quasi sempre trascurata, perché non attribuisce
colpe a nessuno: la rarita. Piu gli interessi di una persona sono specifici ed esigenti, meno numerose
sono le persone che li condividono. Se un certo tipo di curiosita si trova in una persona su cento, chi
la possiede, in una cerchia di conoscenti di qualche decina di persone, rischia di non incontrarne
nessuna. Se si aggiungono I’eta, il luogo in cui si vive, il lavoro che si fa, le probabilita
diminuiscono ancora.

La rarita non dice nulla sul valore degli interessi rari, ne su quello di chi non li ha. Dice soltanto che
chi li possiede e statisticamente destinato a sentirsi solo, a meno che non vada a cercare
deliberatamente i propri simili la dove si concentrano. Molti misantropi in senso largo sono
semplicemente persone rare che vivono in un ambiente in cui la loro rarita non trova eco.
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La compensazione

Alfred Adler, uno dei primi allievi dissidenti di Freud, pose al centro della sua psicologia il
sentimento di inferiorita e i tentativi di compensarlo. Chi si sente inferiore in un campo, per ragioni
fisiche, sociali o familiari, tende a sviluppare capacita in un altro campo, dove puo affermarsi. La
compensazione puo produrre risultati notevoli: molte vocazioni intellettuali e morali nascono cosi.

Ma la compensazione ha anche un effetto collaterale. Chi ha costruito il proprio valore in un campo
particolare tende a fare di quel campo il metro con cui misura sé e gli altri. Se quel campo ¢ il
pensiero, la riflessione, la cultura, la maggior parte delle persone risultera inevitabilmente carente, e
la distanza crescera.

Nel mio caso credo che lo sviluppo intellettuale e morale sia stato, almeno in parte, una
compensazione di un senso di inferiorita fisica che ho avvertito da giovane. Oggi quell’inferiorita
non conta piu. Ma le capacita che ne sono nate, e il metro di giudizio che si e formato insieme a
esse, sono rimasti.

La delusione

Platone, come abbiamo visto, attribuiva la misantropia alla fiducia delusa. E una causa reale, ma va
precisata. La delusione genera misantropia soprattutto quando le aspettative erano sproporzionate, e
quando chi ¢ deluso generalizza le esperienze negative a tutta ’'umanita. Una sola grande delusione,
0 molte piccole, possono insegnare a partire diffidenti in ogni nuovo incontro. E la diffidenza, a sua
volta, rende gli incontri meno aperti e quindi piu deludenti, in un circolo vizioso che si
autoalimenta.

La divergenza e il conformismo

Infine, c’¢ il ruolo della societa. Ogni comunita premia chi si adegua alle sue norme e guarda con
sospetto chi se ne discosta. Chi pensa in modo diverso, fa domande scomode o rifiuta le
convenzioni lo impara presto, anche senza subire punizioni vere e proprie: basta uno sguardo, un
silenzio, un’esclusione. Da qui nasce quella colpa senza colpa di cui ho parlato nel capitolo
precedente.

Il conformismo, d’altra parte, non spiega solo il disagio del diverso, ma anche la scarsita di persone
affini. Le religioni, le tradizioni, le abitudini collettive offrono risposte gia pronte alle grandi
domande sulla vita, sulla mente e sulla societa, e scoraggiano chi vorrebbe cercarne di proprie. In
un ambiente cosi, la curiosita psicologica e filosofica resta rara non perché la natura umana la
escluda, ma perché la cultura non la coltiva.

Un intreccio di cause

Riassumendo: il temperamento predispone, la rarita isola, la compensazione alza il metro di
giudizio, la delusione insegna la diffidenza, il conformismo punisce la diversita e riduce il numero
dei possibili interlocutori. Nessuna di queste cause, da sola, produce un misantropo. Insieme,
possono produrre quella distanza profonda e duratura dagli altri che la gente chiama misantropia e
che chi la vive fatica a definire.
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Un’ultima osservazione. Il giudizio di superiorita che spesso accompagna questa distanza non ¢
soltanto una causa, ma anche un effetto. Nasce dalle stesse condizioni che producono 1’isolamento,

e a sua volta lo rafforza. Riconoscerlo non significa dire che il giudizio sia falso. Significa che, per
valutarlo con onesta, bisogna sapere da dove viene.
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6 11 rifiuto di misurarsi

Il misantropo, in senso largo, & spesso una persona che si € misurata: ha confrontato se stessa con
gli altri, ha valutato gli altri rispetto a cio che considera importante, e ha tratto conclusioni che la
isolano. Le sue conclusioni possono essere sbagliate. Ma il confronto, almeno, 1’ha fatto. La
maggior parte delle persone, invece, non lo fa. Questo capitolo parla di loro.

Una domanda evitata

Quanto valgo, rispetto agli altri? Non come persona dotata di dignita, che e uguale per tutti, ma
come intelligenza, come cultura, come capacita di fare il bene? E una domanda che quasi nessuno si
pone in modo esplicito. Non perché sia priva di senso, ma perché e scomoda.

Chi se la pone rischia di scoprire di essere inferiore a molti, e questa scoperta ferisce I’amor
proprio. Rischia anche, all’opposto, di scoprirsi superiore a molti, € questa scoperta crea imbarazzo,
perché la cultura in cui viviamo considera sconveniente pensarlo e quasi proibito dirlo. In entrambi i
casi la soluzione piu comoda & non porsi la domanda. Si vive come se il confronto non esistesse, 0
come se tutti valessero lo stesso.

Ma questa soluzione ha un prezzo. Chi non si misura non sa dove si trova, e quindi non sa in che
direzione potrebbe crescere. Rinuncia, senza accorgersene, al proprio miglioramento.

Guardare verso il basso

Quando il confronto non si puo evitare, le persone tendono a farlo in una direzione sola. La
psicologia sociale ha studiato a lungo questo fenomeno. Leon Festinger, negli anni Cinquanta,
mostro che gli esseri umani valutano se stessi confrontandosi con gli altri. Studi successivi hanno
chiarito che, quando la stima di sé € minacciata, si preferisce il confronto verso il basso, con chi sta
peggio, perché consola. Il confronto verso 1’alto, con chi sta meglio, stimola a migliorare, ma fa
soffrire, e per questo viene evitato.

C’¢ poi il cosiddetto effetto “meglio della media”. Quando si chiede alle persone di valutare le
proprie qualita, la maggioranza si colloca sopra la media, cosa evidentemente impossibile. In un
noto studio sugli automobilisti, la grande maggioranza degli intervistati si giudicava piu abile e piu
prudente della media. Lo stesso accade per le qualita morali: quasi tutti si ritengono piu onesti e piu
giusti della persona media.

I due fenomeni si completano. Spontaneamente, ci si misura poco. Quando si e costretti a farlo, ci si
misura con indulgenza, e si guarda a chi sta peggio. In entrambi i casi si evita di ammettere cio che
e logicamente inevitabile: che molti, in molte cose, ci sono superiori.

La colpa e degli altri
Un altro modo di evitare la misura e spostare la responsabilita. Se il mondo va male, la colpa é dei

politici, dei potenti, del sistema, e soprattutto di chi vota per i partiti avversi. E una spiegazione
rassicurante, perché lascia fuori chi la pronuncia. Chi attribuisce agli altri tutte le miserie umane
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non deve chiedersi quanto abbia contribuito, con le sue azioni e le sue omissioni, a produrle o a
lasciarle com’erano.

Non sto dicendo che i politici e i potenti non abbiano responsabilita. Ne hanno, e spesso grandi. Ma
la loro responsabilita non cancella quella di ciascuno. Una societa & fatta di milioni di scelte
individuali, e nessuna di esse e del tutto irrilevante.

Il bene non fatto

C’¢ una frase, tradizionalmente attribuita a Voltaire, che riassume I’etica a cui mi ispiro: ognuno ¢
colpevole di tutto il bene che non ha fatto. Presa alla lettera, sarebbe insostenibile, perché il bene
che si potrebbe fare e illimitato, e tutti sarebbero colpevoli in misura infinita. Va intesa invece come
una responsabilita limitata e proporzionata: quanto meno bene si é fatto rispetto a quanto si poteva
fare, tanto maggiore € la colpa.

Ognuno dovrebbe fare del bene in proporzione alle proprie capacita e alle energie che gli restano
dopo aver fatto del bene a se stesso, ai propri familiari e ai propri amici. Chi ha piu intelligenza, piu
cultura, piu mezzi, ha anche piu responsabilita.

Quanto bene si debba riservare a sé e ai propri, e quanto agli altri in generale, non si puo stabilire
oggettivamente. E un equilibrio che ognuno deve trovare da sé, valutando soggettivamente e
intuitivamente i propri bisogni e quelli altrui. Riconosco che questo ¢ il punto piu discutibile della
mia posizione, perché lascia spazio all’autoinganno: il bene verso se stessi non ha un limite
naturale, e chi vuole pud sempre convincersi che per gli altri non resta nulla. Ma I’alternativa, una
regola fissa uguale per tutti, sarebbe ancora peggiore, perché ignorerebbe le differenze tra le
persone e le loro situazioni. Meglio un criterio soggettivo, consapevole di essere tale, che un criterio
oggettivo falso.

Cio che conta, in ogni caso, & non considerare il bene verso gli altri in generale come facoltativo. Il
valore di una persona per I’'umanita non ¢ un ornamento morale riservato ai santi e agli eroi. E una
dimensione della vita di ciascuno, e trascurarla & una scelta, anche quando non ci si accorge di farla.

Misurarsi verso I’alto

Chi chiede agli altri di misurarsi deve farlo per primo, e in entrambe le direzioni. lo mi ritengo
superiore a molte delle persone che incontro, per le ragioni che ho spiegato. Ma riconosco senza
difficolta che molti altri mi sono superiori: anzitutto per intelligenza e cultura, e poi, cosa che per
me conta ancora di piu, per la cura che hanno del bene degli altri in generale.

Misurarsi verso 1’alto non umilia, se lo si fa per crescere e non per classificarsi. Lo scopo non ¢
stabilire una graduatoria delle persone, ma porsi il problema del proprio valore e cercare di elevarsi
per quanto possibile. Chi lo fa non ha bisogno di sentirsi superiore a nessuno, e non teme di
scoprirsi inferiore a qualcuno. Sa soltanto di poter fare di piu.

E proprio qui che il misantropo, con tutti i suoi difetti, pud essere utile agli altri. Il suo giudizio,
anche quando é troppo severo, indica una direzione che la maggior parte delle persone preferisce
non guardare.
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! 11 dito e l1a luna

Un proverbio, di origine incerta, dice che quando il saggio indica la luna, lo stolto guarda il dito.
Credo che descriva bene uno degli aspetti piu frustranti della condizione del misantropo, e anche
uno dei piu istruttivi. In questo capitolo cerco di spiegare perché chi indica cose scomode viene
giudicato piu per il modo in cui indica che per cio che indica, e quando questo giudizio é una fuga e
quando invece contiene qualcosa di vero.

Guardare il dito

Il misantropo, in senso largo, indica spesso direzioni in cui gli altri preferiscono non guardare: la
superficialita di molte conversazioni, il conformismo, la mancanza di curiosita per la natura umana,
il rifiuto di misurarsi, la tendenza a scaricare su altri la responsabilita delle miserie del mondo. Per
questo da fastidio.

La reazione piu comune non é discutere cio che dice, ma parlare di lui. Si dice che é arrogante,
presuntuoso, pessimista, misantropo. Si osserva il suo tono, il suo carattere, le sue presunte
frustrazioni. Lo si mette in commedia, come accadde ad Alceste. E un procedimento antico, che la
logica chiama argomento contro la persona: invece di confutare una tesi, si scredita chi la sostiene.
Il vantaggio € evidente. Se il messaggero e screditato, il messaggio puo essere ignorato senza essere
esaminato.

L’etichetta stessa di “misantropo” svolge spesso questa funzione. Definire qualcuno misantropo
significa attribuire le sue critiche a un difetto del suo carattere, e quindi dispensarsi dal chiedersi se
siano fondate.

Il contenuto e la relazione

Sarebbe troppo comodo, pero, fermarsi qui. Il modo in cui si dice qualcosa non & un semplice
accessorio del contenuto. Paul Watzlawick e i suoi collaboratori hanno mostrato che ogni
comunicazione ha due livelli: il contenuto, cioé cio che viene detto, e la relazione, cioé il modo in
cui chi parla si colloca rispetto a chi ascolta. 1l secondo livello passa soprattutto attraverso il tono, le
scelte delle parole, cio che si sottolinea e cio che si tace, e spesso arriva prima e piu forte del primo.

Chi si ritiene superiore al suo interlocutore difficilmente riesce a nasconderlo del tutto. Il giudizio
passa tra le righe, anche quando non € espresso. E chi ascolta reagisce a quel messaggio, che € reale
quanto il contenuto. In questo senso I’accusa di arroganza non ¢ sempre un pretesto. Nel mio caso,
come ho ammesso fin dall’inizio, ¢ spesso fondata.

C’¢ poi un equivoco che complica le cose. Come ho detto nel capitolo sulle definizioni, il non
apprezzamento € un giudizio neutro, mentre il disprezzo € un sentimento ostile. Ma chi si sente non
apprezzato tende a sentirsi disprezzato. Il misantropo pud provare benevolenza e tolleranza, e
tuttavia essere percepito come sprezzante, perché cio che arriva all’altro non ¢ la sua intenzione, ma
la percezione del suo giudizio.
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Un verdetto che nessuno pronuncia

C’¢ un caso particolare che merita attenzione. Il misantropo puo non giudicare affatto il suo
interlocutore, e limitarsi a sostenere un’idea: per esempio, che il valore di una persona dipende in
gran parte dalla sua volonta di capire la natura umana e di contribuire al bene comune. Ma chi
ascolta, se non possiede quella qualita, trae da solo la conclusione: se cio che dice € vero, io valgo
poco.

In questo caso il verdetto non viene pronunciato da chi parla, ma da chi ascolta, applicando a se
stesso il metro che gli viene proposto. E poiché il verdetto e sgradevole, lo rifiuta. Rifiutare il
verdetto, pero, significa rifiutare anche 1’idea da cui deriva. Cosi una tesi viene respinta non perché
qualcuno I’abbia confutata, ma perché le sue conseguenze sono dolorose.

Questa ¢ un’ipotesi, € non posso essere certo che sia valida in ogni caso. Chi respinge un’idea puo
farlo per difendersi, ma puo anche farlo perché non ¢ d’accordo con la premessa, perché pensa che
il valore di una persona dipenda da altro. Le due possibilita, dall’esterno, si somigliano.

Come distinguere

Esiste tuttavia un criterio osservabile che aiuta a distinguere, senza pretendere di leggere nella
mente altrui. Chi non ¢ d’accordo con un’idea, di solito, risponde sull’idea: contesta la premessa,
porta un controesempio, propone un criterio diverso. Chi invece si difende tende a evitare
I’argomento: cambia discorso, minimizza, oppure si sposta sulla persona e sul suo modo di parlare.
Il secondo comportamento non dimostra che si tratti di autodifesa, ma la rende piu probabile. Il
primo indica un interlocutore vero, con cui vale la pena discutere anche se la pensa diversamente.

Questo criterio vale in entrambe le direzioni. Anche il misantropo, quando viene contraddetto, puo
rispondere sull’argomento oppure spostarsi sulla persona, attribuendo il disaccordo altrui a
stupidita, conformismo o paura. Se lo fa sistematicamente, commette lo stesso errore che
rimprovera agli altri: guarda il dito invece della luna. Una critica dell’umanita che non sopporta di
essere criticata perde allora gran parte della propria forza.

Indicare meglio

Se il modo conta, il misantropo che vuole essere ascoltato deve chiedersi come indicare. Non per
piacere agli altri, né per nascondere cio che pensa, ma per evitare che il dito copra la luna.

Una prima possibilita riguarda il modo di presentare le proprie idee sul valore. Un conto é proporle
come una soglia, che separa chi vale da chi non vale. Un altro e proporle come una direzione, in cui
chiunque puo muoversi a partire dal punto in cui si trova. La sostanza puo essere la stessa, ma nel
primo caso 1’ascoltatore sente una condanna, nel secondo un invito. E un invito si puo accettare
senza umiliarsi.

Una seconda possibilita ¢ I’uso delle domande al posto delle affermazioni. Chi afferma si espone, e
la sua affermazione puo essere attribuita al suo carattere. Chi domanda lascia all’altro la
responsabilita della risposta. E il metodo di Socrate, che non diceva ai suoi interlocutori che erano
ignoranti, ma li aiutava a scoprirlo da soli. VVa ricordato, del resto, che anche Socrate fu giudicato
insopportabile, e alla fine condannato. Nessun metodo garantisce di essere ascoltati.
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Il misantropo, insomma, non puo rinunciare a indicare la luna senza rinunciare a se stesso. Ma puo
imparare a rendere il dito meno visibile. Se poi, nonostante tutto, gli altri continuano a guardare il
dito, la responsabilita non é piu sua.
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8 I bisogni del misantropo

Il misantropo in senso stretto ha pochi bisogni che riguardino gli altri: gli basta essere lasciato in
pace. Il misantropo in senso largo, invece, ha bisogni intensi, e la sua sofferenza nasce proprio dal
fatto che restano insoddisfatti. In quest’ultimo capitolo cerco di descrivere questi bisogni e le vie
che, almeno in parte, possono soddisfarli.

I bisogno di dialogo

Il primo bisogno e il dialogo, inteso non come scambio di cortesie o di informazioni, ma come
confronto costruttivo tra persone motivate a capire. Chi lo cerca non vuole essere ammirato né avere
ragione: vuole imparare, costruire, mettere alla prova le proprie idee contro quelle di qualcun altro.
Il disaccordo, in questo tipo di dialogo, non € un ostacolo ma una risorsa, purché sia argomentato.

E un bisogno raro, e per questo difficile da soddisfare. Le conversazioni ordinarie seguono altre
regole: evitano i temi impegnativi, privilegiano 1’accordo, si fermano alla superficie per non
disturbare nessuno. Chi cerca altro si trova continuamente a scegliere tra adeguarsi, annoiandosi, e
proporre i propri temi, rischiando di disturbare.

Il bisogno di non doversi nascondere

Il secondo bisogno e quello di poter essere se stessi senza timore. Chi vive in un ambiente in cui i
propri interessi non trovano eco impara presto a tacerli, e a tacere anche i propri giudizi. Questa
reticenza € spesso saggia, perché evita conflitti inutili. Ma a lungo andare produce la sensazione di
vivere una vita a meta, di mostrare agli altri soltanto una parte di sé.

Va pero distinto cio che si nasconde. Non parlare di filosofia con chi non se ne interessa non é
falsita, é scelta degli argomenti: lo fa chiunque abbia interessi specialistici. Tacere i propri giudizi
sugli altri, d’altra parte, € spess0 un atto di rispetto piu che di finzione. 1l bisogno di non
nascondersi non richiede di dire tutto a tutti, ma di avere almeno qualche luogo, qualche persona,
qualche occasione in cui non sia necessario tacere.

Rapporti parziali

Una delle trappole del misantropo ¢ chiedere a ogni rapporto di essere completo. Se 1’unico
rapporto che conta e quello intellettuale, e se le persone capaci di offrirlo sono rarissime, la
conclusione inevitabile ¢ la solitudine.

Ma i rapporti umani hanno molte dimensioni. Si puo condividere con qualcuno una storia comune,
la lealta, il sostegno reciproco, il lavoro su problemi pratici, senza condividere gli interessi
intellettuali. Sono rapporti parziali, ma non per questo meno veri. Anzi, & spesso proprio in essi che
il misantropo trova i suoi momenti piu sereni: quando smette di valutare e di essere valutato, e si
dedica insieme agli altri a qualcosa di concreto. Il giudizio, che ¢ attivita tipica di chi pensa, non ¢
riposante. I rapporti in cui il giudizio & sospeso offrono un riposo di cui anche il misantropo ha
bisogno.
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Cercare dove i simili si concentrano

Se la solitudine intellettuale dipende in buona parte dalla rarita, la via pit ovvia é andare a cercare
le persone affini la dove si concentrano, invece di aspettare di incontrarle per caso. Gruppi di
discussione, associazioni culturali, comunita che si raccolgono intorno a una rivista o a un sito,
corrispondenze con chi scrive su temi vicini ai propri: sono luoghi in cui la selezione e gia stata
fatta, almeno in parte.

Questa via ha i suoi limiti. Anche nei luoghi dedicati al pensiero si trovano conformismo, vanita e
chiacchiera. E il misantropo, abituato alla diffidenza, puo portare con sé lo stesso metro severo che
lo isola altrove. Ma ¢ difficile trovare cio che non si cerca, e chi non frequenta questi luoghi non
puo sapere che cosa vi troverebbe.

Fare della solitudine un’opera

Una seconda via é trasformare la solitudine in qualcosa di utile agli altri. Se il misantropo crede che
la volonta di capire la natura umana sia importante per il progresso dell’umanita, la conseguenza
pratica non ¢ disprezzare chi non ce I’ha, ma promuoverla: scrivere, insegnare, discutere, rendere
accessibili le proprie idee a chi potrebbe interessarsene. In questo modo la solitudine diventa il
tempo di un lavoro, e il lavoro diventa un modo di raggiungere persone che altrimenti non si
incontrerebbero mai.

E anche un modo di rispondere all’aforisma attribuito a Voltaire. Chi ritiene che ognuno sia
colpevole del bene che non ha fatto ha, a maggior ragione, il dovere di fare quello che puo con cio
che sa fare meglio.

Interlocutori artificiali

Esiste oggi una possibilita che fino a pochi anni fa non esisteva: il dialogo con i sistemi di
intelligenza artificiale. Questo stesso saggio, come ho detto nella nota iniziale, & nato da un dialogo
di questo tipo. Un modello linguistico pud discutere di psicologia e di filosofia, sollevare obiezioni,
proporre distinzioni, e non si stanca mai di temi che stancherebbero quasi tutti.

Sarebbe disonesto, pero, presentarlo come una soluzione. Un interlocutore artificiale non condivide
la condizione umana, non ha una storia comune con chi gli parla, non puo offrire amicizia nel senso
pieno della parola. Puo essere uno strumento prezioso per pensare, e un rimedio parziale alla
mancanza di confronto. Non puo sostituire il rapporto con altri esseri umani, e il misantropo che lo
usasse per smettere di cercarli avrebbe trovato un nuovo modo di isolarsi.

La colpa e ’ansia

Resta il bisogno di liberarsi da quella colpa senza colpa che spesso accompagna la diversita. Qui la
prima cosa da capire ¢ che I’ansia non ¢ una prova. Il timore di essere scoperti € puniti, quando non
ha nessun fondamento nella realta, non indica che ci sia qualcosa di colpevole da nascondere. E il
prezzo emotivo del non conformarsi, € si pud imparare a riconoscerlo come tale. Quando I’ansia ¢
intensa, una psicoterapia condotta da qualcuno che comprenda I’introversione puo aiutare molto piu
di qualunque riflessione solitaria.
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Sono un misantropo?

Torno alla domanda da cui sono partito. Non sono un misantropo in senso stretto: non odio gli
esseri umani, non li fuggo, e ho sempre desiderato la loro compagnia. Sono invece, in misura
diversa, tutte le altre cose che ho descritto. Soffro di solitudine intellettuale. Giudico la maggior
parte delle persone poco interessanti, e a volte inferiori, rispetto a cio che considero importante.
Porto con me una colpa irrazionale per la mia diversita. E sono, almeno con alcune persone,
arrogante nel senso che ho definito: un giudizio di superiorita che non riesco a nascondere del tutto.

Se queste cose, messe insieme, meritino il nome di misantropia, dipende dal senso che si da alla
parola. In senso largo, si. In senso stretto, no. Ma la risposta, alla fine, mi sembra meno importante
della domanda. Chi si chiede se & un misantropo si sta chiedendo che cosa pensa davvero degli altri
e di sé, e che cosa fa per gli uni e per I’altro. E una domanda che chiunque dovrebbe porsi,
misantropo o no.



