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Nota 

Questo saggio è stato sviluppato dialogando con ChatGPT. 

 

Il lavoro è iniziato dal mio prompt: «Vorrei scrivere un saggio dal titolo "Psicologia del piacere e del 

dolore ". Puoi suggerirmi un indice?». 

 

A partire da questa richiesta si è sviluppato un dialogo attraverso il quale sono stati progressivamente 

prodotti da ChatGPT l’indice e i testi dei capitoli secondo le indicazioni da me fornite, e con le 

correzioni da me effettuate. 

 

I contenuti del saggio riflettono idee e temi che avevo già elaborato e discusso in precedenti interazioni 

con ChatGPT. 

 

 

 

Bruno Cancellieri 
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Prefazione 

La vita umana sembra muoversi continuamente tra due poli fondamentali: la ricerca del piacere e 

l’evitamento del dolore. Dietro gran parte delle nostre azioni, delle nostre paure, delle nostre ambizioni 

e delle nostre relazioni, si può intravedere questa dinamica elementare e persistente. Anche quando la 

rivestiamo di ideali, valori, razionalizzazioni o costruzioni culturali, essa continua ad agire in 

profondità, spesso in modo invisibile. 

Il piacere e il dolore non sono soltanto sensazioni. Sono forze psicologiche. Orientano l’attenzione, 

modellano la memoria, influenzano i giudizi morali, determinano attrazioni e repulsioni. Intervengono 

nelle scelte più semplici e in quelle che definiscono un’intera esistenza. Persino molte convinzioni 

filosofiche o religiose possono essere osservate, almeno in parte, come tentativi di organizzare il 

rapporto dell’essere umano con queste due esperienze fondamentali. 

Questo saggio nasce dal tentativo di osservare tali dinamiche senza idealizzarle e senza condannarle. 

Non con l’intenzione di ridurre tutta la complessità dell’uomo a un semplice meccanismo edonistico, 

ma con l’ipotesi che piacere e dolore costituiscano una struttura portante della vita psichica, spesso più 

influente delle spiegazioni che gli individui danno di sé stessi. 

Nel corso della storia, il piacere è stato alternativamente esaltato, sospettato o demonizzato. Il dolore, 

invece, è stato interpretato come male da eliminare, prova da superare, punizione, occasione di crescita 

o addirittura condizione inevitabile dell’esistenza. La psicologia contemporanea, le neuroscienze, la 

filosofia morale e l’osservazione della società moderna mostrano però che il rapporto tra questi due 

poli è molto più complesso di quanto sembri. 

La società contemporanea appare caratterizzata da una crescente difficoltà nel tollerare il dolore e da 

una continua moltiplicazione degli strumenti di gratificazione immediata. Intrattenimento permanente, 

consumo, stimolazione digitale e ricerca compulsiva della soddisfazione sembrano promettere una 

riduzione della sofferenza, ma spesso producono nuove forme di vuoto, dipendenza e fragilità 

psicologica. Parallelamente, molte forme di sofferenza vengono nascoste, medicalizzate o trasformate 

in spettacolo. 

In questo contesto, interrogarsi sul significato psicologico del piacere e del dolore non significa 

affrontare un tema astratto, ma osservare uno dei motori più profondi del comportamento umano 

individuale e collettivo. 

Questo saggio attraversa prospettive differenti: biologiche, psicologiche, relazionali, sociali, 

filosofiche ed etiche. Non pretende di offrire una teoria definitiva, ma cerca piuttosto di costruire una 

mappa. Una mappa delle tensioni che abitano l’essere umano: desiderio e paura, soddisfazione e 

mancanza, fuga e ricerca di senso. 

Una delle domande centrali che emergeranno riguarda anche il fondamento dell’etica. Se piacere e 

dolore influenzano così profondamente l’esperienza umana, è possibile costruire una morale che parta 

da essi invece che da principi assoluti o trascendenti? E, soprattutto, quale tipo di piacere e quale tipo 

di dolore dovrebbero essere presi in considerazione? 

Forse non esiste una vita completamente libera dal dolore, così come non esiste un piacere definitivo 

capace di colmare ogni mancanza. Ma comprendere il modo in cui questi due poli agiscono dentro di 

noi può rendere più lucido il nostro rapporto con noi stessi, con gli altri e con la realtà che abitiamo. 
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Parte I — Fondamenti 
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1 Il dualismo originario 

L’essere umano nasce immerso in una dinamica elementare che precede il linguaggio, la cultura e 

perfino la coscienza riflessiva: la ricerca del piacere e l’evitamento del dolore. Prima ancora di 

possedere idee sul bene e sul male, prima di elaborare valori morali o sistemi filosofici, l’organismo 

reagisce spontaneamente a ciò che procura benessere e a ciò che provoca sofferenza. 

Questa polarità fondamentale sembra attraversare tutta la vita psichica. Molti comportamenti, anche 

quelli apparentemente più razionali o spirituali, possono essere interpretati come variazioni complesse 

di questo movimento originario di attrazione e repulsione. L’essere umano tende verso ciò che 

percepisce come gratificante e si allontana da ciò che minaccia il proprio equilibrio fisico o 

psicologico. 

A livello biologico, tale meccanismo possiede una funzione evidente. Senza piacere e dolore, la 

sopravvivenza sarebbe molto più difficile. Il piacere orienta verso ciò che favorisce la conservazione 

della vita: nutrimento, sicurezza, legame sociale, riposo, attività sessuale. Il dolore, invece, segnala un 

danno reale o potenziale: ferite, privazione, isolamento, pericolo. In questo senso, piacere e dolore non 

sono semplici esperienze soggettive, ma strumenti evolutivi di adattamento. 

In termini psicologici generali, il piacere può essere interpretato come il segnale soggettivo della 

soddisfazione di uno o più bisogni dell’organismo o della mente. Il dolore, al contrario, emerge quando 

tali bisogni vengono frustrati, minacciati o privati del loro oggetto. 

Questi bisogni non sono soltanto biologici. Nell’essere umano assumono rapidamente forme 

psicologiche e simboliche: bisogno di sicurezza, riconoscimento, appartenenza, significato, controllo, 

amore o identità. Per questo motivo, anche sofferenze apparentemente astratte possono risultare 

profonde quanto il dolore fisico. 

Tuttavia, nell’essere umano la situazione si complica rapidamente. L’esperienza psicologica non 

coincide più soltanto con la realtà immediata del corpo. La memoria, l’immaginazione e il pensiero 

astratto amplificano enormemente il campo del piacere e del dolore. Un individuo può soffrire per un 

ricordo, per una possibilità futura o per un’idea. Allo stesso modo, può provare piacere 

nell’anticipazione, nella fantasia o nella contemplazione simbolica. 

Questa trasformazione segna il passaggio da un sistema puramente biologico a un sistema psicologico. 

Il dolore umano non è soltanto fisico. Può assumere la forma della vergogna, dell’umiliazione, del 

rifiuto, della perdita di significato, della solitudine. Analogamente, il piacere umano non è riducibile 

alla soddisfazione corporea. Esistono piaceri intellettuali, estetici, morali, affettivi e persino spirituali. 

Nonostante tale complessità, la struttura di fondo rimane sorprendentemente stabile. Anche attività 

considerate elevate o disinteressate possono contenere componenti profonde di gratificazione 

psicologica: il bisogno di riconoscimento, il senso di appartenenza, il piacere della superiorità morale, 

la riduzione dell’angoscia, il desiderio di coerenza interiore. 

Ciò non significa che ogni comportamento umano debba essere ridotto cinicamente a un semplice 

egoismo nascosto. Una riduzione di questo tipo sarebbe superficiale quanto l’idealizzazione opposta. 

Significa piuttosto riconoscere che la vita psichica è attraversata da forze motivazionali profonde che 

raramente vengono percepite con chiarezza da chi le vive. 

Il dualismo tra piacere e dolore appare inoltre alla base della formazione delle preferenze individuali. 

Fin dall’infanzia, l’individuo costruisce mappe emotive del mondo. Alcune esperienze vengono 

associate alla sicurezza e alla gratificazione, altre alla paura o alla sofferenza. Queste associazioni non 
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rimangono semplicemente archiviate nella memoria: influenzano il carattere, le relazioni, le scelte 

future e perfino il modo di interpretare la realtà. 

Molte reazioni che sembrano spontanee sono in realtà il risultato di stratificazioni emotive costruite nel 

tempo. Una persona può evitare certe situazioni non per ragioni razionali, ma perché inconsciamente 

associate a esperienze dolorose precedenti. Allo stesso modo, può inseguire determinati obiettivi senza 

comprendere che ciò che cerca realmente non è l’oggetto in sé, ma lo stato psicologico che immagina 

di ottenere attraverso di esso. 

Il piacere e il dolore non agiscono quindi soltanto come risposte immediate agli eventi, ma come 

principi organizzatori della mente. Orientano l’attenzione, selezionano i ricordi, deformano le 

interpretazioni e contribuiscono alla costruzione dell’identità personale. 

In alcuni casi, l’essere umano arriva persino a sviluppare un rapporto ambiguo con il dolore. 

Esperienze dolorose ripetute possono diventare familiari, e ciò che è familiare tende a essere 

psicologicamente stabile, anche quando produce sofferenza. Alcuni individui finiscono 

inconsapevolmente per ricercare situazioni che confermano ferite già conosciute. In questo senso, il 

dolore non è soltanto qualcosa da evitare: può trasformarsi in parte integrante dell’equilibrio psichico. 

Anche il piacere presenta aspetti paradossali. Una gratificazione continua e priva di limiti tende spesso 

a perdere intensità. L’organismo si abitua. Ciò che inizialmente produce entusiasmo diventa normale, 

poi insufficiente. Da qui nasce una delle dinamiche più profonde della psicologia umana: la rincorsa 

incessante verso nuovi oggetti di desiderio. 

Questa oscillazione continua tra attrazione e insoddisfazione, tra ricerca del piacere e fuga dal dolore, 

sembra costituire una condizione strutturale dell’esistenza umana. Non si tratta di un semplice difetto 

del carattere o di una patologia individuale, ma di una dinamica profondamente radicata nella natura 

psicologica dell’uomo. 

Comprendere questo dualismo originario non significa eliminarlo. Probabilmente non è possibile. 

Significa piuttosto iniziare a osservare con maggiore lucidità le forze invisibili che orientano gran parte 

dei comportamenti umani. Molte illusioni sull’essere umano nascono infatti dalla difficoltà di 

riconoscere quanto profondamente il piacere e il dolore partecipino alla costruzione della nostra 

esperienza del mondo. 



9 

2 La nascita psicologica del piacere 

Il piacere non nasce come concetto, ma come esperienza corporea immediata. Nei primi momenti della 

vita, il neonato non possiede ancora una distinzione chiara tra sé stesso e il mondo esterno. Esistono 

soltanto stati di tensione e stati di distensione, disagio e sollievo, dolore e soddisfazione. Fame, freddo, 

contatto, calore e nutrimento costituiscono il linguaggio originario attraverso cui l’organismo inizia a 

rapportarsi alla realtà. 

In questa fase primitiva, il piacere coincide soprattutto con la riduzione di una tensione. La fame 

genera sofferenza; il nutrimento produce sollievo. Il freddo provoca disagio; il contatto e il calore 

restituiscono equilibrio. Prima ancora che emerga il pensiero, il corpo apprende una verità 

fondamentale: alcune esperienze devono essere ricercate, altre evitate. 

Ma il piacere umano si sviluppa rapidamente oltre la semplice soddisfazione biologica. Il nutrimento, 

ad esempio, non è soltanto assunzione di cibo. Diventa anche presenza, relazione, sicurezza. Il 

bambino non cerca solo il latte, ma anche il volto, la voce, il contatto. In questo modo, il piacere 

corporeo si intreccia progressivamente con il legame affettivo. 

Qui si forma una delle strutture psicologiche più importanti dell’esistenza umana: l’associazione tra 

piacere e relazione. Molti bisogni emotivi dell’adulto conservano tracce profonde di questa esperienza 

originaria. Il desiderio di essere accolti, riconosciuti, rassicurati o amati non nasce improvvisamente 

nella maturità, ma affonda le sue radici nelle prime esperienze di dipendenza e protezione. 

La sicurezza emotiva rappresenta una delle prime grandi fonti di piacere psicologico. Quando il 

bambino percepisce continuità, attenzione e prevedibilità, sviluppa un senso elementare di fiducia 

verso il mondo. Al contrario, esperienze ripetute di instabilità, rifiuto o trascuratezza possono legare 

precocemente il rapporto con gli altri all’ansia o alla paura. 

Ciò non significa che l’infanzia determini rigidamente tutta la vita futura. Tuttavia, le prime esperienze 

contribuiscono a costruire schemi emotivi che spesso continueranno a influenzare il modo di vivere il 

piacere e il dolore anche nell’età adulta. 

Con il tempo, il bambino scopre che il piacere non dipende soltanto dalla soddisfazione immediata dei 

bisogni. Compare l’attesa. Compare il desiderio. Ed è proprio il desiderio a trasformare profondamente 

la psicologia umana. 

Il desiderio introduce una distanza tra il presente e ciò che viene immaginato come fonte di 

gratificazione. Da quel momento, il piacere non è più soltanto esperienza diretta: diventa anche 

anticipazione mentale. L’essere umano inizia a vivere non solo ciò che accade, ma anche ciò che spera, 

teme o fantastica. 

Questa capacità produce conseguenze immense. Una parte significativa del piacere umano deriva 

infatti non dall’oggetto ottenuto, ma dalla tensione verso di esso. L’attesa può essere più intensa della 

soddisfazione stessa. Molti desideri perdono forza subito dopo essere stati realizzati, perché ciò che 

alimentava il piacere era soprattutto il movimento psicologico della ricerca. 

Il bambino apprende inoltre che il piacere può essere mediato socialmente. L’approvazione degli 

adulti, il sorriso, l’attenzione o l’elogio diventano ricompense potenti. Nasce così il piacere del 

riconoscimento. Progressivamente, il giudizio altrui entra nella costruzione dell’autostima e 

dell’identità. 
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Questa dinamica continuerà ad accompagnare l’individuo per tutta la vita. Gran parte dei 

comportamenti sociali adulti — competizione, successo, esibizione, desiderio di prestigio — possono 

essere interpretati anche come evoluzioni sofisticate di questo bisogno originario di conferma. 

Parallelamente, il bambino scopre la frustrazione. Non ogni desiderio può essere soddisfatto 

immediatamente. Questa esperienza è psicologicamente decisiva. La capacità di tollerare una quota di 

insoddisfazione influenza profondamente lo sviluppo della personalità. 

Un eccesso di gratificazione immediata può rendere fragile il rapporto con il limite e con la realtà. Ma 

anche una privazione costante può produrre insicurezza, rabbia o ricerca compulsiva di compensazioni 

future. La mente umana si forma quindi all’interno di un equilibrio delicato tra soddisfazione e 

mancanza. 

Col passare del tempo, le fonti del piacere diventano sempre più simboliche e complesse. Un oggetto 

può assumere valore non per la sua utilità concreta, ma per ciò che rappresenta: status, appartenenza, 

potere, memoria o identità. Il piacere umano si allontana progressivamente dalla semplice funzionalità 

biologica per entrare nel territorio della rappresentazione psicologica. 

Per questo motivo, due individui possono reagire in modo completamente diverso alla stessa 

esperienza. Ciò che per uno costituisce piacere, per un altro può essere irrilevante o persino doloroso. 

Ogni persona costruisce nel tempo una propria geografia emotiva, modellata dalle esperienze, dalle 

relazioni, dalla cultura e dalle interpretazioni interiori. 

La nascita psicologica del piacere coincide dunque con la nascita stessa della soggettività. Attraverso il 

piacere e il dolore, l’essere umano comincia a distinguere ciò che sente vicino da ciò che sente 

minaccioso, ciò che desidera da ciò che rifiuta, ciò che lo espande da ciò che lo ferisce. 

In questo senso, il piacere non è soltanto una sensazione piacevole. È una forza che contribuisce a 

costruire la mente, l’identità e il modo stesso di abitare il mondo. 
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3 Il dolore come linguaggio 

Il dolore viene generalmente percepito come qualcosa di negativo, un’esperienza da eliminare o 

almeno da ridurre. Eppure, senza dolore, la sopravvivenza stessa sarebbe compromessa. Un organismo 

incapace di provare dolore non riconoscerebbe il danno, il pericolo o il limite. In questo senso, il 

dolore rappresenta una forma primaria di conoscenza. 

A livello fisico, il suo significato appare relativamente chiaro. Una ferita, una malattia o una minaccia 

attivano segnali che obbligano l’organismo a reagire. Il dolore interrompe l’indifferenza. Impone 

attenzione. Costringe a modificare il comportamento. È un linguaggio biologico di allarme. 

Ma nell’essere umano il dolore oltrepassa rapidamente il piano corporeo. La sofferenza psicologica 

può risultare intensa quanto quella fisica, e talvolta persino più devastante. Il rifiuto, l’umiliazione, 

l’abbandono, il senso di fallimento o la perdita di significato possono produrre effetti profondi e 

duraturi sulla vita mentale. 

Uno degli aspetti più particolari del dolore psicologico è la sua invisibilità. Una ferita fisica può essere 

mostrata, localizzata e spesso curata con maggiore chiarezza. La sofferenza interiore, invece, tende a 

rimanere ambigua, difficile da comunicare e spesso incomprensibile persino a chi la prova. 

Molti individui trascorrono anni tentando di interpretare il proprio disagio senza riuscire a identificarne 

realmente l’origine. Il dolore psicologico raramente si presenta in forma pura. Può mascherarsi da 

irritabilità, stanchezza, aggressività, apatia, cinismo o ricerca compulsiva di distrazioni. Talvolta 

emerge perfino sotto forma di eccessiva efficienza o controllo. 

La mente umana possiede infatti numerosi meccanismi di difesa contro la sofferenza. Alcuni cercano 

di negarla, altri di razionalizzarla, altri ancora di trasformarla in qualcosa di apparentemente diverso. 

Non sempre l’essere umano vuole vedere con chiarezza ciò che lo ferisce. In certi casi, il dolore 

minaccia l’immagine che una persona ha di sé stessa o del mondo, e per questo viene spinto ai margini 

della coscienza. 

Eppure il dolore continua ad agire anche quando viene ignorato. Esperienze non elaborate possono 

lasciare tracce profonde nella percezione della realtà e nelle relazioni future. Una delusione affettiva 

può generare diffidenza duratura; un’umiliazione può trasformarsi in bisogno ossessivo di 

riconoscimento; una perdita può produrre paura dell’attaccamento. 

Il dolore psicologico possiede inoltre una caratteristica peculiare: tende a modificare il significato delle 

cose. Quando una persona soffre intensamente, il mondo stesso può apparire diverso. Ciò che prima 

sembrava importante perde valore; ciò che era invisibile diventa centrale. La sofferenza altera il modo 

di percepire il tempo, gli altri e sé stessi. 

Per questo motivo, il dolore non è soltanto un’esperienza passiva. Può diventare una forza 

interpretativa. Molte visioni filosofiche, religiose o artistiche nascono da un confronto profondo con la 

sofferenza. In alcuni casi, il dolore spinge l’individuo a interrogarsi più radicalmente sulla vita, sulle 

relazioni e sul significato dell’esistenza. 

Naturalmente non ogni sofferenza produce crescita o comprensione. Esiste anche un dolore sterile, 

distruttivo, che impoverisce la mente e restringe l’orizzonte dell’esperienza. Romanticizzare la 

sofferenza sarebbe un errore tanto quanto negarne ogni possibile valore trasformativo. 

Una delle differenze fondamentali riguarda probabilmente il modo in cui il dolore viene vissuto e 

integrato. Una sofferenza che trova espressione, comprensione o condivisione può talvolta trasformarsi 
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in consapevolezza. Una sofferenza isolata, negata o umiliata tende invece più facilmente a irrigidirsi in 

rancore, paura o disperazione. 

L’essere umano cerca generalmente di evitare il dolore, ma non sempre riesce a distinguere tra 

sofferenza necessaria e sofferenza inutile. Alcuni dolori sono inevitabili: perdita, limite, 

invecchiamento, separazione, fallimento. Altri derivano invece da dinamiche psicologiche ripetitive, 

illusioni irrealistiche o bisogni inconsapevoli. 

Molte sofferenze nascono infatti dal conflitto tra desiderio e realtà. L’individuo immagina condizioni 

perfette, relazioni assolute, riconoscimenti definitivi o felicità permanenti. Quando il mondo non 

corrisponde a queste aspettative, emerge la frustrazione. In alcuni casi, il dolore non deriva tanto dalla 

realtà stessa quanto dall’impossibilità di accettarne l’imperfezione. 

Esiste poi una forma più sottile di sofferenza: il vuoto. Non il dolore acuto provocato da un evento 

preciso, ma una sensazione diffusa di mancanza, insignificanza o disconnessione. Nelle società 

contemporanee questa esperienza sembra particolarmente diffusa. Anche individui apparentemente 

soddisfatti possono sperimentare una persistente sensazione di assenza di senso. 

Per sfuggire a tale disagio, molte persone cercano anestesie psicologiche: consumo, intrattenimento 

continuo, iperstimolazione, dipendenze, attività incessante. Tuttavia, ciò che viene anestetizzato 

raramente scompare davvero. Spesso riemerge sotto altre forme. 

Il dolore funziona quindi anche come messaggio. Non sempre un messaggio chiaro, né 

necessariamente portatore di verità assolute, ma un segnale che qualcosa nella relazione tra individuo e 

realtà produce tensione o frattura. 

Comprendere il dolore come linguaggio non significa celebrarlo o desiderarlo. Significa riconoscere 

che la sofferenza contiene spesso informazioni sulla struttura profonda della vita psichica. Ignorare 

sistematicamente questo linguaggio può condurre a un’esistenza sempre più automatica e 

inconsapevole. 

L’essere umano moderno sembra oscillare continuamente tra due estremi: da un lato l’ossessione per 

eliminare ogni sofferenza, dall’altro l’incapacità di comprendere ciò che il dolore rivela. Ma forse il 

problema non consiste soltanto nel soffrire. Consiste anche nel non sapere ascoltare ciò che la 

sofferenza tenta di comunicare. 
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Parte II — Meccanismi della mente 
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4 Desiderio, attesa e soddisfazione 

Una parte essenziale della vita umana non si svolge nel presente reale, ma nel rapporto psicologico con 

ciò che manca. L’essere umano desidera continuamente: oggetti, persone, esperienze, riconoscimento, 

sicurezza, trasformazione. Anche quando raggiunge ciò che cercava, il desiderio raramente si arresta in 

modo definitivo. Nuove mancanze emergono quasi subito, spesso in forme diverse. 

Questo movimento incessante rappresenta uno degli aspetti più profondi della psicologia del piacere. Il 

piacere umano, infatti, non coincide semplicemente con il possesso o con la soddisfazione. Molto 

spesso esso nasce nella tensione stessa verso ciò che viene desiderato. 

L’attesa possiede una forza emotiva particolare. Immaginare una possibilità futura può produrre 

eccitazione, speranza, energia mentale. In alcuni casi, il piacere dell’anticipazione supera quello 

dell’esperienza concreta. Una vacanza attesa per mesi, un amore immaginato, un obiettivo inseguito a 

lungo possono perdere rapidamente intensità una volta raggiunti. 

Questo fenomeno rivela qualcosa di importante: il desiderio non si alimenta soltanto dell’oggetto 

desiderato, ma anche della distanza che separa da esso. Quando la distanza scompare, una parte della 

tensione psicologica si dissolve. 

A livello neuropsicologico, il sistema della ricompensa sembra essere costruito proprio attorno a 

questa dinamica. L’organismo non viene motivato soltanto dalla gratificazione ottenuta, ma soprattutto 

dalla possibilità di ottenerla. La promessa del piacere mobilita spesso più energia del piacere stesso. 

Ciò contribuisce a spiegare perché molti individui rimangano intrappolati in una continua rincorsa. 

L’idea che la soddisfazione definitiva si trovi appena oltre il prossimo obiettivo produce un movimento 

perpetuo. Una volta raggiunto un risultato, la mente tende rapidamente a normalizzarlo. Ciò che prima 

appariva straordinario diventa abituale. 

Questo processo viene spesso definito assuefazione. L’essere umano si abitua non solo al dolore, ma 

anche al piacere. Esperienze inizialmente intense perdono progressivamente capacità di gratificazione 

quando diventano stabili o prevedibili. 

L’assuefazione rappresenta una delle principali fonti di insoddisfazione cronica nelle società moderne. 

Il consumo continuo di stimoli — immagini, intrattenimento, acquisti, relazioni rapide, approvazione 

sociale — aumenta temporaneamente il livello di eccitazione, ma tende anche ad abbassare la 

sensibilità complessiva al piacere. Ciò che ieri sembrava sufficiente oggi appare debole o noioso. 

La conseguenza è una ricerca crescente di intensità. Nuovi stimoli devono essere più rapidi, più forti o 

più frequenti per produrre effetti simili. In alcuni casi questa dinamica conduce a forme di dipendenza 

psicologica o comportamentale. 

Ma il problema non riguarda soltanto gli eccessi patologici. Anche nella vita quotidiana molte persone 

organizzano inconsapevolmente la propria esistenza attorno all’idea che la felicità dipenda da qualcosa 

che ancora non possiedono. Il presente viene allora vissuto come fase di transizione verso una 

soddisfazione futura. 

Questa struttura mentale può diventare permanente. L’individuo continua a rimandare il senso di 

completezza: dopo il prossimo successo, dopo una relazione ideale, dopo il riconoscimento desiderato, 

dopo il raggiungimento di una certa sicurezza economica o sociale. Tuttavia, quando uno di questi 

obiettivi viene raggiunto, emerge spesso un senso inatteso di vuoto o di normalità. 
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Ciò non significa che il desiderio sia un errore o una malattia. Senza desiderio non esisterebbero 

movimento, creatività, esplorazione o trasformazione. Il problema nasce piuttosto quando il desiderio 

viene vissuto come promessa di una condizione finale di soddisfazione totale. 

L’essere umano tende infatti a proiettare sul futuro un’immagine idealizzata del piacere. Immagina 

stati permanenti di completezza che l’esperienza reale raramente conferma. In parte ciò dipende dal 

fatto che il desiderio funziona attraverso l’immaginazione. La mente amplifica ciò che non possiede e 

spesso attenua ciò che già ha. 

Anche le relazioni affettive mostrano chiaramente questa dinamica. L’innamoramento iniziale contiene 

spesso una forte componente di proiezione e attesa. L’altro viene investito di possibilità simboliche: 

felicità, salvezza emotiva, riconoscimento assoluto. Quando la relazione entra nella quotidianità 

concreta, una parte di quell’intensità tende inevitabilmente a trasformarsi. 

Molti individui interpretano questa trasformazione come perdita dell’amore, mentre potrebbe essere 

semplicemente la dissoluzione di una tensione immaginativa iniziale. Per questo alcune persone 

inseguono continuamente nuove eccitazioni emotive senza riuscire a stabilire relazioni profonde e 

durature. 

Il rapporto tra desiderio e soddisfazione influenza anche la costruzione dell’identità personale. Alcuni 

individui si definiscono soprattutto attraverso ciò che inseguono. La ricerca diventa parte essenziale 

del senso di sé. In questi casi, raggiungere davvero un obiettivo può persino generare smarrimento, 

perché costringe a ridefinire la propria posizione esistenziale. 

Esiste inoltre una differenza importante tra piaceri superficiali e piaceri profondi. Alcune gratificazioni 

sono immediate ma rapidamente consumabili; altre richiedono tempo, impegno e trasformazione 

personale. La cultura contemporanea tende spesso a privilegiare il primo tipo, perché più facilmente 

accessibile e commerciabile. 

Tuttavia, le esperienze psicologicamente più significative raramente coincidono con la semplice 

stimolazione continua. Creatività, comprensione, relazioni autentiche, contemplazione o costruzione di 

significato producono forme di soddisfazione meno intense nell’immediato, ma spesso più stabili e 

profonde. 

La difficoltà consiste nel fatto che il sistema psicologico umano rimane fortemente attratto dalla novità 

e dalla promessa di gratificazione rapida. Da qui nasce una tensione continua tra impulso immediato e 

ricerca di forme più mature di piacere. 

Comprendere il rapporto tra desiderio, attesa e soddisfazione significa quindi comprendere una parte 

decisiva della condizione umana. Gran parte dell’inquietudine contemporanea nasce probabilmente da 

questa oscillazione continua tra speranza e assuefazione, tra mancanza e delusione, tra ricerca del 

piacere e incapacità di stabilizzarlo. 

Forse il problema non consiste nel desiderare troppo, ma nell’illusione che esista un oggetto capace di 

porre definitivamente fine al desiderio stesso. 
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5 La ricerca compulsiva del piacere 

La ricerca del piacere è una componente naturale della vita umana. Senza di essa, l’esistenza 

perderebbe motivazione, energia e direzione. Tuttavia, esiste una differenza profonda tra il piacere 

integrato nell’equilibrio della vita psichica e la ricerca compulsiva della gratificazione. 

La compulsione compare quando il piacere smette di essere una possibilità tra le altre e diventa 

necessità. In questi casi, l’individuo non cerca più semplicemente qualcosa che desidera: tenta 

piuttosto di sfuggire a uno stato interno percepito come insopportabile. Il piacere assume allora la 

funzione di anestesia, compensazione o regolazione emotiva. 

Molti comportamenti compulsivi non nascono infatti dall’eccesso di felicità, ma da una difficoltà nel 

sostenere il vuoto, l’ansia, la frustrazione o la sofferenza. L’oggetto della dipendenza — sostanza, 

attività, relazione o stimolo — diventa uno strumento per modificare temporaneamente lo stato 

psicologico. 

La dinamica della dipendenza rivela con particolare chiarezza il funzionamento del rapporto tra 

piacere e dolore. All’inizio domina il piacere: eccitazione, sollievo, intensità, espansione emotiva. Con 

il tempo, però, il comportamento compulsivo tende progressivamente a trasformarsi. Il piacere 

diminuisce, mentre cresce il bisogno di evitare il disagio provocato dalla sua assenza. 

In molte dipendenze, l’individuo continua il comportamento non tanto per ottenere piacere, ma per 

ridurre sofferenza. La compulsione diventa allora un meccanismo di mantenimento dell’equilibrio 

psichico, anche se distruttivo. 

Questo schema non riguarda soltanto le dipendenze classiche da sostanze. Può manifestarsi in forme 

molto più diffuse e socialmente accettate: consumo compulsivo, lavoro eccessivo, bisogno costante di 

approvazione, intrattenimento continuo, utilizzo ossessivo dei social network, sessualità compulsiva o 

ricerca incessante di novità. 

La società contemporanea sembra favorire particolarmente queste dinamiche. L’accesso immediato 

alla gratificazione riduce sempre più gli spazi di attesa, silenzio e frustrazione. Molte tecnologie sono 

progettate per catturare continuamente l’attenzione attraverso micro-ricompense psicologiche: 

notifiche, approvazione sociale, stimoli rapidi, novità permanenti. 

In questo contesto, la mente rischia di abituarsi a livelli costanti di stimolazione. La noia, il vuoto o la 

semplice quiete possono diventare difficili da tollerare. Alcuni individui sviluppano una vera 

incapacità di rimanere soli con sé stessi senza cercare immediatamente distrazioni o gratificazioni. 

La compulsione possiede inoltre una componente paradossale. Ciò che inizialmente prometteva libertà 

finisce spesso per ridurre la libertà stessa. Il soggetto perde progressivamente capacità di scelta, perché 

il comportamento compulsivo tende a imporsi automaticamente. 

Molte persone riconoscono razionalmente il carattere dannoso di certi comportamenti senza riuscire 

realmente a interromperli. Questo conflitto mostra quanto la volontà cosciente rappresenti solo una 

parte limitata della vita psichica. Desideri, paure e meccanismi inconsci possono risultare molto più 

forti delle convinzioni razionali. 

La ricerca compulsiva del piacere è spesso collegata anche a un problema di identità. Alcuni individui 

non possiedono un senso sufficientemente stabile di sé e utilizzano il piacere come forma di 

riempimento interiore. Il consumo di esperienze, relazioni o stimoli diventa allora un tentativo di 

compensare un sentimento di mancanza. 
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In questi casi, il piacere tende a perdere profondità. L’esperienza viene consumata rapidamente e 

sostituita quasi subito con un’altra. Non esiste assimilazione reale, ma soltanto successione di stimoli. 

La vita psichica assume una struttura frammentata, dominata dalla ricerca continua di intensità 

momentanee. 

Un aspetto importante della compulsione riguarda il rapporto con il tempo. Il piacere immediato tende 

spesso a prevalere sulla valutazione delle conseguenze future. La mente privilegia la riduzione rapida 

della tensione presente, anche quando ciò produce sofferenza maggiore nel lungo periodo. 

Questa dinamica è visibile non solo nelle dipendenze individuali, ma anche in molti comportamenti 

collettivi. Consumismo eccessivo, sfruttamento incontrollato delle risorse, ricerca costante di crescita 

economica o produzione continua di intrattenimento possono essere interpretati come espressioni 

sociali della stessa difficoltà nel tollerare il limite e la mancanza. 

Esiste però una differenza fondamentale tra piacere e pienezza. Il piacere compulsivo tende a essere 

breve, ripetitivo e quantitativo: più stimoli, più intensità, più consumo. La pienezza psicologica, 

invece, sembra legata più alla qualità dell’esperienza che alla sua quantità. 

Molte esperienze umane significative non producono soltanto piacere immediato. Possono includere 

fatica, attesa, disciplina, vulnerabilità o persino sofferenza. Eppure generano una forma di 

soddisfazione più stabile e profonda. Relazioni autentiche, creatività, conoscenza, contemplazione o 

costruzione di significato richiedono spesso una capacità di tollerare anche frustrazione e incertezza. 

La ricerca compulsiva del piacere nasce spesso proprio dall’incapacità di sostenere questa complessità. 

Il soggetto cerca scorciatoie emotive che promettono gratificazione senza trasformazione personale. 

Ma ogni anestesia possiede un limite. Ciò che viene evitato tende prima o poi a riemergere. Per questo 

molte vite apparentemente ricche di piaceri risultano interiormente fragili o impoverite. L’accumulo di 

stimoli non coincide necessariamente con la costruzione di un’esistenza significativa. 

Comprendere la compulsione significa allora comprendere che il problema non è il piacere in sé, ma il 

rapporto che si instaura con esso. Quando il piacere diventa unico strumento di regolazione della vita 

interiore, rischia di trasformarsi progressivamente nel contrario di ciò che prometteva: non liberazione, 

ma dipendenza. 
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6 La paura del dolore 

Se gran parte della vita umana può essere interpretata come ricerca del piacere, un’altra parte 

altrettanto importante consiste nell’evitamento del dolore. Molti comportamenti, decisioni e 

costruzioni psicologiche nascono infatti non dal desiderio di ottenere qualcosa, ma dal tentativo di 

proteggersi dalla sofferenza. 

La paura del dolore agisce spesso in modo più profondo e potente della ricerca del piacere. Un 

individuo può rinunciare a possibilità importanti, limitare la propria libertà o costruire intere strategie 

di vita pur di evitare esperienze percepite come minacciose. In alcuni casi, non è il desiderio a guidare 

l’esistenza, ma la difesa. 

Questa dinamica ha origini comprensibili. Il dolore, soprattutto quando intenso o ripetuto, lascia tracce 

profonde nella memoria emotiva. La mente apprende rapidamente ad associare certe situazioni alla 

sofferenza e sviluppa meccanismi di protezione. Da un punto di vista evolutivo, tale capacità possiede 

un evidente valore adattivo: evitare ciò che ha provocato danno aumenta le probabilità di 

sopravvivenza. 

Tuttavia, nell’essere umano il sistema di difesa psicologica tende facilmente a espandersi oltre il 

necessario. La mente non protegge soltanto dal pericolo reale, ma anche dalla possibilità immaginata 

del dolore. Così, esperienze future vengono anticipate e interpretate attraverso ferite precedenti. 

Una delusione affettiva può generare paura dell’intimità. Un’umiliazione può produrre evitamento 

dell’esposizione sociale. Un fallimento può trasformarsi in paralisi dell’iniziativa. Col tempo, 

l’individuo rischia di costruire la propria esistenza attorno a ciò che cerca di non sentire. 

La paura del dolore possiede inoltre una caratteristica paradossale: più si tenta di eliminarlo 

completamente, più esso tende ad occupare il centro della vita psichica. L’attenzione diventa 

continuamente orientata verso i possibili rischi, le minacce, le perdite o le vulnerabilità. 

Da qui nasce gran parte dell’ansia contemporanea. L’ansia non coincide semplicemente con la 

presenza di sofferenza reale, ma con l’anticipazione costante della sofferenza possibile. La mente vive 

proiettata nel futuro, cercando di controllare ciò che per sua natura rimane incerto. 

Il bisogno di controllo rappresenta una delle principali strategie di difesa contro il dolore. 

Pianificazione e prudenza sono naturalmente necessarie in molte situazioni, ma possono trasformarsi 

in ossessione quando vengono utilizzate per tentare di eliminare ogni rischio emotivo. 

L’essere umano moderno dispone di strumenti di controllo senza precedenti: tecnologia, 

organizzazione, sorveglianza, medicina, previsione statistica. Eppure, proprio questa espansione del 

controllo sembra spesso aumentare la sensibilità all’incertezza. Quanto più ci si illude di poter 

eliminare il dolore, tanto più ogni imprevisto appare intollerabile. 

La paura della sofferenza influenza profondamente anche le relazioni umane. Molti individui 

desiderano vicinanza emotiva, ma temono contemporaneamente le ferite che essa può comportare. 

Amare significa esporsi alla possibilità del rifiuto, della perdita, della delusione o della dipendenza. 

Per questo alcune persone costruiscono relazioni caratterizzate da distanza emotiva, ambiguità o 

controllo reciproco. 

In altri casi, la paura del dolore produce il fenomeno opposto: un attaccamento eccessivo. L’individuo 

cerca sicurezza assoluta nell’altro, tentando inconsciamente di neutralizzare l’angoscia 

dell’abbandono. Ma proprio questo bisogno di garanzia totale tende spesso a generare tensioni e 

fragilità relazionali. 
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Anche molte forme di aggressività possono essere interpretate come difese contro la sofferenza. 

Umiliare prima di essere umiliati, dominare prima di sentirsi vulnerabili, attaccare prima di essere 

feriti: dietro certi comportamenti violenti o cinici si nasconde talvolta una paura profonda del dolore 

psicologico. 

Esiste poi una strategia ancora più radicale: l’anestesia emotiva. Alcuni individui, dopo esperienze 

particolarmente intense o ripetute, riducono progressivamente il coinvolgimento affettivo. Non evitano 

soltanto il dolore, ma anche una parte significativa del piacere e della vitalità emotiva. 

In questi casi, la protezione si trasforma lentamente in impoverimento dell’esperienza. Per non soffrire 

troppo, il soggetto riduce la propria apertura verso il mondo. Ma diminuire la vulnerabilità significa 

spesso diminuire anche la possibilità di intensità, profondità e autenticità. 

La cultura contemporanea sembra incoraggiare varie forme di anestesia psicologica. Distrazione 

continua, ironia permanente, iperstimolazione, consumo rapido di esperienze e relazioni superficiali 

possono funzionare come strumenti per evitare il contatto con emozioni più profonde e destabilizzanti. 

Il problema è che il dolore non scompare semplicemente perché ignorato. Una sofferenza evitata tende 

spesso a manifestarsi indirettamente: inquietudine diffusa, irritabilità, senso di vuoto, compulsioni, 

stanchezza emotiva o incapacità di provare soddisfazione autentica. 

Esiste inoltre una distinzione importante tra dolore inevitabile e sofferenza aggiuntiva prodotta dalla 

lotta contro il dolore stesso. Alcune esperienze dolorose appartengono inevitabilmente alla condizione 

umana: perdita, cambiamento, limite, incertezza, morte. Il tentativo di eliminare completamente tali 

dimensioni può trasformarsi in una fonte ulteriore di angoscia. 

Questo non significa che la sofferenza debba essere ricercata o accettata passivamente. Significa 

piuttosto che una parte della maturità psicologica consiste forse nel modificare il rapporto con il 

dolore, non soltanto nel tentativo incessante di evitarlo. 

Una vita interamente organizzata attorno alla protezione rischia infatti di diventare una vita ristretta. 

Molte esperienze essenziali — amore, creatività, trasformazione personale, libertà — implicano 

inevitabilmente una quota di esposizione e vulnerabilità. 

La paura del dolore è quindi comprensibile e profondamente umana. Ma quando diventa il principio 

dominante dell’esistenza, può trasformarsi in una forma invisibile di prigionia psicologica. Talvolta, 

nel tentativo di evitare la sofferenza, l’essere umano finisce per evitare anche una parte significativa 

della vita stessa. 
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7 Il ruolo dell’immaginazione 

L’essere umano non vive soltanto nella realtà immediata. Vive anche nelle immagini mentali che 

costruisce continuamente: ricordi, fantasie, previsioni, interpretazioni, paure e speranze. Gran parte del 

piacere e del dolore psicologico nasce proprio da questa capacità di immaginare ciò che non è 

presente. 

L’immaginazione rappresenta una delle facoltà più potenti della mente umana. Grazie ad essa, 

l’individuo può progettare il futuro, creare arte, sviluppare conoscenza e attribuire significato 

all’esperienza. Ma la stessa facoltà che rende possibile la creatività rende possibile anche una 

sofferenza profondamente amplificata. 

Un animale prova dolore soprattutto nel presente concreto. L’essere umano, invece, può soffrire per 

eventi passati, per possibilità future o persino per scenari che non si realizzeranno mai. La mente 

anticipa, ricostruisce, interpreta e moltiplica continuamente le esperienze emotive. 

Molte paure derivano infatti non da un pericolo immediato, ma da immagini mentali. L’ansia consiste 

spesso in una simulazione incessante di futuri negativi. La mente tenta di prevedere il dolore per 

proteggersi da esso, ma così facendo finisce frequentemente per produrre sofferenza reale nel presente. 

Anche il piacere è profondamente influenzato dall’immaginazione. Il desiderio si nutre di 

rappresentazioni interiori. Un oggetto, una persona o una situazione diventano attraenti non solo per 

ciò che sono, ma per ciò che la mente proietta su di essi. 

Spesso l’essere umano non desidera direttamente la realtà, ma il significato immaginario che 

attribuisce ad essa. Un successo può rappresentare riconoscimento, potere o salvezza personale; una 

relazione può incarnare completezza emotiva; un cambiamento di vita può essere investito di 

aspettative quasi mitiche. 

Questa capacità simbolica produce effetti enormi. Alcune esperienze risultano intense soprattutto 

prima di essere vissute. L’immaginazione amplifica il possibile, mentre la realtà concreta tende 

inevitabilmente a introdurre limiti, ambiguità e imperfezioni. 

Per questo motivo, molte delusioni nascono dal confronto tra esperienza reale e costruzione 

immaginaria. Non sempre l’individuo soffre per ciò che accade, ma per la distanza tra ciò che accade e 

ciò che aveva interiormente costruito. 

L’amore rappresenta uno degli esempi più evidenti di questa dinamica. Nelle prime fasi 

dell’innamoramento, l’immaginazione gioca spesso un ruolo dominante. L’altro viene idealizzato, 

interpretato come soluzione a mancanze profonde o come promessa di felicità definitiva. Con il tempo, 

la realtà concreta della persona emerge inevitabilmente, e parte dell’intensità iniziale può dissolversi. 

Questo fenomeno non riguarda soltanto le relazioni affettive. Anche il rapporto con il successo, il 

denaro, la fama o il cambiamento personale è spesso modellato da immagini interiori molto più potenti 

della realtà effettiva. 

L’immaginazione influenza inoltre la memoria. I ricordi non sono registrazioni neutrali del passato, ma 

ricostruzioni continuamente reinterpretate. Alcune esperienze vengono ingigantite, altre attenuate o 

trasformate nel tempo. La mente tende a selezionare e organizzare i ricordi in funzione dei bisogni 

psicologici presenti. 

Così, il passato stesso diventa in parte immaginario. Nostalgia, rimpianto e idealizzazione derivano 

spesso da questa rielaborazione emotiva della memoria. Un periodo difficile può essere ricordato con 
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dolcezza; una perdita può assumere nel tempo significati diversi; un’esperienza ordinaria può 

trasformarsi in simbolo di un’intera fase della vita. 

Esiste poi un aspetto ancora più profondo: l’essere umano immagina continuamente sé stesso. Ognuno 

costruisce una narrazione interiore sulla propria identità, sul proprio valore, sulle proprie possibilità e 

sui propri limiti. Questa immagine di sé influenza enormemente il rapporto con piacere e dolore. 

Una persona convinta di essere destinata al rifiuto interpreterà molte situazioni attraverso quella lente. 

Un individuo che immagina sé stesso come fragile o inadeguato tenderà a percepire il mondo come più 

minaccioso. Al contrario, alcune forme di sicurezza psicologica derivano anche dalla capacità di 

costruire immagini interiori più stabili e coerenti. 

L’immaginazione può quindi diventare sia strumento di liberazione sia fonte di prigionia mentale. Può 

aprire possibilità nuove oppure intrappolare l’individuo in scenari ripetitivi di paura, desiderio o 

autoillusione. 

Le società contemporanee sfruttano intensamente questa dimensione psicologica. Pubblicità, social 

network, spettacolo e comunicazione digitale non vendono soltanto oggetti o informazioni, ma 

immagini desiderabili di vita. Il piacere viene continuamente associato a rappresentazioni simboliche: 

successo, bellezza, riconoscimento, libertà, felicità immediata. 

Ciò produce spesso un confronto permanente tra vita reale e vite immaginate. Molti individui 

sperimentano un senso cronico di insufficienza non tanto per la propria condizione concreta, quanto 

per il confronto continuo con immagini idealizzate. 

Anche il dolore collettivo può essere amplificato dall’immaginazione sociale. Paure diffuse, 

aspettative apocalittiche o tensioni identitarie si propagano spesso attraverso narrazioni simboliche 

condivise più che attraverso esperienze dirette. 

L’immaginazione possiede dunque un potere enorme nella costruzione della realtà psicologica. Il 

piacere e il dolore umani non dipendono soltanto dagli eventi, ma anche dalle interpretazioni, dalle 

attese e dalle immagini interiori che accompagnano tali eventi. 

Questo non significa che tutto sia illusione o soggettività arbitraria. La realtà esiste e impone limiti 

concreti. Ma l’essere umano non entra mai in rapporto diretto con il mondo in modo completamente 

neutrale. Tra esperienza e coscienza si interpone continuamente l’attività immaginativa della mente. 

Comprendere il ruolo dell’immaginazione significa quindi comprendere che una parte decisiva della 

sofferenza e della felicità umana nasce non soltanto da ciò che accade, ma dal modo in cui la mente 

costruisce, anticipa e trasforma l’esperienza. 



22 

Parte III — Relazioni e società 
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8 Piacere e dolore nelle relazioni umane 

Le relazioni umane rappresentano uno dei luoghi in cui piacere e dolore si manifestano con maggiore 

intensità. Pochissime esperienze influenzano la vita psichica quanto il legame con gli altri. Amore, 

amicizia, appartenenza, riconoscimento, rifiuto, tradimento e perdita modellano profondamente 

l’identità e il modo di percepire sé stessi. 

L’essere umano è un animale sociale non soltanto per necessità pratica, ma anche per struttura 

psicologica. Fin dall’infanzia, il rapporto con gli altri contribuisce alla formazione dell’autostima, della 

sicurezza emotiva e del senso di realtà. Una parte importante del piacere umano nasce proprio dalla 

sensazione di essere visti, accolti e riconosciuti. 

Il piacere relazionale non coincide semplicemente con la presenza fisica degli altri. Ciò che viene 

cercato è spesso una conferma esistenziale: sentirsi desiderabili, importanti, amati o compresi. In 

questo senso, molte relazioni funzionano anche come specchi psicologici attraverso cui l’individuo 

costruisce l’immagine di sé. 

Per questo motivo, il rifiuto o l’indifferenza possono risultare così dolorosi. Non feriscono soltanto il 

legame con l’altro, ma anche il senso di valore personale. Una critica, un abbandono o un’esclusione 

possono attivare paure molto profonde, spesso collegate a esperienze antiche di vulnerabilità e 

dipendenza. 

L’intimità contiene inevitabilmente una componente di rischio. Avvicinarsi emotivamente a qualcuno 

significa esporsi alla possibilità di essere feriti. Quanto più un legame diventa significativo, tanto più 

aumenta il potenziale di sofferenza associato ad esso. 

Da qui nasce uno dei grandi paradossi delle relazioni umane: ciò che può produrre il piacere più 

intenso può anche generare il dolore più profondo. Molti individui oscillano continuamente tra il 

desiderio di vicinanza e la paura della dipendenza emotiva. 

L’amore costituisce probabilmente l’esempio più complesso di questa dinamica. L’innamoramento 

iniziale produce spesso una forte intensificazione dell’esperienza: entusiasmo, desiderio, 

idealizzazione, senso di espansione vitale. L’altro viene percepito come fonte privilegiata di significato 

e gratificazione. 

Ma proprio questa centralità emotiva rende la relazione vulnerabile. Quando il benessere psicologico 

dipende eccessivamente dalla presenza, dall’approvazione o dalla reciprocità dell’altro, emergono 

facilmente paura, gelosia, bisogno di controllo o ansia di perdita. 

La gelosia mostra chiaramente come piacere e dolore possano intrecciarsi nelle relazioni. Essa nasce 

spesso dal timore di perdere una fonte fondamentale di gratificazione emotiva e identitaria. Non 

riguarda soltanto il possesso dell’altro, ma anche la minaccia al proprio valore personale. 

Molte sofferenze relazionali derivano inoltre dal conflitto tra immaginazione e realtà. Gli individui 

tendono spesso a proiettare sui partner bisogni profondi di salvezza emotiva, completezza o 

riconoscimento assoluto. Quando l’altro reale non corrisponde a queste aspettative, emergono 

delusione e frustrazione. 

In alcuni casi, le relazioni vengono utilizzate inconsciamente per colmare vuoti interiori. Il partner 

diventa allora una funzione psicologica: rassicurazione, conferma, protezione, compensazione della 

solitudine o dell’insicurezza. Ma nessuna relazione può sostenere indefinitamente il peso di aspettative 

assolute. 
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Questo non significa che l’amore sia necessariamente illusorio o destinato al fallimento. Significa 

piuttosto che le relazioni umane sono attraversate da bisogni complessi, spesso contraddittori: 

desiderio di fusione e bisogno di autonomia, ricerca di stabilità e attrazione per la novità, bisogno di 

protezione e desiderio di libertà. 

Anche l’amicizia possiede dinamiche profonde di piacere e dolore. Un’amicizia autentica può offrire 

riconoscimento, comprensione reciproca e senso di appartenenza. Tuttavia, anche nei rapporti amicali 

emergono rivalità, aspettative implicite, delusioni e conflitti di potere. 

Le relazioni sociali più ampie sono anch’esse influenzate dalla ricerca di gratificazione psicologica. 

Approvazione, prestigio, influenza e inclusione producono piacere perché rafforzano il senso di 

identità e sicurezza. Al contrario, esclusione e marginalizzazione possono generare sofferenze 

profonde. 

Gran parte del comportamento sociale può essere interpretato come tentativo di regolare il proprio 

valore attraverso lo sguardo degli altri. In alcuni individui questo bisogno diventa dominante: la 

propria immagine pubblica assume più importanza dell’esperienza interiore autentica. 

Le società contemporanee amplificano enormemente questa dinamica. I social network, ad esempio, 

trasformano il riconoscimento sociale in un flusso continuo di segnali misurabili: approvazioni, 

visualizzazioni, commenti, attenzione. Ciò può produrre forme nuove di dipendenza psicologica dal 

giudizio altrui. 

In questo contesto, molte relazioni rischiano di diventare più performative che autentiche. L’individuo 

non cerca soltanto connessione reale, ma anche conferma pubblica della propria desiderabilità o 

importanza. 

Esiste però una differenza fondamentale tra relazioni costruite sulla sola regolazione emotiva reciproca 

e relazioni capaci di tollerare anche fragilità, conflitti e limiti. Le seconde richiedono maggiore 

maturità psicologica, perché implicano la capacità di accettare l’altro come realtà autonoma e non 

soltanto come fonte di gratificazione. 

Una relazione realmente profonda non elimina il dolore. Può anzi esporre a forme particolari di 

vulnerabilità. Ma proprio questa esposizione rende possibile anche un’esperienza più autentica di 

vicinanza umana. 

L’essere umano desidera contemporaneamente sicurezza e libertà, fusione e individualità, stabilità e 

intensità. Le relazioni diventano così il luogo in cui queste tensioni emergono con maggiore evidenza. 

Per questo motivo, comprendere il rapporto tra piacere e dolore nelle relazioni significa comprendere 

una parte decisiva della condizione umana stessa. Gran parte della felicità e della sofferenza degli 

individui nasce infatti non dal rapporto con gli oggetti o con le idee, ma dal difficile equilibrio del 

vivere insieme agli altri. 
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9 Il piacere sociale 

Una parte significativa del piacere umano non nasce dall’esperienza individuale isolata, ma dal 

rapporto con il gruppo. L’essere umano non desidera soltanto sopravvivere o soddisfare bisogni 

materiali; desidera anche essere riconosciuto, approvato, incluso e valorizzato dagli altri. Il piacere 

sociale costituisce una delle forze più potenti del comportamento collettivo. 

Fin dall’infanzia, l’individuo apprende che l’approvazione altrui produce gratificazione, mentre il 

rifiuto genera sofferenza. Il sorriso dei genitori, l’attenzione ricevuta, l’inclusione nel gruppo o l’elogio 

diventano rapidamente ricompense psicologiche fondamentali. Con il tempo, questi meccanismi si 

raffinano e si estendono a quasi tutti gli ambiti della vita sociale. 

Gran parte delle attività umane contiene una componente di riconoscimento. Successo professionale, 

prestigio culturale, influenza politica, attrattiva fisica, competenza intellettuale o popolarità producono 

piacere non solo per il loro valore pratico, ma perché modificano il modo in cui gli altri percepiscono 

l’individuo. 

In molti casi, il desiderio di status agisce più profondamente del desiderio dell’oggetto stesso. Un bene 

materiale può essere ricercato soprattutto per ciò che comunica socialmente: ricchezza, gusto, potere, 

appartenenza o superiorità. L’essere umano attribuisce valore non soltanto alle cose, ma anche al 

significato simbolico che esse assumono nello spazio sociale. 

Questo fenomeno mostra quanto il piacere sia spesso relazionale. Una stessa esperienza può produrre 

gratificazione o frustrazione a seconda del confronto con gli altri. Il valore percepito non dipende 

soltanto dalla condizione reale, ma anche dalla posizione relativa all’interno del gruppo. 

La competizione sociale nasce in gran parte da questa dinamica. Gli individui non cercano soltanto 

sicurezza o benessere, ma anche distinzione. Essere ammirati, influenti o superiori rispetto ad altri 

produce una forma particolare di piacere psicologico. 

Tale meccanismo non riguarda esclusivamente società materialistiche o aggressive. Può manifestarsi 

anche in ambiti apparentemente morali o spirituali. Superiorità etica, prestigio intellettuale, purezza 

ideologica o raffinatezza culturale possono diventare strumenti di differenziazione e gratificazione 

simbolica. 

Questo non significa che ogni aspirazione umana sia riducibile a vanità o narcisismo. Tuttavia, molte 

motivazioni contengono componenti di riconoscimento sociale che gli individui stessi faticano a 

vedere con chiarezza. La mente tende infatti a razionalizzare le proprie spinte profonde attribuendo 

loro giustificazioni più nobili o coerenti. 

Il piacere sociale è strettamente collegato anche al bisogno di appartenenza. Essere parte di un gruppo 

fornisce sicurezza psicologica, identità e protezione emotiva. Religioni, ideologie, nazioni, comunità 

culturali o gruppi politici non offrono soltanto sistemi di idee, ma anche esperienze di inclusione e 

condivisione. 

L’esclusione sociale, al contrario, può produrre sofferenza intensa. Solitudine, marginalizzazione o 

disprezzo collettivo colpiscono non solo il benessere emotivo, ma anche il senso stesso di esistenza e 

valore personale. Numerosi studi mostrano che il cervello umano reagisce al rifiuto sociale attivando 

aree simili a quelle coinvolte nel dolore fisico. 

Ciò rivela quanto profondamente la vita psichica dipenda dalla relazione con il gruppo. L’individuo 

non costruisce sé stesso in isolamento, ma attraverso continui rispecchiamenti sociali. 
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Le società contemporanee hanno trasformato radicalmente il funzionamento del piacere sociale. I 

social network, in particolare, hanno reso permanente e quantitativamente misurabile il bisogno di 

approvazione. Like, follower, visualizzazioni e commenti funzionano come micro-ricompense 

psicologiche continue. 

Questi sistemi sfruttano meccanismi molto antichi della mente umana: il desiderio di attenzione, la 

sensibilità al giudizio altrui e la ricerca di riconoscimento. La differenza è che tali dinamiche, un 

tempo limitate a contesti relativamente piccoli, oggi operano su scala permanente e globale. 

Di conseguenza, molti individui vivono in uno stato di confronto continuo. La vita degli altri appare 

costantemente visibile, selezionata e idealizzata. Ciò può generare sentimenti cronici di insufficienza, 

invidia o fallimento. 

L’invidia rappresenta una delle emozioni più strettamente legate al piacere sociale. Essa nasce non 

tanto dalla mancanza assoluta di qualcosa, ma dalla percezione che un altro possieda ciò che si 

desidera. Il piacere altrui può allora trasformarsi in fonte di sofferenza personale. 

Anche il piacere del conformismo possiede un ruolo importante. Adeguarsi alle norme del gruppo 

riduce il rischio di esclusione e produce senso di sicurezza. Molti individui adottano opinioni, 

comportamenti o valori non tanto per convinzione profonda, quanto per il bisogno di appartenenza e 

approvazione. 

Questo fenomeno può contribuire sia alla coesione sociale sia alla perdita di autenticità individuale. 

L’essere umano tende infatti a temere il conflitto con il gruppo molto più di quanto spesso ammetta. 

Esiste però una differenza importante tra riconoscimento autentico e dipendenza dall’approvazione. 

Nel primo caso, la relazione con gli altri arricchisce l’identità senza determinarla completamente. Nel 

secondo, il valore personale dipende quasi interamente dal giudizio esterno. 

Quando ciò accade, l’individuo rischia di perdere contatto con i propri bisogni più profondi. La vita 

viene organizzata soprattutto attorno all’immagine sociale: apparire desiderabili, interessanti, corretti o 

vincenti diventa più importante dell’esperienza reale. 

Il piacere sociale mostra quindi quanto la psicologia umana sia inseparabile dalla dimensione 

collettiva. Molte emozioni, desideri e sofferenze non nascono semplicemente dall’individuo isolato, 

ma dal suo continuo confronto con gli altri. 

Comprendere questa dinamica significa anche riconoscere che il comportamento umano non è guidato 

soltanto da bisogni materiali o razionali. Fame di riconoscimento, paura dell’esclusione, desiderio di 

prestigio e bisogno di appartenenza influenzano profondamente le società, le culture e le vite 

individuali. 

Gran parte della civiltà umana può essere interpretata anche come una complessa organizzazione 

collettiva del piacere e del dolore sociale. 
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10 Le società del piacere 

Ogni società organizza in modo diverso il rapporto tra piacere e dolore. Alcune culture valorizzano il 

sacrificio, il controllo e la disciplina; altre privilegiano la gratificazione, il benessere e la libertà 

individuale. La società contemporanea sembra caratterizzata da una tendenza particolare: la ricerca 

sistematica della riduzione del disagio e della moltiplicazione delle esperienze piacevoli. 

Mai nella storia umana una quantità così grande di stimoli, beni e possibilità di gratificazione è stata 

disponibile in modo tanto rapido e continuo. Alimentazione, intrattenimento, comunicazione, 

consumo, sessualità, immagini e informazioni possono essere accessibili quasi istantaneamente. Una 

parte significativa dell’economia moderna si fonda proprio sulla produzione e distribuzione di piacere. 

Questo processo ha certamente migliorato molti aspetti della vita. Riduzione di sofferenze fisiche, 

aumento del comfort, accesso alla conoscenza e ampliamento delle libertà individuali rappresentano 

trasformazioni reali e importanti. Sarebbe superficiale interpretare ogni evoluzione del benessere 

contemporaneo come decadimento. 

Tuttavia, accanto a questi progressi emerge una questione più complessa: che cosa accade a una 

società quando la ricerca della gratificazione tende a diventare il principio dominante della vita 

collettiva? 

La cultura contemporanea appare fortemente orientata verso l’immediatezza. L’attesa viene ridotta, la 

frustrazione minimizzata, il silenzio riempito continuamente da stimoli. Molti strumenti tecnologici 

sono progettati per produrre risposte rapide ai desideri: acquisti immediati, contenuti infiniti, 

comunicazione istantanea, intrattenimento permanente. 

In questo contesto, la mente rischia di abituarsi a una stimolazione continua. La noia, la lentezza e la 

mancanza di eccitazione diventano difficili da tollerare. Alcuni individui sperimentano una sorta di 

inquietudine permanente quando non ricevono input costanti. 

Il problema non riguarda soltanto la quantità di piacere disponibile, ma anche la sua struttura. Gran 

parte della gratificazione contemporanea è rapida, frammentata e facilmente consumabile. Micro-

piaceri continui sostituiscono spesso esperienze più profonde e durature. 

I social network rappresentano forse l’esempio più evidente di questa trasformazione. Essi combinano 

diversi meccanismi psicologici: ricerca di riconoscimento, curiosità, novità, confronto sociale e 

ricompensa intermittente. Ogni notifica, approvazione o nuovo contenuto produce una piccola 

attivazione emotiva che spinge a continuare il comportamento. 

Questi sistemi non creano artificialmente bisogni inesistenti; sfruttano invece vulnerabilità 

psicologiche già presenti nella natura umana. Il desiderio di appartenenza, la sensibilità al giudizio 

altrui e la ricerca di stimoli sono elementi profondamente radicati nella mente. 

La conseguenza è però una crescente difficoltà nel mantenere attenzione, profondità e continuità 

emotiva. L’esperienza tende a frammentarsi in sequenze brevi e rapidamente sostituibili. Anche le 

relazioni rischiano talvolta di assumere una struttura simile: connessioni numerose ma superficiali, 

facilmente interrompibili e continuamente comparabili. 

La società del piacere produce inoltre una particolare forma di insoddisfazione. Quando la felicità 

viene presentata come stato normale e continuamente accessibile, il dolore appare quasi come 

un’anomalia o un fallimento personale. Molti individui finiscono così per vivere le proprie sofferenze 

con senso di colpa o vergogna. 
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In passato, dolore, perdita e limite erano spesso percepiti come dimensioni inevitabili dell’esistenza. 

Oggi tendono invece a essere interpretati come problemi tecnici da eliminare il più rapidamente 

possibile. Ciò ha favorito enormi progressi in campo medico e psicologico, ma ha anche contribuito a 

ridurre la tolleranza collettiva verso la sofferenza e l’incertezza. 

Una società fortemente orientata alla gratificazione immediata tende inoltre a trasformare gli individui 

in consumatori permanenti di esperienze. Non si consumano soltanto oggetti, ma anche emozioni, 

immagini, identità e relazioni. L’importante diventa spesso mantenere un flusso continuo di 

stimolazione. 

In questo processo, il desiderio rischia di perdere profondità. Se ogni mancanza viene immediatamente 

riempita, diminuisce la capacità di elaborare attesa, trasformazione e costruzione lenta del significato. 

Alcune forme di maturazione psicologica richiedono infatti tempo, frustrazione e confronto con il 

limite. 

Esiste poi un altro aspetto paradossale. Una società che promette continuamente piacere tende anche 

ad aumentare il confronto sociale. Più modelli di felicità vengono esibiti, più gli individui possono 

sentirsi insufficienti rispetto a tali immagini idealizzate. 

Il benessere stesso diventa allora oggetto di competizione. Non basta vivere esperienze piacevoli; 

occorre anche mostrarle, comunicarle e trasformarle in segni visibili di valore personale. La felicità 

rischia così di assumere una dimensione performativa. 

Questo fenomeno produce una crescente distanza tra esperienza reale e immagine pubblica della vita. 

Molte persone mostrano continuamente soddisfazione, successo e benessere pur sperimentando 

interiormente ansia, vuoto o fragilità emotiva. 

La società del piacere sembra quindi generare contemporaneamente gratificazione e inquietudine. Da 

un lato amplia enormemente le possibilità di esperienza; dall’altro può indebolire la capacità di 

tollerare limite, silenzio, noia e sofferenza. 

Naturalmente non esiste un passato ideale privo di illusioni o sofferenze. Anche le società tradizionali 

producevano repressione, violenza e rigidità psicologiche. Il problema non consiste quindi nel 

contrapporre semplicemente passato e presente. 

La questione più profonda riguarda forse l’equilibrio. Una cultura incapace di riconoscere il valore del 

piacere rischia di diventare oppressiva e disumana. Ma una cultura ossessionata dalla gratificazione 

immediata rischia di produrre individui sempre più fragili, dipendenti dalla stimolazione e incapaci di 

confrontarsi con le dimensioni inevitabili dell’esistenza. 

Il rapporto collettivo con il piacere e il dolore influenza profondamente il modo in cui una civiltà pensa 

sé stessa. Una società che tenta continuamente di anestetizzare ogni sofferenza può finire per perdere 

anche parte della propria profondità simbolica, emotiva ed esistenziale. 

Forse il problema centrale della modernità non è l’eccesso di piacere in sé, ma la difficoltà crescente 

nell’attribuire significato a ciò che non produce gratificazione immediata. 
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Parte IV — Filosofia, etica ed esistenza 
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11 Le interpretazioni filosofiche 

Il rapporto tra piacere e dolore accompagna la riflessione filosofica fin dalle sue origini. Ogni grande 

concezione dell’essere umano, della felicità e del senso della vita si è inevitabilmente confrontata con 

questa polarità fondamentale. Alcuni filosofi hanno considerato il piacere come criterio naturale del 

bene; altri hanno visto nel dolore una componente inevitabile o persino essenziale dell’esistenza. Altri 

ancora hanno cercato di superare entrambi. 

La filosofia non ha mai fornito una risposta definitiva a questo problema. Tuttavia, le diverse 

interpretazioni permettono di osservare come il rapporto tra piacere e sofferenza influenzi 

profondamente non solo la psicologia individuale, ma anche le idee morali, politiche ed esistenziali di 

un’epoca. 

Tra i pensatori antichi, Epicuro occupa una posizione centrale. La sua filosofia viene spesso ridotta 

superficialmente a una celebrazione del piacere, ma la sua concezione era molto più complessa e 

moderata. Per Epicuro, il vero piacere non coincideva con l’eccesso o con la continua stimolazione dei 

sensi, bensì con l’assenza di sofferenza fisica e turbamento interiore. 

La felicità consisteva soprattutto nella tranquillità dell’animo, nella liberazione dalla paura e nella 

capacità di limitare i desideri inutili. In questo senso, la filosofia epicurea rappresentava anche una 

critica all’inquietudine prodotta dai desideri infiniti. L’individuo che moltiplica continuamente i propri 

bisogni rischia infatti di diventare schiavo della propria insoddisfazione. 

Una prospettiva molto diversa emerge nel pensiero di Arthur Schopenhauer. Per lui, il desiderio 

costituisce la struttura fondamentale della vita umana, ma proprio per questo l’esistenza è 

inevitabilmente segnata dalla sofferenza. Ogni desiderio nasce da una mancanza; ogni soddisfazione è 

temporanea; subito dopo emerge un nuovo bisogno. 

Secondo Schopenhauer, il piacere non possiede consistenza autonoma: rappresenta soltanto una breve 

sospensione del dolore. Quando il desiderio non è soddisfatto si soffre; quando viene soddisfatto 

subentrano noia o nuovi desideri. La vita oscilla così continuamente tra mancanza e insoddisfazione. 

Questa visione radicalmente pessimistica esercitò una forte influenza sulla cultura moderna perché 

metteva in luce una dinamica psicologica reale: la difficoltà dell’essere umano nel raggiungere una 

soddisfazione stabile. Tuttavia, il pensiero di Schopenhauer rischia anche di trasformare il dolore in 

una verità assoluta dell’esistenza, riducendo la complessità dell’esperienza umana a una forma di 

pessimismo ontologico. 

Molto diversa è la posizione di Friedrich Nietzsche. Nietzsche criticò profondamente le filosofie che 

cercavano semplicemente di eliminare la sofferenza. Secondo lui, il dolore non rappresenta soltanto 

qualcosa da evitare, ma può diventare forza creativa, trasformativa e vitale. 

Nietzsche diffidava delle morali costruite esclusivamente attorno alla sicurezza e alla riduzione del 

dolore. Riteneva che una vita autenticamente intensa implicasse inevitabilmente rischio, conflitto, 

perdita e sofferenza. Eliminare completamente il dolore significherebbe anche impoverire la capacità 

umana di crescita, creazione e affermazione. 

In questa prospettiva, piacere e dolore non sono opposti assoluti, ma dimensioni intrecciate 

dell’esperienza vitale. Alcune delle esperienze più profonde dell’esistenza — amore, creazione 

artistica, conoscenza, trasformazione personale — contengono spesso entrambe le componenti. 
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Anche Sigmund Freud attribuì un ruolo centrale al rapporto tra piacere e dolore. Secondo Freud, la 

psiche umana è inizialmente guidata dal principio di piacere: la tendenza a ricercare gratificazione e 

ridurre tensione e sofferenza. 

Tuttavia, l’individuo deve inevitabilmente confrontarsi con il principio di realtà. Il mondo esterno 

impone limiti, rinunce e frustrazioni. La civiltà stessa nasce, secondo Freud, dalla necessità di 

controllare e reprimere parte degli impulsi immediati per rendere possibile la convivenza sociale. 

Questa tensione produce inevitabilmente disagio. L’essere umano desidera piacere e libertà pulsionale, 

ma necessita anche di ordine, sicurezza e riconoscimento sociale. Da qui nasce una parte significativa 

della sofferenza psicologica moderna. 

Freud intuì inoltre che il comportamento umano non è guidato soltanto dalla ricerca del piacere 

cosciente. Desideri inconsci, conflitti interiori e ripetizioni dolorose influenzano profondamente la vita 

psichica. Talvolta gli individui sembrano persino riprodurre inconsapevolmente situazioni di 

sofferenza. 

Le interpretazioni filosofiche del piacere e del dolore riflettono spesso anche differenti concezioni 

dell’essere umano. Alcune visioni vedono l’uomo come creatura fragile che deve proteggersi dalla 

sofferenza; altre lo interpretano come essere capace di trasformare il dolore in conoscenza, forza o 

consapevolezza. 

Le tradizioni religiose hanno a loro volta sviluppato approcci differenti. Alcune hanno considerato il 

piacere terreno come illusorio o pericoloso, privilegiando disciplina e trascendenza. Altre hanno 

valorizzato la compassione verso la sofferenza umana o cercato forme di liberazione dal desiderio 

stesso. 

Nelle filosofie orientali, ad esempio, il problema centrale non è tanto la presenza del dolore quanto 

l’attaccamento che produce sofferenza. Il desiderio incessante viene interpretato come fonte di 

inquietudine, e la liberazione consiste nel modificare il rapporto mentale con esso più che 

nell’accumulare gratificazioni. 

La modernità occidentale, invece, ha progressivamente costruito una cultura fortemente orientata verso 

il benessere, il comfort e la riduzione della sofferenza. Questa trasformazione ha prodotto enormi 

benefici pratici, ma ha anche modificato profondamente il significato attribuito al dolore. 

La filosofia contemporanea continua a oscillare tra diverse posizioni: chi considera la felicità e la 

riduzione della sofferenza come obiettivi fondamentali; chi sottolinea l’importanza del limite, del 

conflitto e della vulnerabilità; chi vede nel desiderio una forza inevitabilmente destabilizzante; e chi 

cerca nuove forme di equilibrio psicologico ed esistenziale. 

Forse nessuna di queste prospettive riesce da sola a cogliere completamente la complessità 

dell’esperienza umana. Il piacere può trasformarsi in dipendenza o superficialità, ma anche in apertura 

vitale e creatività. Il dolore può distruggere, ma talvolta anche approfondire la comprensione di sé e 

della realtà. 

La storia della filosofia mostra dunque non soltanto una serie di teorie astratte, ma anche il tentativo 

continuo dell’essere umano di comprendere come vivere all’interno di questa tensione permanente tra 

desiderio, sofferenza, limite e ricerca di significato. 
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12 Il significato della sofferenza 

Tra tutte le esperienze umane, la sofferenza è probabilmente una delle più difficili da interpretare. Il 

piacere tende a giustificarsi da sé: viene spontaneamente percepito come desiderabile. Il dolore, 

invece, solleva immediatamente una domanda di senso. Perché soffriamo? La sofferenza possiede un 

significato oppure rappresenta soltanto un evento da eliminare? 

L’essere umano raramente accetta il dolore come semplice fatto biologico o accidentale. Anche 

quando la sofferenza appare priva di logica, la mente tende a cercare spiegazioni, narrazioni o 

giustificazioni. Questo bisogno di attribuire significato al dolore attraversa religioni, filosofie, 

psicologie e visioni del mondo molto differenti. 

Una parte della sofferenza umana sembra inevitabile. Malattia, perdita, invecchiamento, separazione, 

limite e morte appartengono alla struttura stessa dell’esistenza. Nessuna organizzazione sociale o 

progresso tecnico può eliminarli completamente. Tuttavia, il modo in cui gli individui interpretano tali 

esperienze modifica profondamente il loro impatto psicologico. 

Esiste infatti una differenza importante tra dolore e significato del dolore. Due persone possono vivere 

esperienze simili producendo conseguenze interiori completamente diverse. In alcuni casi la sofferenza 

genera chiusura, rancore o disperazione; in altri produce maggiore lucidità, maturazione o 

trasformazione personale. 

Questo non significa che il dolore possieda automaticamente un valore positivo. Romanticizzare la 

sofferenza rappresenta una forma di autoinganno pericolosa. Esistono dolori inutili, degradanti e 

distruttivi che non producono alcuna crescita. Guerre, violenze, umiliazioni o traumi profondi possono 

spezzare la vita psichica senza lasciare alcuna saggezza compensatoria. 

L’idea che ogni sofferenza “serva a qualcosa” rischia spesso di trasformarsi in una negazione della 

realtà concreta del male e della vulnerabilità umana. 

Eppure, sarebbe altrettanto riduttivo considerare la sofferenza esclusivamente come errore o anomalia. 

Molte trasformazioni psicologiche importanti avvengono proprio attraverso il confronto con il limite, 

la perdita o la crisi. Alcuni individui iniziano a interrogarsi realmente su sé stessi soltanto quando le 

strutture abituali della loro vita si incrinano. 

Il dolore interrompe l’automatismo. Costringe a vedere aspetti dell’esistenza che il benessere stabile 

tende talvolta a nascondere. Fragilità, dipendenza, finitudine e incertezza diventano improvvisamente 

concrete. 

Per questo motivo, la sofferenza possiede anche una funzione rivelatrice. Essa mostra ciò a cui 

l’individuo è più legato, ciò che teme di perdere, le illusioni su cui ha costruito parte della propria 

identità. In alcuni casi, ciò che viene vissuto come crisi rappresenta anche il crollo di immagini 

idealizzate di sé o della realtà. 

Molti esseri umani scoprono durante esperienze dolorose che una parte significativa della propria vita 

era organizzata attorno a bisogni inconsapevoli: approvazione, controllo, sicurezza assoluta, 

riconoscimento o dipendenza affettiva. Il dolore rende visibili queste strutture psicologiche proprio 

perché ne minaccia l’equilibrio. 

Esiste inoltre una relazione profonda tra sofferenza e consapevolezza del tempo. Quando tutto appare 

stabile e gratificante, l’esistenza tende a essere vissuta in modo relativamente inconsapevole. Il dolore, 

invece, introduce spesso una percezione più intensa della precarietà e della finitezza. 
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Questa consapevolezza può generare angoscia, ma anche profondità esistenziale. Alcune persone, dopo 

esperienze difficili, modificano radicalmente il proprio rapporto con ciò che considerano importante. 

Priorità, desideri e valori possono trasformarsi. 

Anche la creatività possiede frequentemente un rapporto complesso con la sofferenza. Molte opere 

artistiche, filosofiche o letterarie nascono da conflitti interiori, perdita o inquietudine. Naturalmente 

non è il dolore in sé a produrre arte o comprensione, ma il modo in cui esso viene elaborato 

simbolicamente. 

La sofferenza può infatti restringere oppure ampliare la coscienza. Quando travolge completamente 

l’individuo, tende a chiudere il mondo e impoverire l’esperienza. Quando invece riesce a essere 

attraversata e compresa almeno parzialmente, può talvolta aprire nuove forme di sensibilità e 

percezione. 

Una delle differenze decisive riguarda probabilmente la possibilità di attribuire significato 

all’esperienza dolorosa. L’essere umano tollera più facilmente la sofferenza quando riesce a inserirla in 

una narrazione comprensibile: crescita, amore, responsabilità, trasformazione, testimonianza o ricerca 

di verità. 

Al contrario, il dolore percepito come assurdo, casuale o totalmente inutile tende a produrre maggiore 

disperazione. Per questo le grandi crisi esistenziali coincidono spesso non solo con la sofferenza, ma 

anche con il crollo del significato. 

La società contemporanea mostra un rapporto ambiguo con la sofferenza. Da un lato cerca 

continuamente di ridurla attraverso medicina, tecnologia e benessere materiale; dall’altro sembra 

sempre meno capace di integrarla simbolicamente. Il dolore tende così a essere nascosto, 

medicalizzato, spettacolarizzato oppure rapidamente anestetizzato. 

Molti individui finiscono per sentirsi anormali semplicemente perché soffrono. Ma una vita 

completamente priva di dolore non appartiene alla condizione umana. La vera questione riguarda 

piuttosto il rapporto che si costruisce con esso. 

Esiste una sofferenza che distrugge e una sofferenza che costringe a vedere. Esiste un dolore che 

chiude e uno che approfondisce. Nessuna formula permette di separare nettamente queste dimensioni, 

perché ogni esperienza dipende dalla struttura psicologica dell’individuo, dalle relazioni, dal contesto e 

dal significato attribuito agli eventi. 

Forse la maturità non consiste nell’eliminare ogni sofferenza — obiettivo probabilmente impossibile 

— ma nello sviluppare una capacità maggiore di attraversarla senza esserne completamente dominati. 

Il dolore non garantisce verità, saggezza o trasformazione. Ma ignorarlo sistematicamente rischia di 

produrre una vita sempre più superficiale, fragile e inconsapevole. Una parte essenziale dell’esperienza 

umana si trova infatti proprio nel difficile rapporto tra vulnerabilità, perdita e ricerca di significato. 
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13 Piacere, dolore ed etica 

Ogni sistema morale, esplicitamente o implicitamente, prende posizione sul rapporto tra piacere e 

dolore. Anche quando un’etica si fonda su principi religiosi, razionali o tradizionali, essa finisce 

inevitabilmente per influenzare il modo in cui gli individui vivono la sofferenza, il desiderio, il 

benessere e la convivenza umana. 

La questione fondamentale è semplice solo in apparenza: il bene coincide con ciò che produce piacere 

e riduce dolore? Oppure l’etica deve fondarsi su qualcosa di diverso e più alto rispetto alle esperienze 

soggettive? 

Fin dalle origini della filosofia morale, il piacere ha rappresentato un criterio problematico. Da un lato 

appare naturale considerare desiderabile ciò che migliora l’esperienza umana e indesiderabile ciò che 

produce sofferenza. Dall’altro, il piacere sembra troppo instabile, soggettivo e ambiguo per costituire 

da solo un fondamento morale sufficiente. 

Eppure, anche le morali più severe raramente riescono a separarsi completamente da questa 

dimensione. Punizioni, ricompense, approvazione, senso di colpa, paura e gratificazione continuano ad 

agire profondamente nella vita morale concreta degli individui. 

Le radici emotive dell’etica sono probabilmente più profonde di quanto la ragione stessa sia disposta 

ad ammettere. Una parte significativa del comportamento morale nasce infatti dalla capacità di 

percepire il dolore altrui e di reagire emotivamente ad esso. Empatia, compassione, indignazione e 

senso di giustizia possiedono componenti affettive fondamentali. 

Quando un individuo assiste alla sofferenza di un altro essere umano, spesso sperimenta una forma di 

disagio interno che può motivare comportamenti di aiuto o protezione. Allo stesso modo, approvazione 

sociale, orgoglio morale o senso di coerenza personale possono produrre gratificazioni psicologiche 

significative. 

Ciò non implica che la morale sia soltanto egoismo mascherato. Significa piuttosto che la vita etica è 

intrecciata alla struttura emotiva dell’essere umano. Una morale completamente separata 

dall’esperienza concreta del piacere e del dolore rischierebbe probabilmente di diventare astratta e 

disumana. 

Le etiche tradizionali hanno spesso cercato fondamenti diversi. Le religioni hanno collocato il bene 

nella volontà divina o nell’ordine cosmico; le etiche del dovere hanno fatto riferimento a principi 

universali indipendenti dalle conseguenze; le etiche della virtù hanno privilegiato la formazione del 

carattere e della saggezza pratica. 

Questi approcci possiedono indubbi punti di forza. Limitare la morale al semplice piacere immediato 

potrebbe giustificare comportamenti distruttivi o superficiali. Alcuni piaceri producono danno, 

dipendenza o sofferenza futura. Inoltre, ciò che gratifica un individuo può danneggiare altri. 

Tuttavia, anche le morali fondate su principi assoluti incontrano difficoltà. Regole rigide possono 

entrare in conflitto con l’esperienza concreta della sofferenza umana. In alcuni casi, sistemi morali 

astratti hanno giustificato crudeltà, repressione o sacrifici collettivi proprio perché separati dalla 

percezione diretta del dolore reale. 

Per questo motivo, molti filosofi moderni hanno cercato di riportare il piacere e la sofferenza al centro 

della riflessione etica. Jeremy Bentham sostenne che il criterio fondamentale della morale dovesse 

essere la massimizzazione del piacere e la riduzione della sofferenza per il maggior numero possibile 

di individui. 
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L’utilitarismo di Bentham possedeva una forza particolare: cercava un criterio concreto e universale, 

fondato sull’esperienza vissuta piuttosto che su autorità trascendenti o tradizioni arbitrarie. Ogni essere 

capace di soffrire diventava moralmente rilevante. 

Successivamente, John Stuart Mill introdusse una distinzione importante tra diversi tipi di piacere. 

Non tutti i piaceri, secondo Mill, possiedono lo stesso valore qualitativo. Alcuni ampliano la mente e la 

vita interiore; altri rimangono limitati a gratificazioni più immediate e superficiali. 

Questa distinzione tenta di evitare una delle principali critiche rivolte alle etiche edonistiche: la 

riduzione dell’essere umano a semplice cercatore di stimoli piacevoli. Il problema non riguarda 

soltanto la quantità di piacere, ma anche la qualità dell’esperienza umana. 

Tuttavia, rimangono questioni difficili. È possibile misurare davvero piacere e sofferenza? Chi decide 

quali piaceri siano superiori? E soprattutto: esistono valori che dovrebbero essere rispettati anche 

quando producono dolore? 

Molte scelte morali autentiche implicano infatti sacrificio, rinuncia o sofferenza. Dire la verità può 

avere conseguenze dolorose. Proteggere qualcuno può richiedere rischio personale. Educare, creare, 

amare o assumersi responsabilità comporta spesso fatica e vulnerabilità. 

Questo mostra che il rapporto tra etica e piacere è più complesso di quanto sembri. Una morale matura 

non può probabilmente limitarsi alla ricerca del piacere immediato né alla semplice eliminazione di 

ogni sofferenza. 

Esiste inoltre una differenza importante tra dolore inevitabile e dolore evitabile. Una parte della 

sofferenza appartiene inevitabilmente alla vita umana; un’altra deriva invece da violenza, sfruttamento, 

umiliazione, ingiustizia o indifferenza collettiva. 

Forse il fondamento etico minimo più universale non consiste nel produrre felicità assoluta — 

obiettivo ambiguo e difficilmente definibile — ma nel ridurre la sofferenza evitabile. Questa 

prospettiva attribuisce centralità alla vulnerabilità condivisa degli esseri umani. 

In tal senso, il dolore possiede una particolare forza morale. È difficile ignorare completamente la 

sofferenza concreta quando la si percepisce direttamente. Le ideologie possono astrarre, ma il dolore 

reale tende a riportare la morale sul terreno dell’esperienza vissuta. 

Naturalmente anche un’etica fondata su piacere e dolore presenta rischi. Il piacere può essere 

manipolato, condizionato culturalmente o artificialmente prodotto. Le società moderne influenzano 

continuamente i desideri degli individui, creando bisogni e modelli di gratificazione spesso funzionali 

a logiche economiche o di potere. 

Inoltre, l’essere umano non desidera soltanto piacere. Cerca anche identità, significato, appartenenza, 

verità e trascendenza. Talvolta gli individui sono disposti a sopportare sofferenze enormi pur di 

preservare ciò che considerano essenziale. 

Per questo motivo, una possibile etica psicologica dovrebbe forse partire non da un edonismo 

semplicistico, ma da una comprensione più profonda della natura umana. Non tutti i piaceri liberano, 

così come non tutti i dolori degradano. Alcune gratificazioni impoveriscono la coscienza; alcune 

sofferenze aprono maggiore consapevolezza e responsabilità. 

L’etica potrebbe allora essere interpretata come ricerca di condizioni che permettano agli esseri umani 

di sviluppare forme più profonde e meno distruttive di esperienza. Non semplice accumulo di piaceri, 

ma qualità della vita interiore, delle relazioni e della convivenza collettiva. 
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Forse nessuna morale potrà mai eliminare completamente il conflitto tra piacere, dolore, libertà e 

responsabilità. Tuttavia, riconoscere il ruolo centrale della sofferenza e della gratificazione nella vita 

umana può rendere l’etica meno astratta e più vicina all’esperienza reale degli individui. 

Ogni civiltà, in fondo, organizza in modo diverso la distribuzione del piacere e del dolore. E forse il 

valore di una società può essere giudicato anche dalla quantità di sofferenza inutile che produce o 

tollera. 
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14 Piacere, dolore e coscienza 

Nel corso di questo saggio il piacere e il dolore sono stati analizzati come meccanismi biologici, 

esperienze psicologiche, forze sociali ed elementi centrali dell’etica umana. Tuttavia, esiste un livello 

ancora più profondo della questione: il rapporto tra piacere, dolore e coscienza stessa. 

È possibile che il piacere e il dolore non siano semplicemente contenuti della coscienza, ma 

componenti fondamentali della sua struttura. 

La coscienza umana, infatti, non appare mai completamente neutra. Essere coscienti non significa 

soltanto registrare informazioni sul mondo esterno, come farebbe una macchina di misurazione. 

Significa vivere soggettivamente l’esperienza attraverso tonalità affettive: attrazione, disagio, 

interesse, paura, desiderio, sollievo, tensione, soddisfazione o sofferenza. 

Ogni percezione cosciente sembra accompagnata da una valutazione implicita. Alcune esperienze 

vengono vissute come favorevoli, altre come minacciose, altre ancora come irrilevanti. Il piacere e il 

dolore rappresentano probabilmente le forme più elementari di questa valutazione interna. 

In questo senso, essi non sono soltanto reazioni successive all’esperienza, ma criteri attraverso cui la 

coscienza organizza il rapporto con la realtà. 

Una coscienza completamente priva della capacità di provare piacere o dolore sarebbe difficile persino 

da immaginare. Un’entità capace soltanto di registrare dati senza alcuna forma di attrazione, repulsione 

o rilevanza soggettiva possiederebbe davvero esperienza cosciente oppure soltanto elaborazione 

meccanica di informazioni? 

Il problema non riguarda semplicemente le emozioni intense. Anche le esperienze più ordinarie della 

vita quotidiana sono continuamente attraversate da micro-valutazioni affettive: interesse o noia, 

tensione o rilassamento, familiarità o disagio, curiosità o indifferenza. 

Senza queste differenze qualitative, il mondo apparirebbe probabilmente come un insieme uniforme e 

privo di significato. Il piacere e il dolore sembrano infatti determinare ciò che conta cognitivamente e 

motivazionalmente per l’organismo. 

Essi orientano attenzione, memoria, apprendimento e comportamento. Ciò che produce forte piacere o 

forte sofferenza tende a essere ricordato, anticipato, evitato o ricercato. Una parte fondamentale 

dell’intelligenza biologica deriva proprio dalla capacità di attribuire valore differenziale agli eventi. 

Da questa prospettiva, il piacere e il dolore non sono elementi secondari della vita mentale, ma 

condizioni essenziali della coscienza incarnata. 

Anche l’evoluzione biologica sembra confermare questa interpretazione. Gli organismi viventi non si 

limitano a reagire meccanicamente agli stimoli; sviluppano sistemi sempre più sofisticati per 

distinguere ciò che favorisce la sopravvivenza da ciò che la minaccia. Con l’aumento della complessità 

nervosa, queste valutazioni diventano esperienza soggettiva. 

Il dolore segnala danno, perdita o minaccia; il piacere segnala soddisfazione, sicurezza o espansione 

vitale. Ma nell’essere umano queste dinamiche superano rapidamente il livello puramente biologico. 

L’uomo può provare dolore per un’umiliazione simbolica, per una perdita immaginata o per un 

conflitto morale. Può provare piacere attraverso idee, ricordi, musica, prestigio sociale o 

contemplazione estetica. La coscienza trasforma continuamente il biologico in esperienza simbolica. 
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Questo suggerisce che piacere e dolore non dipendano soltanto dagli oggetti esterni, ma dal significato 

che tali oggetti assumono all’interno dell’esperienza cosciente. 

Anche le emozioni possono essere interpretate come configurazioni complesse di piacere e dolore 

associate a determinate percezioni, rappresentazioni o situazioni. 

La paura, ad esempio, può essere vista come anticipazione del dolore o della minaccia. La gelosia 

come dolore legato alla possibilità di perdita. La nostalgia come intreccio di piacere del ricordo e 

dolore della distanza. La vergogna come sofferenza sociale interiorizzata. L’entusiasmo come 

amplificazione anticipata della gratificazione possibile. 

Persino emozioni apparentemente molto diverse sembrano costruite attorno a differenti modulazioni 

dell’attrazione e della sofferenza. 

Ciò non significa ridurre tutta la vita mentale a una formula semplicistica. La coscienza umana 

possiede livelli enormemente complessi: linguaggio, memoria autobiografica, immaginazione, 

riflessione astratta e costruzione simbolica. Tuttavia, alla base di questa complessità continua 

probabilmente ad agire una struttura affettiva fondamentale. 

L’essere umano non percepisce mai il mondo in modo completamente neutrale. Ogni esperienza viene 

continuamente filtrata attraverso bisogni, desideri, paure, aspettative e valutazioni implicite. 

Questo spiega anche perché la razionalità pura risulti probabilmente impossibile. Persino il pensiero 

più astratto rimane orientato da interessi, motivazioni e forme di rilevanza emotiva. La coscienza senza 

affettività rischierebbe di diventare una coscienza senza direzione. 

Anche il problema dell’identità personale appare collegato a questa dimensione. Una parte importante 

del senso di sé deriva infatti dalla continuità di desideri, paure, legami e valori emotivi. L’individuo 

riconosce sé stesso non soltanto attraverso ricordi o concetti, ma anche attraverso ciò che ama, teme, 

evita o ricerca. 

Da questo punto di vista, piacere e dolore partecipano direttamente alla costruzione del significato 

esistenziale. 

La società contemporanea tende spesso a considerare le emozioni come elementi secondari o 

irrazionali rispetto alla cognizione. Ma una mente completamente priva di coinvolgimento affettivo 

potrebbe forse non essere realmente cosciente nel senso pienamente umano del termine. 

Perfino molte discussioni contemporanee sull’intelligenza artificiale ruotano implicitamente attorno a 

questo problema. Un sistema capace di elaborare informazioni ma incapace di soffrire, desiderare o 

attribuire valore soggettivo possiede davvero esperienza cosciente oppure soltanto simulazione 

funzionale? 

Naturalmente, queste domande rimangono aperte. La coscienza è ancora uno dei grandi enigmi della 

filosofia e delle neuroscienze. Tuttavia, appare difficile separare completamente l’esperienza cosciente 

dalla dimensione affettiva del piacere e del dolore. 

Forse la coscienza non è semplicemente conoscenza del mondo, ma esperienza vissuta del proprio 

rapporto con il mondo. E questo rapporto sembra strutturato, fin dalle sue forme più elementari, 

attraverso la continua oscillazione tra attrazione e sofferenza, soddisfazione e mancanza, piacere e 

dolore. 
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15 Oltre il piacere e il dolore 

Se il piacere e il dolore appartengono così profondamente alla struttura della coscienza, allora “andare 

oltre” essi non può significare eliminarli completamente. Una coscienza totalmente neutra, priva di 

attrazione, desiderio, sofferenza o coinvolgimento, sarebbe forse impossibile oppure coinciderebbe con 

una forma radicale di svuotamento dell’esperienza. 

Il problema non consiste quindi nel cancellare piacere e dolore, ma nel modificare il rapporto che 

l’individuo costruisce con essi. 

Gran parte della vita umana appare infatti governata da automatismi affettivi. L’essere umano tende 

continuamente a inseguire ciò che promette gratificazione e a fuggire ciò che minaccia sofferenza. 

Questa dinamica è naturale e inevitabile; tuttavia, quando diventa completamente inconsapevole, 

rischia di trasformarsi in una forma di dipendenza esistenziale. 

Molti individui vivono quasi interamente trascinati dalle oscillazioni del desiderio e della paura. 

Cercano sicurezza assoluta nel piacere e interpretano il dolore come qualcosa di intollerabile o privo di 

significato. Ma poiché nessuna gratificazione è permanente e nessuna protezione è definitiva, la mente 

rimane intrappolata in uno stato continuo di tensione. 

Da qui nasce una parte importante dell’inquietudine contemporanea. Più l’individuo pretende di 

eliminare ogni disagio, più diventa fragile rispetto alla sofferenza inevitabile della vita. 

Le società moderne amplificano enormemente questa dinamica. La tecnologia, il consumo e la 

stimolazione continua promettono una gratificazione sempre disponibile e una riduzione immediata del 

disagio. Ma una mente abituata a evitare costantemente vuoto, attesa e frustrazione rischia di perdere 

progressivamente capacità di profondità e tolleranza emotiva. 

Andare oltre il piacere e il dolore significa allora acquisire maggiore consapevolezza dei propri 

meccanismi interiori. Non si tratta di smettere di desiderare o di soffrire, ma di osservare tali 

movimenti senza esserne completamente dominati. 

Molte tradizioni filosofiche e spirituali hanno cercato questa forma di equilibrio. Gli stoici parlavano 

della necessità di distinguere tra ciò che dipende dall’individuo e ciò che sfugge al suo controllo. Il 

buddhismo sottolineava il ruolo dell’attaccamento nella produzione della sofferenza. Alcune forme di 

meditazione contemporanea cercano di sviluppare un’osservazione più lucida dei processi mentali ed 

emotivi. 

Queste prospettive non implicano necessariamente rinuncia alla vita o anestesia emotiva. Una vita 

completamente distaccata perderebbe probabilmente anche amore, creatività, entusiasmo e intensità 

relazionale. 

La vera questione riguarda piuttosto il grado di identificazione con le proprie esperienze affettive. 

Un individuo può provare dolore senza trasformarlo immediatamente in disperazione assoluta. Può 

vivere piacere senza pretendere che esso duri indefinitamente. Può attraversare desiderio, perdita e 

paura mantenendo una certa capacità di osservazione interiore. 

Questa forma di maturità psicologica richiede l’accettazione di una verità spesso difficile da tollerare: 

l’esistenza umana è strutturalmente instabile. 
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Ogni piacere è temporaneo. Ogni relazione vulnerabile. Ogni identità incompleta. Ogni equilibrio 

esposto al cambiamento. Gran parte della sofferenza nasce proprio dal tentativo di negare questa 

instabilità fondamentale. 

La mente costruisce continuamente illusioni di controllo, permanenza e sicurezza definitiva. Ma la 

realtà dell’esistenza rimane segnata da trasformazione, perdita e limite. 

Paradossalmente, accettare questa condizione può produrre una forma più profonda di libertà. Quando 

l’individuo smette di pretendere dal mondo una gratificazione assoluta e permanente, diminuisce anche 

la paura continua di perderla. 

Questo non elimina il dolore, ma modifica il rapporto con esso. 

Anche il piacere cambia significato. Non viene più vissuto come possesso definitivo o compensazione 

totale della mancanza, ma come esperienza temporanea e fragile all’interno del flusso dell’esistenza. 

Andare oltre il piacere e il dolore non significa dunque uscire dalla condizione umana, ma abitare tale 

condizione con maggiore lucidità e minore autoillusione. 

Una parte importante della libertà interiore consiste forse proprio nella capacità di riconoscere i propri 

desideri senza diventarne schiavi, e di attraversare la sofferenza senza identificarsi completamente con 

essa. 

L’essere umano continuerà probabilmente sempre a vivere dentro la tensione tra attrazione e 

sofferenza, desiderio e perdita, soddisfazione e mancanza. Nessuna filosofia sembra in grado di 

eliminare definitivamente questa struttura fondamentale dell’esistenza cosciente. 

Ma forse una vita più matura non nasce dalla promessa impossibile di una felicità perfetta, bensì dalla 

capacità di sostenere con consapevolezza la complessità inevitabile del vivere. 
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Conclusione 

Il piacere e il dolore attraversano tutta l’esistenza umana. Agiscono nel corpo, nella mente, nelle 

relazioni, nella società, nella morale e nelle visioni filosofiche del mondo. Anche quando vengono 

nascosti dietro concetti più elevati o razionalizzazioni sofisticate, continuano a orientare 

profondamente il comportamento individuale e collettivo. 

L’essere umano appare costantemente sospeso tra desiderio e paura, ricerca della gratificazione ed 

evitamento della sofferenza. Questa dinamica non riguarda soltanto gli impulsi più immediati, ma 

anche le forme più complesse della vita psicologica: amore, ambizione, creatività, spiritualità, bisogno 

di riconoscimento e ricerca di significato. 

Nel corso di questo saggio è emerso come piacere e dolore non siano semplicemente sensazioni 

isolate, ma principi organizzatori dell’esperienza e forse componenti fondamentali della coscienza 

stessa. Essi influenzano il modo in cui gli individui interpretano la realtà, costruiscono l’identità, 

formano relazioni e sviluppano sistemi morali. 

È emerso anche il carattere ambiguo di entrambe le dimensioni. Il piacere può liberare oppure rendere 

dipendenti; può ampliare la vita interiore oppure ridurla a consumo compulsivo di stimoli. Il dolore 

può distruggere, umiliare e impoverire, ma talvolta può anche costringere a una comprensione più 

profonda di sé e della realtà. 

La società contemporanea sembra vivere una tensione particolare. Da un lato dispone di possibilità 

senza precedenti di ridurre sofferenza fisica e aumentare comfort e gratificazione; dall’altro mostra una 

crescente fragilità rispetto al limite, alla frustrazione e alla vulnerabilità. L’anestesia continua del 

disagio rischia talvolta di produrre individui sempre più dipendenti dalla stimolazione e sempre meno 

capaci di sostenere il vuoto, il silenzio e l’incertezza. 

In questo contesto, comprendere la psicologia del piacere e del dolore diventa anche un modo per 

comprendere le trasformazioni della civiltà contemporanea. Una società rivela molto di sé attraverso 

ciò che promette come felicità e ciò che considera intollerabile come sofferenza. 

Una delle questioni centrali affrontate riguarda il fondamento dell’etica. Se il piacere e il dolore 

costituiscono esperienze così universali e decisive, essi sembrano inevitabilmente coinvolti in ogni 

riflessione morale. Tuttavia, ridurre l’etica al semplice inseguimento della gratificazione immediata 

sarebbe insufficiente. La vita umana richiede anche capacità di limite, responsabilità, profondità e 

relazione autentica con gli altri. 

Forse una morale più matura dovrebbe partire dalla consapevolezza della vulnerabilità condivisa degli 

esseri umani. Non tutti i piaceri hanno lo stesso valore, così come non tutte le sofferenze sono 

inevitabili o necessarie. Una civiltà può essere giudicata anche dalla qualità delle esperienze che rende 

possibili e dalla quantità di sofferenza inutile che produce o tollera. 

Alla fine, però, il problema non consiste soltanto nel massimizzare il piacere o minimizzare il dolore. 

Nessuna delle due operazioni può essere realizzata in modo definitivo. Ogni soddisfazione rimane 

temporanea; ogni equilibrio esposto al cambiamento. L’esistenza umana conserva inevitabilmente una 

dimensione di instabilità e incompletezza. 

Una coscienza completamente priva di piacere e dolore sarebbe forse incapace di attribuire reale 

importanza agli eventi, di distinguere ciò che conta da ciò che è irrilevante, o persino di vivere 

l’esperienza come autenticamente propria. Il piacere e il dolore non sembrano soltanto accompagnare 

la vita cosciente: partecipano probabilmente alla sua struttura più profonda. 
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Per questo motivo, una parte essenziale della maturità psicologica potrebbe consistere non 

nell’eliminare la tensione tra piacere e dolore — cosa forse impossibile senza impoverire la coscienza 

stessa — ma nell’imparare a viverla con maggiore lucidità. Comprendere i propri desideri senza 

esserne schiavi. Attraversare la sofferenza senza identificarsi completamente con essa. Riconoscere i 

meccanismi della mente senza pretendere di controllarli totalmente. 

Forse non esiste una felicità definitiva capace di cancellare ogni mancanza. Ma esiste la possibilità di 

una consapevolezza più profonda del modo in cui il piacere e il dolore plasmano la vita umana e 

organizzano il rapporto della coscienza con il mondo. 

E forse proprio questa consapevolezza — imperfetta, instabile e mai conclusa — rappresenta una delle 

forme più autentiche di libertà accessibili all’essere umano. 
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Appendice — Breve storia delle teorie sul piacere 

Il rapporto tra piacere e dolore accompagna la riflessione umana fin dalle prime forme di pensiero 

filosofico e religioso. Ogni civiltà ha cercato di comprendere quale ruolo attribuire al desiderio, alla 

sofferenza, alla felicità e al limite. Le teorie sul piacere non rappresentano soltanto riflessioni astratte: 

riflettono anche il modo in cui differenti epoche hanno interpretato la natura umana e il significato 

dell’esistenza. 

Nelle culture antiche, il piacere veniva spesso guardato con ambivalenza. Da un lato era riconosciuto 

come esperienza naturale e desiderabile; dall’altro appariva potenzialmente pericoloso perché capace 

di trascinare l’individuo verso eccesso, dipendenza o perdita del controllo. 

Nella filosofia greca, il problema del piacere assume una centralità particolare. Aristippo di Cirene, 

fondatore della scuola cirenaica, sostenne una forma di edonismo secondo cui il piacere immediato 

rappresentava il bene principale della vita. Tuttavia, questa visione rimase relativamente marginale 

rispetto ad approcci più moderati. 

Più influente fu il pensiero di Epicuro. Contrariamente all’immagine comune dell’epicureismo come 

ricerca di piaceri sfrenati, Epicuro sviluppò una teoria molto sobria del piacere. Per lui, la felicità 

consisteva soprattutto nell’assenza di dolore fisico e turbamento mentale. Il piacere autentico nasceva 

dalla semplicità, dall’amicizia, dalla moderazione e dalla liberazione dalle paure inutili. 

Parallelamente, gli stoici svilupparono una posizione quasi opposta. Filosofi come Epitteto e Marco 

Aurelio ritenevano che il piacere e il dolore non dovessero dominare la vita interiore. La vera libertà 

consisteva nel mantenere equilibrio e lucidità indipendentemente dalle circostanze esterne. 

Con l’avvento del cristianesimo e di altre grandi religioni monoteistiche, il rapporto con il piacere 

cambiò ulteriormente. Il desiderio corporeo venne spesso associato al peccato, alla tentazione o alla 

fragilità della natura umana. La sofferenza, invece, poteva assumere significato spirituale: prova, 

purificazione o partecipazione a una dimensione trascendente. 

Questa visione contribuì a diffondere una certa diffidenza verso il piacere terreno, soprattutto nelle sue 

forme considerate eccessive o sensuali. Tuttavia, anche all’interno della tradizione cristiana il rapporto 

con il dolore rimase complesso. La compassione verso la sofferenza altrui divenne infatti uno dei 

fondamenti della morale religiosa. 

Nel pensiero orientale emersero prospettive differenti. Il buddhismo, attribuito agli insegnamenti di 

Gautama Buddha, interpretò la sofferenza come elemento inevitabile della condizione umana, 

strettamente legato all’attaccamento e al desiderio incessante. La liberazione non consisteva 

nell’accumulare piaceri, ma nel trasformare il rapporto mentale con il desiderio stesso. 

Anche il taoismo di Laozi privilegiava equilibrio, naturalezza e distacco dagli eccessi. Il piacere non 

veniva negato, ma integrato in una visione più armonica e meno ossessiva dell’esistenza. 

Con la modernità europea, il piacere tornò progressivamente al centro della riflessione filosofica. 

L’Illuminismo sviluppò una concezione più fiduciosa dell’essere umano e della possibilità di 

migliorare le condizioni della vita attraverso ragione, progresso e organizzazione sociale. 

In questo contesto nacque l’utilitarismo. Jeremy Bentham sostenne che il criterio fondamentale della 

morale dovesse essere la massimizzazione del piacere e la riduzione della sofferenza. Il bene 

coincideva con ciò che produceva “la maggiore felicità per il maggior numero di persone”. 
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Successivamente, John Stuart Mill cercò di rendere questa teoria più sofisticata distinguendo tra 

piaceri superiori e inferiori. Non tutti i piaceri possedevano lo stesso valore qualitativo: alcuni 

riguardavano dimensioni più elevate della vita mentale e morale. 

Nel XIX secolo emerse anche una corrente profondamente pessimistica. Arthur Schopenhauer 

interpretò il desiderio come fonte permanente di sofferenza. Secondo lui, l’essere umano è spinto da 

una volontà incessante che rende impossibile una soddisfazione duratura. Il piacere rappresenta 

soltanto una breve sospensione del dolore. 

Friedrich Nietzsche reagì a questa visione criticando le filosofie troppo orientate verso la semplice 

eliminazione della sofferenza. Per Nietzsche, il dolore poteva possedere un valore creativo e 

trasformativo. Una vita autentica implicava rischio, intensità e capacità di affermare l’esistenza anche 

nelle sue dimensioni tragiche. 

Nel XX secolo, la psicologia e la psicoanalisi modificarono ulteriormente il modo di interpretare 

piacere e dolore. Sigmund Freud sviluppò il concetto di principio di piacere, secondo cui la psiche 

tende spontaneamente a ricercare gratificazione e ridurre tensione. Tuttavia, la vita sociale impone 

inevitabilmente limiti e frustrazioni. 

Freud intuì anche che il comportamento umano non è guidato soltanto dalla ricerca cosciente del 

piacere. Desideri inconsci, conflitti interiori e ripetizioni dolorose influenzano profondamente la vita 

mentale. 

Le neuroscienze contemporanee hanno aggiunto una nuova prospettiva biologica. Studi sul sistema 

della ricompensa, sulla dopamina e sui meccanismi cerebrali della motivazione mostrano come piacere 

e desiderio siano legati a processi neurochimici complessi. Tuttavia, queste spiegazioni biologiche non 

eliminano le dimensioni simboliche, culturali ed esistenziali dell’esperienza umana. 

Nella società contemporanea, il piacere tende sempre più a essere associato a consumo, stimolazione 

continua e gratificazione immediata. Parallelamente cresce però anche l’interesse verso pratiche di 

consapevolezza, meditazione, semplicità volontaria e ricerca di equilibrio interiore. 

Questo doppio movimento mostra una tensione caratteristica della modernità: da un lato l’espansione 

continua delle possibilità di piacere, dall’altro la percezione che la semplice moltiplicazione degli 

stimoli non garantisca una reale soddisfazione esistenziale. 

La storia delle teorie sul piacere non conduce quindi a una conclusione definitiva. Ogni epoca ha 

cercato un equilibrio diverso tra desiderio e limite, godimento e controllo, felicità e sofferenza. 

Forse proprio questa impossibilità di trovare una soluzione definitiva rivela qualcosa di essenziale 

sulla condizione umana: il piacere e il dolore non rappresentano problemi da risolvere una volta per 

tutte, ma dimensioni permanenti attraverso cui l’essere umano continua a interrogare sé stesso e il 

significato della propria esistenza. 
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