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Nota

Questo saggio nasce da un dialogo con ChatGPT, sviluppato secondo un metodo che ho adottato gia
per altri saggi: ho proposto un titolo e un tema, ChatGPT mi ha suggerito un indice, che ho poi
modificato per includere aspetti che ritenevo rilevanti. Concordato l'indice, ho fatto scrivere i capitoli
uno alla volta, correggendo di volta in volta la terminologia e i contenuti.

Il quadro teorico specifico di questo saggio si inserisce in una formazione psicologica e filosofica che
avevo sviluppato in autonomia ben prima di dialogare con ChatGPT, e di cui un precedente saggio, dal
titolo Psicologia dei bisogni, che ho scritto senza aiuti esterni, costituisce testimonianza.

Claude.ai é stato utilizzato in questo saggio per correggere i testi prodotti da ChatGPT attraverso una
discussione articolata, capitolo per capitolo, nella quale le modifiche sono state proposte, argomentate
e concordate insieme.

La responsabilita delle tesi sostenute in questo saggio, e delle loro eventuali debolezze, resta
comungue mia.

Bruno Cancellieri



«La mappa non é il territorio»
— Alfred Korzybski



Prefazione

Ogni giorno raccontiamo.

Raccontiamo cio che abbiamo visto, cio che ci é accaduto, cio che pensiamo, cio che temiamo, cio che
speriamo. Raccontiamo il nostro passato, immaginiamo il nostro futuro, spieghiamo il comportamento
degli altri, interpretiamo gli avvenimenti politici, ricordiamo la storia, costruiamo progetti. Gran parte
della nostra vita mentale e della nostra comunicazione assume spontaneamente la forma di un
racconto.

Questa familiarita rende il raccontare quasi invisibile. Siamo talmente abituati a organizzare
I'esperienza in questo modo da raramente domandarci che cosa sia davvero un racconto, perché la
mente ricorra cosi spesso a questa forma di rappresentazione e quali conseguenze ne derivino.

Questo saggio nasce da queste domande. Non si occupa del raccontare come tecnica letteraria, né delle
regole della narrativa. Il suo oggetto e il raccontare come attivita psicologica: un modo con cui gli
esseri umani rappresentano cio che vivono, ricordano, immaginano e condividono.

Quando raccontiamo, non trasferiamo semplicemente dei fatti da una mente all'altra. Selezioniamo
alcuni aspetti dell'esperienza, li organizziamo in una sequenza, attribuiamo loro relazioni, cause e
significati, li esprimiamo attraverso un linguaggio o un altro sistema di segni. Ogni racconto é quindi il
risultato di una serie di trasformazioni che rendono l'esperienza comprensibile, memorizzabile e
comunicabile.

Proprio per questo, il racconto non coincide mai con cio a cui si riferisce. Non perché sia
necessariamente falso, ma perché ogni rappresentazione comporta inevitabilmente delle scelte. Alcuni
aspetti vengono messi in evidenza, altri rimangono sullo sfondo; alcune relazioni vengono esplicitate,
altre soltanto suggerite; alcune interpretazioni sembrano naturali, mentre altre restano inesplorate. E la
stessa idea espressa dall'epigrafe di questo libro: la mappa non é il territorio. Ogni racconto € una
mappa, non il territorio a cui si riferisce.

Questa constatazione non riguarda soltanto i romanzi o le opere di fantasia. Riguarda il modo in cui
ciascuno di noi ricorda la propria infanzia, interpreta una conversazione, racconta una giornata di
lavoro, spiega un conflitto, descrive una persona o immagina il domani. Riguarda anche i racconti
condivisi che danno forma alle culture, alle ideologie, alle identita collettive e alle visioni del futuro.

L'obiettivo di questo saggio non & mettere in discussione l'utilita del raccontare. Al contrario, senza
racconti sarebbe probabilmente impossibile orientarsi nel mondo, conservare la memoria delle
esperienze, coordinarsi con gli altri e costruire una vita sociale. Il raccontare € uno degli strumenti piu
potenti di cui disponiamo per dare forma all’'esperienza. Proprio perché é cosi potente, merita di essere
osservato con attenzione.

Comprendere come costruiamo i racconti significa comprendere meglio anche come costruiamo le
nostre convinzioni, le nostre aspettative, i nostri ricordi e le nostre spiegazioni del mondo. Significa
imparare a distinguere, almeno in parte, i fenomeni dalle rappresentazioni che ne elaboriamo, senza
dimenticare che é proprio attraverso tali rappresentazioni che possiamo pensare, comunicare e vivere
insieme.

Le pagine che seguono propongono una teoria del raccontare come attivita psicologica fondamentale.
Il loro intento non e sostituire i racconti con qualcosa di diverso, ma comprenderne il funzionamento,
riconoscerne le potenzialita e i limiti e imparare a farne un uso piu consapevole.



Introduzione

Perché una psicologia del raccontare

Ogni disciplina nasce quando qualcuno smette di considerare un fenomeno come ovvio e comincia a
chiedersi come funzioni.

Il raccontare € uno di questi fenomeni. Lo pratichiamo ogni giorno, spesso senza rendercene conto.
Raccontiamo esperienze, ricordi, progetti, emozioni, decisioni, sogni, paure. Raccontiamo cio che
crediamo sia accaduto, cio che immaginiamo possa accadere e cio che pensiamo sarebbe potuto
accadere. Attraverso i racconti costruiamo la nostra identita, interpretiamo il comportamento degli
altri, trasmettiamo conoscenze, giustifichiamo le nostre azioni e costruiamo visioni condivise del
mondo.

Nonostante questa presenza costante, gli studi che se ne sono occupati restano dispersi. La psicologia
della memoria ha descritto la natura ricostruttiva del ricordo; la linguistica della produzione e della
comprensione ha analizzato come un pensiero diventi parola e come una parola ricostruisca un
pensiero; la ricerca sugli schemi e sui modelli mentali ha mostrato come organizziamo I'esperienza
prima ancora di raccontarla. Sono tradizioni che raramente si sono incontrate e quasi mai sono state
lette come fasi di uno stesso processo.

Questo saggio nasce dal tentativo di ricomporre questi fili in una teoria unitaria. Non propone la
scoperta di un territorio inesplorato, ma cerca di mostrare che fenomeni finora studiati separatamente
possono essere interpretati come momenti diversi di uno stesso processo psicologico.

La tesi del saggio
La tesi proposta e semplice da enunciare, anche se le sue conseguenze sono ampie.

Il raccontare € una modalita attraverso la quale la mente costruisce rappresentazioni dei fenomeni
sufficientemente comprensibili, memorizzabili e condivisibili da poter orientare il pensiero e I'azione.

Un racconto non & quindi una copia dei fenomeni né un semplice elenco di fatti. E una
rappresentazione costruita attraverso una serie di trasformazioni che selezionano alcuni aspetti dei
fenomeni, li riorganizzano secondo una struttura, attribuiscono loro relazioni e significati e li
codificano in sistemi simbolici come il linguaggio, le immagini o altri segni.

Il raccontare costituisce quindi un caso particolare di un processo psicologico piu generale: la
costruzione di rappresentazioni che permettono agli esseri umani di comprendere, ricordare,
comunicare e utilizzare la propria esperienza. Questo saggio studia il raccontare proprio perchg,
osservandone il funzionamento, diventa possibile comprendere meglio quel processo piu generale.

Fenomeni, rappresentazioni e racconti
Per sviluppare questa prospettiva é necessario distinguere alcuni concetti fondamentali.

Con il termine fenomeni mi riferird agli eventi e ai processi ai quali le nostre rappresentazioni si
riferiscono, senza identificarsi con essi. Con rappresentazione intendero qualsiasi costruzione mentale
mediante la quale una persona organizza la propria esperienza. Con racconto intendero una particolare
forma di rappresentazione, caratterizzata dall'organizzazione di eventi, azioni, stati o trasformazioni
entro una struttura dotata di una certa coerenza.

Fenomeno e rappresentazione sono quindi termini correlativi. Ciascuno viene definito in relazione
all'altro, non secondo un ordine di priorita metafisica. Questo saggio non intende prendere posizione



nel dibattito filosofico fra realismo e costruttivismo. Gli basta assumere un principio piu limitato: le
rappresentazioni non coincidono con i fenomeni cui si riferiscono. E questo il significato dell'epigrafe
posta all'inizio del volume. Se la mappa non € il territorio, anche il racconto non coincide con i
fenomeni che rappresenta.

Due trasformazioni della rappresentazione
Nel corso del saggio distinguerd due processi fondamentali, attribuendo a ciascuno un nome.

Il primo riguarda il rapporto fra gli esseri umani e i fenomeni che cercano di comprendere. E la
trasformazione che conduce dai fenomeni alla percezione, dalla percezione ai modelli mentali e da
questi ai racconti. La chiamero trasformazione epistemica, perche riguarda il modo in cui una mente
costruisce la propria conoscenza del mondo.

Il secondo riguarda invece il rapporto fra persone diverse. Un racconto viene codificato in un sistema
di segni, trasmesso attraverso la comunicazione e ricostruito dall'interlocutore, che ne ricava una
propria rappresentazione. La chiamero trasformazione semiotica, perché riguarda il modo in cui una
rappresentazione viene espressa, trasmessa e interpretata da un'altra mente.

Questi due processi sono strettamente collegati, ma non coincidono. Il primo rende possibile la
conoscenza; il secondo rende possibile la comunicazione.

Il raccontare come caso di studio di una teoria piu generale

La prospettiva proposta in questo saggio non considera il raccontare come un semplice modo di
esprimere pensieri gia formati. Al contrario, sostiene che la costruzione del racconto contribuisca essa
stessa a organizzare l'esperienza. Ogni volta che selezioniamo, riorganizziamo, interpretiamo e
codifichiamo la nostra esperienza, la trasformiamo inevitabilmente. Ogni racconto modifica il modo in
cui cio che viene raccontato appare sia a chi racconta sia a chi ascolta.

Per questa ragione il raccontare non & soltanto un mezzo di comunicazione. E uno dei principali
strumenti attraverso i quali gli esseri umani costruiscono la propria conoscenza del mondo, degli altri e
di sé stessi.

Struttura del saggio

Il primo capitolo chiarisce che cosa sia un racconto e lo distingue dalle altre forme di rappresentazione.
Il secondo descrive il percorso che conduce dai fenomeni ai racconti, introducendo la catena della
trasformazione rappresentazionale. 1l terzo analizza le ragioni cognitive che rendono il raccontare una
strategia tanto diffusa e presenta le quattro operazioni fondamentali attraverso cui esso prende forma.

| capitoli successivi mostrano come questa prospettiva aiuti a comprendere il ruolo dei racconti nella
memoria e nell'immaginazione, nella comunicazione fra persone, nei limiti che ogni racconto introduce
inevitabilmente anche quando é costruito in buona fede, nella costruzione dell'identita personale, nelle
rappresentazioni condivise dalle comunita e, infine, in cio che accade quando un racconto smette di
essere riconosciuto come tale e viene scambiato per la realta che rappresenta.

L'ultimo capitolo propone una riflessione sul raccontare consapevole: non un tentativo di rinunciare ai
racconti, ma di imparare a riconoscerne le potenzialita e i limiti.

Se la tesi di questo saggio e corretta, comprendere come costruiamo i racconti significa comprendere
meglio anche come costruiamo gran parte del nostro rapporto con il mondo.



1 Che cos'e un racconto?

Il raccontare come attivita psicologica
Prima ancora di essere una forma di comunicazione, il raccontare & un‘attivita psicologica.

Quando si parla di racconti, il pensiero corre spontaneamente ai romanzi, ai film, alle fiabe o ai
resoconti storici. Il raccontare viene spesso considerato una forma di espressione artistica o letteraria,
oppure un semplice modo di comunicare fatti ed esperienze. In questo saggio, invece, il termine verra
usato in un significato piu ampio.

Molto prima di raccontare qualcosa agli altri, raccontiamo continuamente a noi stessi. Ricostruiamo
cio che é accaduto durante la giornata, immaginiamo cio che potrebbe accadere domani, ripensiamo a
una conversazione cercando di comprenderne il significato, attribuiamo intenzioni ai comportamenti
delle persone, immaginiamo scenari alternativi e ci chiediamo che cosa sarebbe successo se avessimo
agito diversamente. Anche quando nessuna parola viene pronunciata, la mente continua a produrre
racconti.

Il raccontare, quindi, non coincide con il parlare. Una persona puo costruire un racconto senza
comunicarlo a nessuno, persino senza formularlo esplicitamente in parole, attraverso immagini
mentali, ricordi, anticipazioni o simulazioni di situazioni possibili: rappresentazioni private, non
ancora tradotte in alcun sistema di segni condivisibile con altri. La comunicazione rappresenta soltanto
uno dei possibili impieghi del raccontare, non la sua origine.

Questo punto modifica il modo stesso di concepire la narrazione. Se il raccontare fosse soltanto una
tecnica comunicativa, dovrebbe essere studiato principalmente dalla linguistica, dalla retorica o dalla
teoria della narrazione. Se invece costituisce un‘attivita mentale che precede la comunicazione, allora
appartiene innanzitutto alla psicologia.

La funzione del raccontare non consiste semplicemente nel riferire cio che € accaduto. Esso permette
di dare forma all'esperienza in modo che la mente possa comprenderla, ricordarla, utilizzarla e, se
necessario, condividerla. Senza questa attivita, I'esperienza rimarrebbe un insieme di impressioni
isolate, difficili da collegare tra loro e da utilizzare per orientare il comportamento.

Questo non significa che ogni forma di pensiero sia necessariamente un racconto. Una percezione
immediata, un'immagine mentale, un'intuizione geometrica o il riconoscimento di un volto possono
avvenire senza assumere una forma narrativa. Il raccontare rappresenta piuttosto una particolare
modalita di organizzazione delle rappresentazioni, caratterizzata dall'organizzazione di eventi, azioni,
stati o trasformazioni entro una struttura dotata di una certa coerenza.

E proprio questa distinzione che rende necessario separare il racconto da altre forme di
rappresentazione mentale. Un modello mentale, una mappa cognitiva, uno schema concettuale o
un‘immagine mentale possono esistere senza essere ancora racconti. Diventano racconti quando
vengono organizzati secondo una struttura che collega eventi, stati, trasformazioni o azioni in un
insieme interpretabile.

Questa osservazione consente di evitare due errori opposti: ridurre il raccontare alla sola
comunicazione verbale, ignorando il suo ruolo nel funzionamento della mente; oppure identificare
qualunque attivita mentale con una forma di narrazione, trasformando il raccontare in un concetto cosi
esteso da perdere ogni capacita descrittiva.

La prospettiva proposta in questo saggio si colloca fra questi due estremi. 1l raccontare non coincide né
con il linguaggio né con il pensiero nel suo complesso. Costituisce invece una particolare modalita con
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cui la mente organizza alcune delle proprie rappresentazioni e le rende disponibili alla memoria, alla
riflessione e alla comunicazione.

Fenomeno e rappresentazione: una coppia correlativa

Per comprendere che cos'é un racconto & necessario introdurre una distinzione che accompagnera tutto
il resto del saggio: quella fra i fenomeni e le rappresentazioni.

Quando osserviamo il mondo, cio con cui la mente opera non sono i fenomeni stessi, ma le
rappresentazioni che ne costruisce: costruzioni che consentono di riconoscere, interpretare, ricordare e
utilizzare cio che I'esperienza ci offre. In questo saggio chiamero fenomeni gli eventi, i processi e gli
stati di cose ai quali le nostre rappresentazioni si riferiscono. Chiamero invece rappresentazioni le
costruzioni mentali mediante le quali organizziamo tali fenomeni e possiamo pensarli.

Queste due nozioni non appartengono a due mondi separati, né sono i termini di una contrapposizione
assoluta. Sono, piuttosto, concetti correlativi: non é possibile parlare di una rappresentazione senza
chiedersi a quali fenomeni essa si riferisca, cosi come non ha senso parlare di fenomeni, in questo
saggio, se non in quanto oggetto di una possibile rappresentazione.

Per questa ragione il saggio non assume una posizione specifica nel dibattito filosofico fra realismo e
costruttivismo. Non é necessario stabilire quale sia la natura ultima della realta, né se essa possa essere
conosciuta in modo perfettamente oggettivo. E sufficiente riconoscere un fatto psicologico pitl
semplice: gli esseri umani interpretano i fenomeni e orientano il proprio comportamento attraverso le
rappresentazioni che ne costruiscono.

Questa idea trova una formulazione efficace nella celebre affermazione di Alfred Korzybski: «La
mappa non e il territorio.» Una carta geografica puo essere estremamente accurata, ma non coincide
con il territorio che rappresenta. Mette in evidenza alcuni aspetti, ne trascura altri, utilizza simboli
convenzionali e organizza le informazioni secondo uno scopo preciso. Proprio grazie a queste
trasformazioni la mappa diventa utilizzabile.

Lo stesso vale per le rappresentazioni mentali. Non sono copie dei fenomeni, ma strumenti costruiti
dalla mente per comprenderli e utilizzarli. Una rappresentazione perfettamente identica ai fenomeni
sarebbe, paradossalmente, inutile quanto i fenomeni stessi: una carta geografica grande quanto il
territorio non aiuterebbe nessuno a orientarsi. Una rappresentazione utile deve necessariamente
selezionare, riorganizzare e mettere in evidenza alcuni aspetti dei fenomeni, lasciandone altri sullo
sfondo.

Il racconto appartiene a questa famiglia di rappresentazioni. Non costituisce un'eccezione, ma una
particolare modalita con cui la mente rappresenta i fenomeni. La sua specificita non consiste nel fatto
di rappresentare, ma nel modo in cui costruisce la rappresentazione.

Da questa distinzione deriva una conseguenza importante. Quando due persone raccontano lo stesso
episodio in modo diverso, la domanda non dovrebbe essere anzitutto quale delle due stia raccontando
"la realta”, ma quali rappresentazioni abbiano costruito dei medesimi fenomeni e attraverso quali
trasformazioni vi siano giunte. Le differenze fra i racconti non dipendono necessariamente dalla buona
o dalla cattiva fede di chi racconta; spesso riflettono il fatto che ogni rappresentazione seleziona,
riorganizza e interpreta i fenomeni secondo prospettive differenti.

Questo non significa che tutte le rappresentazioni abbiano lo stesso valore. Alcune descrivono i
fenomeni con maggiore accuratezza, altre risultano piu efficaci nel prevederne I'evoluzione, altre
ancora si rivelano fuorvianti o incompatibili con I'esperienza. Riconoscere che ogni conoscenza passa
attraverso rappresentazioni non implica rinunciare a confrontarle criticamente.
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L'obiettivo di questo saggio non e quindi sostituire i fenomeni con i racconti, né sostenere che esistano
soltanto racconti. E comprendere in che modo i racconti si inseriscano nel piu generale processo
attraverso il quale la mente costruisce rappresentazioni dei fenomeni.

Il racconto come rappresentazione

Non ogni rappresentazione e un racconto. Una fotografia rappresenta una situazione, ma non racconta
necessariamente qualcosa. Una mappa rappresenta un territorio, ma non racconta la sua storia. Un
diagramma rappresenta relazioni fra elementi, ma non racconta come tali relazioni si siano formate.
Allo stesso modo, un'immagine mentale, uno schema concettuale o un modello mentale possono
rappresentare un fenomeno senza assumere una forma narrativa.

Che cosa aggiunge, dunque, il racconto? Costruisce una rappresentazione nella quale eventi, azioni,
stati o trasformazioni vengono organizzati entro una struttura dotata di una certa coerenza. Gli
elementi rappresentati non compaiono semplicemente uno accanto all'altro, ma vengono collegati in
modo da risultare interpretabili come parti di un insieme. Il lettore o I'ascoltatore non percepisce piu
una successione di informazioni indipendenti, ma un processo nel quale ogni elemento acquista
significato anche in relazione agli altri.

La coerenza di un racconto non implica necessariamente che esso sia vero. Un romanzo, una leggenda,
una ricostruzione storica, un ricordo personale o una teoria del complotto possono essere tutti racconti,
pur avendo rapporti molto diversi con i fenomeni ai quali si riferiscono. Cio che li accomuna non ¢ la
loro veridicita, ma il modo in cui organizzano la rappresentazione. Per questa ragione & importante
distinguere la struttura narrativa dal contenuto narrato: due racconti possono riferirsi ai medesimi
fenomeni e costruire rappresentazioni profondamente diverse, mentre racconti riferiti a fenomeni
completamente diversi possono condividere una struttura narrativa molto simile.

Questa distinzione aiuta a comprendere perché il raccontare sia uno strumento tanto potente. Una volta
costruita una rappresentazione narrativa, diventa piu facile ricordarla, comunicarla, confrontarla con
altre rappresentazioni e utilizzarla per immaginare sviluppi futuri. La struttura narrativa non e soltanto
una forma espressiva: & anche uno strumento cognitivo.

E importante, tuttavia, non attribuire al racconto caratteristiche che appartengono pil in generale alle
rappresentazioni. Ogni rappresentazione seleziona e interpreta i fenomeni; il racconto si distingue
perché riorganizza tale rappresentazione in una forma che rende comprensibili le relazioni fra gli
elementi rappresentati.

Raccontare, descrivere e spiegare

Nel linguaggio comune i verbi raccontare, descrivere e spiegare vengono spesso usati come se fossero
equivalenti. In realta indicano attivita diverse, anche se nella pratica si presentano frequentemente
insieme.

Descrivere significa rappresentare come qualcosa é fatto o come appare: proprieta, caratteristiche,
relazioni spaziali, qualita o stati. Il suo centro é la configurazione di una situazione, non una
successione di eventi. Spiegare significa cercare di rendere comprensibile un fenomeno mettendone in
luce le relazioni con altri fenomeni — cause, scopi, regolarita, meccanismi o principi generali — e non
sempre assume una forma narrativa: una dimostrazione matematica o la descrizione del funzionamento
di un motore sono spiegazioni, non racconti. Raccontare significa invece costruire una
rappresentazione nella quale eventi, azioni, stati o trasformazioni vengono organizzati entro una
struttura dotata di una certa coerenza, mettendo in primo piano lo svolgersi di qualcosa nel tempo.

Questa distinzione non € una separazione rigida. Chi racconta una vacanza descrive i luoghi visitati e
spiega perché ha preso determinate decisioni; chi descrive una citta finisce spesso per raccontarne la
storia; chi spiega un incidente ricostruisce quasi inevitabilmente la successione degli eventi che lo
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hanno prodotto. Un buon racconto contiene quasi sempre descrizioni e spiegazioni; le tre attivita si
sostengono reciprocamente.

Per comprendere la loro differenza conviene chiedersi quale sia la domanda a cui ciascuna cerca
principalmente di rispondere. La descrizione risponde a «<Com'e?». La spiegazione risponde a
«Perché?» o «Come funziona?». Il racconto risponde a «Che cosa € successo?» — 0, rivolto al futuro,
«Che cosa accadra?» o «Che cosa sarebbe potuto accadere?».

Questa distinzione aiuta anche a comprendere un equivoco frequente. Poiché molti racconti
contengono spiegazioni, si tende facilmente a confondere la coerenza narrativa con la validita della
spiegazione. Un racconto ben costruito puo dare I'impressione di spiegare perfettamente un fenomeno
anche quando le relazioni causali che propone sono deboli, arbitrarie o del tutto immaginarie. La
fluidita della narrazione puo essere scambiata per forza esplicativa — un tema a cui torneremo
parlando della fallacia narrativa, nel capitolo dedicato alle patologie del raccontare.

Sequenza, coerenza e significato

Una rappresentazione diventa un racconto quando gli elementi che la compongono non vengono
semplicemente presentati, ma collegati entro una sequenza dotata di una certa coerenza.

La parola sequenza non va intesa nel senso ristretto di una semplice successione cronologica. Molti
racconti modificano I'ordine temporale degli eventi: anticipano conseguenze, richiamano episodi del
passato, procedono attraverso continui salti temporali. Cio che rende narrativa una rappresentazione
non € il rispetto dell'ordine cronologico, ma il fatto che il lettore o I'ascoltatore possa ricostruire un
percorso che collega gli elementi rappresentati — una relazione logica e psicologica, prima ancora che
temporale.

Anche la coerenza non va confusa con la verita. Un racconto puo essere perfettamente coerente e
tuttavia riferirsi a fenomeni mai accaduti: romanzi, miti, sogni e racconti fantastici mostrano che una
narrazione pu0 possedere una forte coerenza interna senza corrispondere ai fenomeni cui sembra
riferirsi. La coerenza consiste piuttosto nel fatto che gli elementi del racconto risultano compatibili gli
uni con gli altri e possono essere interpretati come parti di un medesimo insieme.

Da questa organizzazione emerge il significato, che non si aggiunge al racconto dall'esterno, ma nasce
dalle relazioni che il racconto costruisce fra gli elementi che rappresenta. Gli stessi eventi possono
assumere significati profondamente diversi a seconda del modo in cui vengono collegati.

Immaginiamo una persona che esca di casa, corra verso una stazione ferroviaria e salga su un treno
pochi istanti prima della partenza. Se ci limitiamo a osservare questi comportamenti, vediamo soltanto
una successione di azioni. Se scopriamo che sta cercando di raggiungere il padre gravemente malato,
la sequenza acquista un significato. Se invece apprendiamo che sta fuggendo dopo avere commesso
una rapina, gli stessi comportamenti assumono un significato completamente diverso. | fenomeni
osservabili possono essere identici; cambia la rappresentazione narrativa che li organizza.

Organizzare I'esperienza in una sequenza coerente significa renderla piu facile da ricordare, da
comunicare e da utilizzare per orientare il comportamento. Il racconto non aggiunge semplicemente
ordine ai fenomeni: costruisce un ordine che rende possibile interpretarli.

Proprio qui, tuttavia, emerge anche il suo limite fondamentale. Ogni ordine costruito é soltanto uno dei
molti ordini possibili. Ogni sequenza mette in evidenza alcune relazioni e ne lascia altre sullo sfondo.
Ogni significato nasce da una particolare organizzazione della rappresentazione, non dai fenomeni in
quanto tali. E la ragione per cui il racconto non pud essere identificato con cid che rappresenta.
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Il racconto non ¢ la realta

Il racconto non coincide con i fenomeni che rappresenta. Questo non significa che i racconti siano
necessariamente falsi: un racconto puo essere accurato, onesto e fondato su osservazioni affidabili, e
rimanere comungque una rappresentazione, non i fenomeni stessi.

Ogni racconto e il risultato di una costruzione. Anche il resoconto piu fedele presuppone che qualcuno
abbia deciso che cosa osservare, che cosa ricordare, come collegare gli eventi, quali relazioni mettere
in evidenza e quale linguaggio utilizzare. Non esiste un racconto privo di queste scelte, cosi come non
esiste una carta geografica che rappresenti ogni dettaglio del territorio. Non e un difetto del raccontare,
ma la condizione stessa della sua utilita: se un racconto conservasse tutta la complessita dei fenomeni,
non semplificherebbe nulla e non aiuterebbe a orientare il comportamento.

La stessa vicenda pu0 quindi essere raccontata in modi diversi senza che uno soltanto debba essere
necessariamente vero e tutti gli altri necessariamente falsi. Alcuni racconti saranno pit completi, altri
pit parziali; alcuni piu utili, altri meno; alcuni piu plausibili, altri meno. La domanda piu feconda non
& «E il racconto della realta?», ma: che cosa mette in evidenza questo racconto, e che cosa lascia sullo
sfondo? Cambiare racconto significa spesso cambiare prospettiva, prima ancora che cambiare
opinione.

Da questa consapevolezza deriva un atteggiamento epistemico diverso. Invece di contrapporre
semplicemente racconti "veri" e racconti "falsi", diventa possibile confrontare rappresentazioni diverse
degli stessi fenomeni, chiedendosi quali aspetti ciascuna riesca a cogliere, quali trascuri e quali
interpretazioni introduca. Questo non equivale a un relativismo: non tutte le rappresentazioni sono
ugualmente valide, e riconoscere che ogni conoscenza passa attraverso rappresentazioni non significa
rinunciare a valutarle criticamente.

La distinzione tra fenomeni e racconti costituisce il fondamento dell'intero saggio. Tutti i capitoli che
seguono possono essere letti come un approfondimento di questa idea: il raccontare non crea una copia
dei fenomeni, ma una loro rappresentazione, costruita per renderli comprensibili, memorizzabili,
comunicabili e utilizzabili.

Se il racconto € una rappresentazione costruita dalla mente, resta da chiedersi come nasca, e quali
trasformazioni conducano dai fenomeni al racconto. E il tema del capitolo successivo.
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2 Dal fenomeno al racconto

Fenomeni

Ogni rappresentazione si riferisce a qualcosa: nel linguaggio di questo saggio, questo "qualcosa” € il
fenomeno. Con questo termine non designo una particolare categoria di oggetti o di eventi, ma tutto
cio che puo diventare oggetto di esperienza e, quindi, di rappresentazione: un evento fisico, il
comportamento di una persona, una conversazione, un‘emozione, un pensiero, un ricordo, un processo
sociale.

| fenomeni non vengono qui definiti come realta "in se", indipendente da qualsiasi osservatore — una
definizione che richiederebbe di prendere posizione su questioni filosofiche estranee agli obiettivi di
questo lavoro. Sono, piu semplicemente, cio a cui le rappresentazioni si riferiscono: il punto di
partenza della trasformazione rappresentazionale, non perché siano conosciuti direttamente, ma perché
ogni rappresentazione pretende, implicitamente o esplicitamente, di rappresentare qualcosa. Dire che la
mappa non ¢ il territorio non significa negare I'esistenza del territorio, ma riconoscere che la nostra
conoscenza passa inevitabilmente attraverso mappe.

| fenomeni possiedono una caratteristica decisiva per tutto il seguito del saggio: sono enormemente piu
ricchi delle rappresentazioni che ne ricaviamo. In ogni istante accadono simultaneamente innumerevoli
processi — mentre due persone conversano, cambiano continuamente le loro espressioni facciali, la
postura, il tono della voce, l'attivita fisiologica, i pensieri, le emozioni e I'ambiente circostante, a cui si
aggiungono la storia della loro relazione, il contesto culturale, le aspettative reciproche. Nessuna mente
potrebbe rappresentare contemporaneamente tutti questi aspetti, e nessun racconto potrebbe
comunicarli integralmente.

La costruzione di una rappresentazione nasce quindi da una necessita cognitiva, non da una scelta
arbitraria: la complessita dei fenomeni supera di gran lunga le capacita di elaborazione della mente.
Questa riduzione, tuttavia, non avviene tutta in una volta. Fra i fenomeni e il racconto esistono diversi
passaggi intermedi: prima che un'esperienza possa essere raccontata, deve essere percepita; cio che
viene percepito deve essere organizzato in un modello mentale; solo successivamente tale modello puo
assumere una forma narrativa. 1l racconto rappresenta dunque il punto di arrivo di una trasformazione
che inizia molto prima della narrazione stessa — a partire dalla percezione.

Percezione

Nel linguaggio comune si tende a pensare che percepire significhi registrare cio che accade. La ricerca
psicologica mostra invece che la percezione é un‘attivita costruttiva: cio che percepiamo non coincide
con cio che é presente nei fenomeni, ma con il risultato dell'interazione fra cio che accade e il modo in
cui il nostro sistema percettivo lo seleziona e lo organizza.

Ogni istante i nostri organi di senso vengono raggiunti da una quantita enorme di informazioni, la
maggior parte delle quali non raggiunge mai la coscienza. L'attenzione ne seleziona soltanto una parte,
influenzata da numerosi fattori: le caratteristiche dei fenomeni, gli obiettivi della persona, le sue
aspettative, le sue conoscenze, le emozioni del momento, il contesto. Due persone nella stessa
situazione possono quindi prestare attenzione ad aspetti diversi e costruire esperienze percettive
parzialmente differenti.

La percezione non si limita a selezionare: organizza immediatamente cio che viene percepito in
configurazioni dotate di significato. Non vediamo semplicemente colori, linee e movimenti; vediamo
volti, oggetti, persone che parlano. In molti casi questa organizzazione comprende gia una prima
interpretazione. Un esempio celebre ¢ il breve film realizzato nel 1944 dagli psicologi Fritz Heider e
Marianne Simmel, che mostra soltanto semplici figure geometriche in movimento: eppure la maggior
parte degli osservatori le descrive come personaggi che si inseguono, litigano, si spaventano o cercano
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di ingannarsi. Intenzioni, emozioni e relazioni vengono attribuite spontaneamente a semplici
movimenti — segno che la tendenza a costruire interpretazioni non nasce con il racconto, ma gia
durante la percezione.

La percezione costituisce cosi il primo anello della trasformazione rappresentazionale: riduce I'enorme
complessita dei fenomeni a una quantita di informazioni che la mente puo elaborare, e fornisce il
materiale su cui agiranno i processi successivi — a cominciare dalla costruzione di un modello
mentale.

Modelli mentali

Le informazioni percepite vengono progressivamente integrate in strutture piu stabili, che permettono
di comprendere la situazione, prevederne I'evoluzione e decidere come agire. Queste strutture verranno
chiamate, in questo saggio, modelli mentali.

Un modello mentale non & una fotografia della realta, ma una rappresentazione organizzata di cio che
una persona ritiene stia accadendo. Il concetto € vicino a quello elaborato dallo psicologo Kenneth
Craik e sviluppato da Philip Johnson-Laird, e si collega alla tradizione degli studi sugli schemi
cognitivi che, a partire da Frederic Bartlett, hanno mostrato come la memoria e la comprensione si
fondino su strutture organizzate piuttosto che su registrazioni fedeli dell'esperienza. Il modello mentale
comprende cio che viene percepito, ma anche cio che viene ricordato, inferito, immaginato o dato per
scontato.

Se una persona entra in una stanza e vede due amici discutere animatamente, il suo modello mentale
non comprendera soltanto due persone che parlano ad alta voce: potra includere l'ipotesi che stiano
litigando, il ricordo di una discussione avvenuta il giorno precedente, I'aspettativa che uno dei due lasci
presto la stanza. Alcuni di questi elementi derivano dalla percezione immediata; altri dalla memoria,
dalle conoscenze pregresse o da inferenze.

Questa rappresentazione non € ancora un racconto: puo contenere elementi simultanei, connessioni
spaziali, relazioni causali, gerarchie, classificazioni — strutture che non richiedono ancora una
sequenza narrativa. Per questo il modello mentale possiede una flessibilita maggiore del racconto: una
persona puo avere una comprensione complessa di una situazione e incontrare difficolta nel
raccontarla, oppure produrre un racconto semplice e lineare di una situazione che, nella sua
rappresentazione mentale, appare molto piu ricca.

Se identificassimo il modello mentale con il racconto, dovremmo concludere che la mente pensa gia in
forma narrativa. La prospettiva di questo saggio é diversa: la mente costruisce dapprima
rappresentazioni che possono avere una struttura pit complessa di quella di un racconto; solo quando
devono essere ricordate, rielaborate 0 comunicate, tali rappresentazioni possono assumere una forma
narrativa. Il racconto non coincide quindi con il pensiero. Costituisce una particolare trasformazione
del pensiero — e ci0 spiega perché racconti diversi possano nascere dallo stesso modello mentale, a
seconda dell'interlocutore, dello scopo, del tempo a disposizione. Il processo puo anche avvenire in
Senso inverso: raccontare una situazione puo modificare il modello mentale stesso, perché organizzarla
in forma narrativa spesso significa comprenderla in modo diverso.

Rappresentazioni analogiche e rappresentazioni narrative

I modelli mentali possono assumere forme molto diverse — visive, spaziali, concettuali — ma
condividono una caratteristica: non sono necessariamente organizzati come racconti. E utile
distinguere due modi fondamentali di rappresentare i fenomeni. Nel primo caso la struttura della
rappresentazione tende a conservare, almeno in parte, la struttura del fenomeno rappresentato; nel
secondo viene riorganizzata in una sequenza narrativa. Chiamero analogiche le rappresentazioni del
primo tipo e narrative quelle del secondo.
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Una cartina geografica € un esempio di rappresentazione analogica: le distanze, le direzioni e la
disposizione dei luoghi mantengono una corrispondenza con il territorio, pur essendo semplificate.
Anche uno schema anatomico, la pianta di un edificio o un diagramma di flusso sono rappresentazioni
analogiche, organizzate secondo relazioni spaziali, strutturali o funzionali. Le rappresentazioni
narrative seguono invece un principio diverso: gli elementi vengono organizzati per costruire una
vicenda interpretabile, e I'attenzione si concentra sul modo in cui essi si collegano attraverso eventi,
azioni, cambiamenti.

La distinzione non é assoluta: una cartina puo indicare il percorso di un viaggio, un racconto puo
contenere descrizioni analogiche di una citta o di una persona. Si tratta di due modalita prevalenti di
organizzazione, non di categorie rigidamente separate.

Quando affrontiamo una situazione complessa, non costruiamo immediatamente un racconto:
elaboriamo dapprima una rappresentazione ricca di relazioni simultanee — persone, oggetti, luoghi,
intenzioni, vincoli, ricordi, aspettative. Solo in un secondo momento, quando vogliamo comprendere
meglio la situazione, ricordarla o comunicarla, tendiamo a riorganizzarne parte in forma narrativa.
Questo passaggio comporta una trasformazione: mentre una rappresentazione analogica puoé mantenere
contemporaneamente un gran numero di relazioni, un racconto deve guidare il lettore o I'ascoltatore
attraverso una successione di informazioni, stabilendo un ordine, decidendo da dove iniziare, quali
elementi introdurre per primi. Questa trasformazione puo avvenire interamente all'interno della mente:
il racconto non nasce dal linguaggio, ma da una particolare riorganizzazione della rappresentazione
mentale. 1l linguaggio interviene soltanto quando il racconto viene codificato per essere comunicato.

Dal simultaneo al successivo

Una rappresentazione analogica puo contenere simultaneamente un gran numero di elementi e di
relazioni: chi osserva una carta geografica puo spostare liberamente lo sguardo da un punto all'altro; un
modello mentale pud mantenere presenti contemporaneamente persone, luoghi, obiettivi, ricordi,
aspettative. Il racconto non possiede questa possibilita.

Un racconto si sviluppa necessariamente nel tempo: anche molto breve, le sue parti possono essere
comprese soltanto una dopo l'altra. Questa caratteristica non dipende soltanto dal linguaggio — anche
un film, un gesto o una pantomima raccontano attraverso una successione. Il problema che il
raccontare deve risolvere é: come trasformare una rappresentazione ricca di relazioni simultanee in una
rappresentazione che possa essere percorsa passo dopo passo? La risposta richiede inevitabilmente
delle scelte: da quale elemento iniziare, quali informazioni anticipare, quali rimandare, quali omettere.

La successione non e quindi una proprieta dei fenomeni, ma una proprieta della rappresentazione
narrativa. Un romanzo puo iniziare dalla fine della vicenda, alternare passato e presente, soffermarsi
per decine di pagine su pochi minuti o riassumere anni in poche righe: nonostante queste variazioni, il
lettore riesce quasi sempre a ricostruire una struttura complessiva della vicenda. Cio che caratterizza il
racconto non é la fedelta all'ordine cronologico, ma la costruzione di un percorso interpretativo.

Da questa prospettiva il raccontare appare come una forma di traduzione: una rappresentazione ricca di
relazioni simultanee viene trasformata in una rappresentazione sequenziale, che conserva soltanto
alcune delle relazioni originarie e ne mette in evidenza altre.

Racconti lineari e racconti non lineari

Una rappresentazione sequenziale non coincide necessariamente con una rappresentazione lineare. Un
racconto € lineare quando presenta gli eventi secondo un unico percorso principale, relativamente
continuo: un inizio introduce una situazione, una successione di eventi la modifica, una conclusione ne
mostra I'esito. Molti racconti della tradizione occidentale seguono questo schema, ma esistono
numerose forme che se ne discostano: racconti che alternano continuamente presente e passato,
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vicende parallele che si intrecciano solo in alcuni punti, episodi relativamente autonomi, narrazioni
cicliche o costruite per accumulazione, tipiche anche di molte tradizioni non occidentali.

Cio che accomuna tutte queste forme e piu generale: qualungue racconto, per quanto complesso, deve
comunque essere percorso nel tempo da chi lo costruisce e da chi lo comprende. La sequenzialita
appartiene quindi all'esperienza della narrazione, non necessariamente alla struttura dei fenomeni
rappresentati. Le differenze fra racconti lineari, ciclici, ramificati o frammentari riguardano il modo in
cui questo percorso viene organizzato, non il fatto che esso esista.

Possiamo ora riassumere il percorso compiuto fin qui: siamo partiti dai fenomeni, abbiamo visto come
vengano percepiti e organizzati in modelli mentali, abbiamo distinto le rappresentazioni analogiche da
quelle narrative e abbiamo osservato come il racconto trasformi una rappresentazione ricca di relazioni
simultanee in una rappresentazione percorribile nel tempo.

Diagramma la — la catena, prima parte:

Fenomeni — Percezione — Modello mentale — Racconto

Nel capitolo successivo ci chiederemo perché la mente ricorra cosi spesso a questa forma di
rappresentazione, e descriveremo le quattro operazioni fondamentali attraverso le quali la
trasformazione rappresentazionale prende forma: selezionare, riorganizzare, interpretare e codificare.
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3 Perché la mente costruisce racconti

La complessita della realta

Abbiamo seguito il percorso che conduce dai fenomeni al racconto: i fenomeni vengono percepiti,
organizzati in un modello mentale e infine riorganizzati in una rappresentazione narrativa. Rimane una
domanda fondamentale: perché la mente percorre questo cammino, invece di conservare i fenomeni
cosi come sono? La risposta pit immediata & anche la piu semplice: perché non potrebbe farlo.

| fenomeni sono immensamente pit complessi delle rappresentazioni che la mente e in grado di
costruire. Ogni situazione, anche la piu banale, contiene una quantita di informazioni enormemente
superiore a quella che possiamo percepire e ricordare. Immaginiamo una cena di famiglia: si
intrecciano piu conversazioni contemporaneamente, cambiano sguardi e toni di voce, emergono
allusioni a episodi passati, il clima oscilla fra scherzo e tensione, e a tutto questo si aggiungono la
storia dei rapporti fra le persone sedute a tavola e le loro aspettative reciproche. Nessuna mente
potrebbe rappresentare simultaneamente tutti questi aspetti con lo stesso livello di dettaglio.

Il problema non riguarda solo la quantita delle informazioni, ma la loro organizzazione. | fenomeni
non si presentano come un elenco ordinato di fatti: costituiscono reti di relazioni nelle quali numerosi
processi si svolgono contemporaneamente e si influenzano reciprocamente. | racconti, invece,
possiedono un inizio e una fine, distinguono protagonisti e sfondo, collegano gli eventi secondo un
certo ordine e attribuiscono loro un significato: caratteristiche che i fenomeni non presentano
spontaneamente, ma che vengono introdotte dalla rappresentazione.

Per poter comprendere un fenomeno, ricordarlo, comunicarlo o utilizzarlo per orientare il
comportamento, la mente deve trasformarlo in una rappresentazione molto piu semplice della
situazione originaria. Questa trasformazione non é un limite accidentale: é la condizione stessa che
rende possibile ogni forma di conoscenza. Una rappresentazione capace di conservare integralmente
tutta la complessita dei fenomeni sarebbe inutilizzabile — grande quanto cio che rappresenta, come la
celebre carta geografica immaginata da Jorge Luis Borges, che coincide perfettamente con I'impero
che dovrebbe descrivere. Proprio perché non elimina nulla, quella carta non aiuta a comprendere nulla.

Il racconto costituisce una delle forme piu efficaci attraverso cui la mente realizza questa
trasformazione. Comprendere il raccontare significa quindi comprendere come la mente affronti il
problema fondamentale posto dalla complessita dei fenomeni.

I limiti cognitivi della mente

La complessita dei fenomeni non costituirebbe un problema se la mente disponesse di risorse
illimitate. La mente umana, pero, non funziona cosi: le sue capacita di attenzione, memoria ed
elaborazione sono necessariamente limitate. Questi limiti non sono un difetto del sistema cognitivo:
sono il prezzo inevitabile dell'efficienza. Un sistema capace di considerare contemporaneamente ogni
possibile informazione sarebbe paralizzato dalla propria completezza. Per agire € necessario scegliere;
per scegliere e necessario trascurare una parte della complessita.

La psicologia cognitiva ha mostrato come gli esseri umani ricorrano continuamente a scorciatoie,
schemi, categorie e rappresentazioni semplificate, che permettono di decidere in tempi compatibili con
le esigenze della vita quotidiana, al prezzo di inevitabili approssimazioni. Il raccontare appartiene a
queste strategie: un racconto deve poter essere seguito dall'inizio alla fine senza richiedere di
mantenere simultaneamente presenti centinaia di elementi indipendenti, deve poter essere ricordato
senza riprodurre ogni dettaglio, deve poter essere utilizzato per interpretare nuove situazioni senza
ricostruire ogni volta l'intera complessita dei fenomeni. Per questo la semplicita del racconto non e
soltanto una scelta stilistica: € una necessita cognitiva — che non coincide con la banalita, dato che
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anche le opere piu elaborate devono rimanere entro i limiti di cio che una mente umana puo
comprendere progressivamente.

Le caratteristiche fondamentali del raccontare non derivano quindi soltanto dalla natura dei fenomeni
rappresentati, ma anche dalla natura della mente che li rappresenta. Da questo punto di vista il
raccontare puo essere considerato una forma di adattamento cognitivo: non cerca di riprodurre i
fenomeni nella loro interezza, ma di renderli trattabili da un sistema cognitivo limitato — un
adattamento che risponde, in particolare, a due bisogni fondamentali della mente umana: il bisogno di
coerenza e il bisogno di prevedibilita.

I bisogno di coerenza

Ridurre la complessita dei fenomeni non basta: una rappresentazione composta da pochi elementi ma
privi di relazioni comprensibili sarebbe poco piu utile della complessita originaria. La mente non ha
bisogno soltanto di semplificare: ha bisogno di costruire un ordine. Di fronte a una situazione nuova
tendiamo spontaneamente a cercare collegamenti fra gli elementi che osserviamo, e finché non
riusciamo a costruire una rappresentazione sufficientemente coerente sperimentiamo una sensazione di
incertezza o di incompiutezza.

Questo non significa che la mente cerchi necessariamente rappresentazioni vere: cerca anzitutto
rappresentazioni che permettano di interpretare I'esperienza come un insieme dotato di senso — anche
se, nella maggior parte delle situazioni quotidiane, rappresentazioni piu vicine ai fenomeni risultano
anche piu efficaci. Immaginiamo di vedere una persona uscire improvvisamente da un edificio,
guardarsi intorno con evidente agitazione e allontanarsi di corsa: la sequenza suscita immediatamente
delle domande, e finché non troviamo una risposta la rappresentazione della situazione rimane
instabile. Lo stesso accade quando un narratore interrompe una vicenda nel momento di maggiore
tensione: il bisogno di sapere come essa prosegua non dipende solo dalla curiosita, ma dalla tendenza
della mente a completare rappresentazioni lasciate in sospeso.

La coerenza non riguarda soltanto le relazioni causali: una rappresentazione puo risultare coerente
perché organizza gli eventi secondo relazioni temporali, spaziali, funzionali, sociali o intenzionali. Cio
che conta é che i diversi elementi cessino di apparire come frammenti isolati. Questa tendenza produce
enormi vantaggi cognitivi, ma puo produrre anche effetti indesiderati: la mente tende a preferire una
rappresentazione coerente a una incompleta, anche quando la coerenza viene ottenuta introducendo
relazioni che non trovano un adeguato riscontro nei fenomeni. Talvolta preferiamo una spiegazione
che "fa stare insieme tutto™ a una rappresentazione che riconosce apertamente cio che ancora non
sappiamo. Questa tendenza non € ancora una patologia — lo diventa soltanto quando la coerenza della
rappresentazione viene scambiata per una garanzia della sua correttezza, come vedremo nel capitolo
dedicato alla fallacia narrativa e alle teorie del complotto.

Il bisogno di prevedibilita

Comprendere cio che accade rappresenta soltanto una parte del problema che ogni organismo deve
affrontare: per sopravvivere e raggiungere i propri obiettivi non basta interpretare il presente, &
necessario anticipare cio che potrebbe accadere. Ogni decisione presuppone una previsione:
attraversando una strada immaginiamo la traiettoria delle automobili, iniziando una conversazione
anticipiamo le reazioni dell'interlocutore.

Da questo punto di vista, un buon racconto non e soltanto quello che rende comprensibile cio che é
accaduto, ma anche quello che permette di immaginare cio che potrebbe accadere in situazioni
analoghe, perché mette in relazione eventi, azioni e conseguenze. Se una persona racconta che un
amico ha perso il lavoro dopo aver litigato ripetutamente con il proprio superiore, il racconto propone
anche uno schema utilizzabile per interpretare situazioni future — non una legge universale, ma uno
strumento per orientare il comportamento.
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In questo senso, raccontare significa anche simulare. Ogni volta che ricostruiamo un episodio passato o
immaginiamo uno scenario futuro, la mente prova mentalmente diverse sequenze di eventi, ne valuta
gli esiti plausibili e utilizza queste simulazioni per decidere come agire — un'attivita che comprende
anche i pensieri controfattuali: quando ci chiediamo «Che cosa sarebbe successo se avessi fatto una
scelta diversa?», i fenomeni non sono cambiati, ma la rappresentazione viene modificata per esplorare
possibilita che non si sono realizzate.

Nessun racconto ¢ in grado di prevedere il futuro con certezza — i fenomeni rimangono troppo
complessi. Ma anche una rappresentazione imperfetta puo risultare estremamente utile se permette di
orientare il comportamento meglio dell'assenza di qualunque rappresentazione. | racconti devono
quindi soddisfare due esigenze insieme: essere sufficientemente coerenti da rendere comprensibile
I'esperienza, e sufficientemente utilizzabili da consentire previsioni e decisioni. E proprio per
soddisfare queste esigenze che la mente ricorre a un insieme di operazioni ricorrenti, attraverso le quali
trasforma progressivamente i fenomeni in rappresentazioni sempre piu utilizzabili.

Le quattro operazioni della trasformazione rappresentazionale

| fenomeni sono troppo complessi perché la mente possa conservarli integralmente. Per renderli
comprensibili, ricordabili, prevedibili e comunicabili, essa deve costruire delle rappresentazioni — e
questa trasformazione non avviene in modo casuale. Pur assumendo forme diverse a seconda delle
situazioni, & possibile riconoscere quattro operazioni fondamentali che ricorrono ogni volta che una
rappresentazione viene costruita, in particolare quando prende la forma di un racconto. Non sono fasi
rigidamente separate: nella vita mentale si sovrappongono continuamente e si influenzano a vicenda;
separarle serve soprattutto a comprenderne il funzionamento.

Selezionare. | fenomeni contengono una quantita di informazioni enormemente superiore a quella che
possiamo elaborare. Ogni rappresentazione deve quindi scegliere quali elementi conservare e quali
lasciare sullo sfondo. Senza selezione non esisterebbe alcuna rappresentazione, ma soltanto una
riproduzione impossibile della complessita originaria.

Riorganizzare. Gli elementi selezionati devono essere collegati fra loro secondo una struttura che li
renda comprensibili. Nel racconto, questa riorganizzazione assume spesso la forma di una sequenza
narrativa; in altri casi assume strutture differenti, come schemi, mappe o diagrammi. In ogni caso la
rappresentazione non riproduce I'organizzazione dei fenomeni, ma ne costruisce una nuova.

Interpretare. Una rappresentazione non contiene soltanto elementi e relazioni: attribuisce anche
significati. Collega cause ed effetti, identifica intenzioni, distingue cio che appare importante da cio
che appare secondario. Interpretare significa trasformare un insieme di informazioni in qualcosa che
abbia senso per chi rappresenta.

Codificare. Una rappresentazione puo rimanere interamente privata oppure essere tradotta in un
sistema di segni — linguaggio, immagini, gesti, grafici, formule matematiche — che permettono di
conservarla, modificarla e comunicarla. La codifica non crea il racconto, ma gli consente di uscire
dalla mente che lo ha costruito.

Queste quattro operazioni costituiscono il nucleo della teoria proposta in questo saggio. Non
descrivono soltanto il raccontare: descrivono, piu in generale, il modo in cui la mente costruisce
rappresentazioni utilizzabili. Il raccontare e il caso che analizzeremo piu approfonditamente perché le
rende particolarmente visibili — ma le stesse operazioni intervengono anche in una carta geografica, in
un diagramma scientifico, in una fotografia, che pure nasce da una selezione dell'inquadratura, da
un'organizzazione dello spazio visivo, da un'interpretazione implicita di cio che merita di essere
mostrato.

Le quattro operazioni non introducono inevitabilmente errori: senza di esse nessuna rappresentazione
sarebbe possibile. Costituiscono contemporaneamente la forza e il limite della conoscenza umana. Per
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questo non é corretto domandarsi se una rappresentazione trasformi o no i fenomeni — li trasforma
sempre. La questione realmente importante & un‘altra: come li trasforma, e con quali conseguenze? E a
questa domanda che tenteranno di rispondere i capitoli successivi, osservando come le quattro
operazioni agiscano nella memoria, nella comunicazione, nella costruzione dell'identita personale, nei
racconti condivisi e, infine, nelle forme patologiche del raccontare.

Diagramma 1b — La trasformazione rappresentazionale

Fenomeni — Percezione — Modello mentale — Racconto — Codifica — Comunicazione

Il diagramma non descrive una successione rigida di fasi separate, ma le principali trasformazioni che
conducono dai fenomeni alla comunicazione. | fenomeni costituiscono il punto di partenza: attraverso
la percezione, soltanto una parte di essi entra nell'esperienza della persona; le informazioni percepite
vengono organizzate in un modello mentale, che integra percezioni, ricordi, conoscenze, aspettative e
inferenze; quando il modello mentale viene riorganizzato in una struttura sufficientemente coerente da
collegare eventi, stati, azioni e trasformazioni, assume la forma di un racconto; il racconto puo
rimanere privato oppure essere codificato in un sistema simbolico, e solo dopo la codifica diventa
possibile la comunicazione. Lungo tutto il percorso agiscono continuamente le quattro operazioni
appena descritte, con un peso relativo che cambia nelle diverse fasi del processo.

Lo schema rappresenta soltanto la trasformazione diretta: il percorso che conduce dalla mente di chi
costruisce un racconto alla sua eventuale comunicazione. Nel capitolo dedicato alla comunicazione
introdurremo la trasformazione complementare — il percorso attraverso cui un‘altra persona, ricevendo
quei segni, ricostruisce un proprio racconto e un proprio modello mentale.
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4 Il raccontare nel funzionamento della
mente

La memoria come ricostruzione narrativa

Quando pensiamo alla memoria, immaginiamo spesso un archivio nel quale le esperienze vengono
conservate e da cui possono essere recuperate quando servono. Questa immagine é intuitiva, ma
fuorviante: la memoria non funziona come un archivio, funziona come una continua ricostruzione.
Ogni volta che ricordiamo un episodio, non recuperiamo una copia fedele di cio che é accaduto:
ricostruiamo una rappresentazione del passato utilizzando le informazioni disponibili nel presente —
cio che ricordiamo direttamente, cio che abbiamo appreso successivamente, le nostre conoscenze
generali, le emozioni attuali e le interpretazioni che nel frattempo abbiamo sviluppato. Ricordare
significa, in questo senso, raccontare di nuovo.

Questo non implica che ogni ricordo sia falso, ma che ogni ricordo ¢ il risultato di una nuova
costruzione rappresentazionale: il passato non viene semplicemente recuperato, viene riorganizzato in
una forma comprensibile e utilizzabile per la mente del presente. Per questo i ricordi possono cambiare
nel tempo — un episodio vissuto durante I'infanzia pud assumere significati molto diversi quando
viene ricordato in eta adulta, ed eventi inizialmente insignificanti possono diventare,
retrospettivamente, momenti decisivi. Cio che cambia non sono i fenomeni del passato, ma la
rappresentazione che ne costruiamo.

Anche nella memoria sono riconoscibili le quattro operazioni della trasformazione rappresentazionale:
selezioniamo alcuni episodi di un'intera giornata; li riorganizziamo in una struttura che ne renda
comprensibile lo svolgimento; li interpretiamo, attribuendo intenzioni e relazioni causali che possono
modificarsi nel tempo; infine, quando raccontiamo quel ricordo a noi stessi o ad altri, lo codifichiamo
in parole, immagini o altri segni.

Questo spiega anche perché due persone che hanno partecipato allo stesso episodio possano ricordarlo
in modi diversi senza che una delle due stia necessariamente mentendo: hanno costruito
rappresentazioni differenti degli stessi fenomeni, selezionando aspetti diversi e reinterpretandoli alla
luce delle proprie esperienze successive. La memoria non € quindi soltanto uno strumento per
conservare il passato: € uno strumento attraverso cui il passato viene continuamente riorganizzato per
poter essere utilizzato nel presente. Da questo punto di vista, il ricordo € un racconto che la mente
continua a riscrivere nel corso della vita.

Interpretare il presente

Il raccontare non serve soltanto a ricordare il passato: interviene continuamente anche nella
comprensione del presente. Quando viviamo una situazione, raramente ci limitiamo a percepire cio che
accade — cerchiamo spontaneamente di capire che cosa stia succedendo, perché stia succedendo e
quale significato abbia per noi. In altre parole, costruiamo un racconto del presente, spesso cosi
rapidamente da non accorgercene: una persona ci rivolge una frase con un certo tono di voce e
pensiamo che sia irritata, ironica o divertita; un collega evita di salutarci e immaginiamo che sia
arrabbiato, oppure semplicemente distratto.

Questi racconti del presente sono per natura provvisori: nuove informazioni possono modificarli,
arricchirli o sostituirli. Se vediamo un amico passarci accanto senza salutarci, possiamo costruire il
racconto secondo cui ¢ infastidito da qualcosa che abbiamo detto — salvo scoprire, pochi minuti dopo,
che stava parlando al telefono con gli auricolari e non ci aveva visti. | fenomeni non sono cambiati; &
cambiata la rappresentazione che ne avevamo costruito.
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Anche qui agiscono le quattro operazioni: selezioniamo alcuni aspetti della situazione, li
riorganizziamo in una configurazione dotata di senso, interpretiamo intenzioni e relazioni, e infine —
quando riflettiamo consapevolmente o ne parliamo con qualcuno — le codifichiamo in un sistema di
segni. Interpretare il presente significa dunque costruire un racconto sempre aperto, che deve restare
sufficientemente coerente da guidare il comportamento ma sufficientemente flessibile da poter essere
corretto.

Immaginare il futuro

La capacita di costruire racconti non serve soltanto a comprendere il presente o a ricostruire il passato:
una delle sue funzioni pit importanti € immaginare il futuro. Ogni progetto, ogni decisione e ogni
aspettativa presuppongono una rappresentazione di eventi che non si sono ancora verificati; quando
decidiamo se accettare un lavoro o trasferirci in un‘altra citta, non disponiamo dei fenomeni futuri, ma
soltanto di rappresentazioni costruite dalla mente. Immaginare il futuro significa quindi costruire
racconti anticipatori, che non pretendono di descrivere cio che accadra con certezza, ma propongono
scenari possibili, valutandone plausibilita e conseguenze.

Questa e una funzione di enorme valore adattivo: gli esseri umani possono sperimentare molte
conseguenze all'interno delle proprie rappresentazioni, prima ancora di agire, mentre un animale che
dovesse imparare esclusivamente per esperienza diretta pagherebbe spesso un prezzo elevato per i
propri errori. In questo senso il raccontare costituisce una forma di simulazione: molte di queste
simulazioni non vengono mai comunicate a nessuno, e rimangono racconti interiori che guidano il
processo decisionale — sempre incerti, perché il futuro dipende da un numero enorme di fattori che
nessuna rappresentazione puo controllare completamente, ma comunque capaci di far confrontare
possibilita differenti.

Anche in questo caso ritroviamo le quattro operazioni: la mente seleziona gli elementi rilevanti per la
decisione, li riorganizza in uno o piu scenari possibili, ne interpreta le conseguenze e, quando li discute
con altre persone, li codifica nel linguaggio. Immaginare il futuro e ricordare il passato rappresentano,
da questo punto di vista, due applicazioni della stessa capacita rappresentazionale: nel primo caso la
mente ricostruisce cio che ritiene sia accaduto, nel secondo costruisce cio che ritiene possa accadere.

Fantasia e controfattuali

La mente costruisce con grande facilita anche racconti che descrivono situazioni mai esistite: mondi
completamente fantastici, persone mai esistite, eventi impossibili, oppure scenari molto piu vicini alla
nostra esperienza, che modificano soltanto un particolare del passato — «Che cosa sarebbe successo
se...?». Fantasia e pensiero controfattuale appartengono alla stessa famiglia di attivita
rappresentazionali: in entrambi i casi la mente non si limita a registrare i fenomeni, ma costruisce
rappresentazioni alternative. La differenza riguarda il loro rapporto con I'esperienza — la fantasia puo
allontanarsi completamente dai fenomeni conosciuti, mentre il pensiero controfattuale modifica una
rappresentazione di fenomeni realmente accaduti per esplorarne le possibili conseguenze.

In entrambi i casi la mente utilizza gli stessi strumenti impiegati nella costruzione dei racconti del
passato e del futuro: seleziona alcuni elementi, ne modifica altri, costruisce nuove relazioni, interpreta
le possibili conseguenze e organizza il tutto in una rappresentazione coerente. Questo spiega perché
fantasia e controfattuali svolgano un ruolo importante nell'apprendimento: immaginare alternative
permette di confrontare strategie diverse e riflettere su rapporti di causa ed effetto senza dover
attendere che le situazioni si verifichino realmente. Anche un romanzo, un film o una fiaba non
vengono letti soltanto per evasione: offrono ambienti nei quali esplorare conflitti, relazioni ed
emozioni che il lettore puo utilizzare per comprendere meglio la propria vita.

La stessa capacita puo pero produrre effetti negativi: la mente puo costruire scenari catastrofici che
alimentano ansia, o rimanere intrappolata in una continua riscrittura del passato, rimuginando su cio
che avrebbe potuto fare diversamente. Non e un difetto della fantasia o del pensiero controfattuale, ma
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la conseguenza del fatto che la stessa capacita rappresentazionale puo essere utilizzata in modi piu o
meno efficaci: il valore di una rappresentazione non dipende dal fatto che descriva fenomeni realmente
accaduti o scenari immaginari, ma dalla funzione che essa svolge per la mente.

Il dialogo interiore

Gran parte dei racconti che la mente costruisce non viene mai comunicata a nessuno. Rimangono
confinati nella vita interiore della persona, e prendono spesso la forma del dialogo interiore: non
soltanto il parlare mentalmente a sé stessi, ma I'insieme delle attivita attraverso cui la mente interpreta
Cio che accade, ricostruisce il passato, immagina il futuro, valuta possibilita alternative, prende
decisioni e riflette sulle proprie esperienze.

Quando ci chiediamo perché una persona abbia agito in un certo modo, quando prepariamo
mentalmente una conversazione o ripensiamo a una decisione presa, stiamo costruendo racconti —
alcuni brevissimi, altri che si sviluppano per minuti o ritornano piu volte nel corso della giornata;
alcuni formulati in parole, altri sotto forma di immagini o simulazioni. Il loro scopo principale non é
comunicare a un destinatario esterno, ma organizzare l'esperienza e orientare il comportamento di chi
li costruisce. Per questo il dialogo interiore non e una semplice versione silenziosa della
comunicazione, ma un'attivita psicologica autonoma da cui la comunicazione puo eventualmente
derivare: spesso, cio che diciamo agli altri ¢ il risultato di una lunga elaborazione interiore, nella quale
abbiamo gia immaginato possibili reazioni e valutato conseguenze, prima che una di queste
rappresentazioni venga codificata e comunicata.

Questo spiega anche perché persone diverse possano reagire in modo molto differente alla stessa
situazione: cio che determina il comportamento non sono soltanto i fenomeni, ma anche il racconto che
ciascuno costruisce di essi. Due persone possono assistere alla stessa riunione e uscirne con
rappresentazioni profondamente diverse — una potra interpretarla come un confronto costruttivo,
I'altra come uno scontro personale — e di conseguenza saranno diversi anche i racconti interiori, le
decisioni e le emozioni dei giorni successivi.

Non tutto il pensiero assume forma narrativa: esistono attivita mentali prevalentemente percettive,
spaziali, logiche 0 matematiche che possono svolgersi senza ricorrere a racconti. Ma ogni volta che la
mente cerca di attribuire un significato all'esperienza nel tempo — ricostruendo il passato,
comprendendo il presente o anticipando il futuro — il raccontare tende a diventare uno dei suoi
principali strumenti.

Abbiamo visto, in questo capitolo, come il raccontare nasca come risposta alla complessita dei
fenomeni e ai limiti cognitivi della mente, e come intervenga nella memoria, nella comprensione del
presente, nell'immaginazione del futuro, nella fantasia e nel dialogo interiore. Il raccontare appare cosi
non come un'‘attivita marginale o riservata alla comunicazione, ma come una delle modalita
fondamentali attraverso cui la mente costruisce e utilizza le proprie rappresentazioni. Nei capitoli
successivi sposteremo l'attenzione dalla costruzione individuale delle rappresentazioni al loro impiego
nelle relazioni fra le persone.
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5 Il raccontare nella comunicazione

Comunicare attraverso racconti

Nei capitoli precedenti il raccontare € stato considerato soprattutto come un‘attivita mentale. Questa
attivita, tuttavia, non rimane confinata nella vita interiore. Gli esseri umani vivono in societa e gran
parte delle loro conoscenze non deriva dall'esperienza diretta, ma dai racconti prodotti da altre persone:
sappiamo che cosa e accaduto in un altro continente, conosciamo epoche storiche che non abbiamo
vissuto, costruiamo la nostra immagine di persone che non abbiamo mai incontrato. Tutto questo €
possibile perché i racconti possono essere comunicati.

E importante osservare che cio che viene comunicato non sono i fenomeni: essi rimangono dove sono
avvenuti e non possono essere trasferiti da una persona all'altra. Nemmeno i modelli mentali possono
esserlo — ogni rappresentazione mentale esiste soltanto nella mente che I'ha costruita. Cio che pud
essere trasmesso sono i segni: parole, immagini, gesti, mappe, diagrammi, fotografie, simboli
matematici, attraverso i quali una persona cerca di rendere accessibile ad altri il proprio racconto.

La codifica non coincide con il racconto — il racconto & una rappresentazione mentale, la codifica € la
sua traduzione in un sistema simbolico condivisibile — e la comunicazione, a sua volta, non coincide
con la codifica: € I'evento attraverso cui quei segni vengono messi a disposizione di un‘altra persona.
Quando ascoltiamo qualcuno parlare, non riceviamo direttamente il suo pensiero: riceviamo una
sequenza di segni dalla quale dobbiamo ricostruire un racconto e, attraverso di esso, un nostro modello
mentale dei fenomeni cui il racconto si riferisce. La comunicazione non é quindi il trasferimento di una
rappresentazione da una mente all'altra: € un processo di ricostruzione. Comprendere un messaggio
non significa recuperare fedelmente cio che I'altro aveva nella propria mente, ma costruire una nuova
rappresentazione, guidata dai segni ricevuti ma inevitabilmente influenzata anche dalle proprie
conoscenze, aspettative ed esperienze.

La comunicazione come collegamento tra due processi psicologici

Nel linguaggio comune si tende a pensare che la comunicazione consista nel trasferimento di un
contenuto da una persona a un‘altra: un pensiero nasce nella mente di chi parla, viene espresso
attraverso le parole e "ricevuto” dalla mente di chi ascolta. Questa immagine € intuitiva, ma fuorviante.
Cio che passa da una persona all'altra non € il pensiero, ma soltanto un insieme di segni: il pensiero
rimane nella mente di chi lo costruisce, e l'interlocutore deve ricostruirne uno proprio a partire dai
segni ricevuti.

La comunicazione non € quindi un unico processo, ma il punto di collegamento fra due processi
psicologici distinti. Il primo appartiene a chi comunica: a partire dai fenomeni che ha vissuto o
immaginato, costruisce una rappresentazione mentale, la organizza come racconto e la codifica in
segni. Il secondo appartiene a chi riceve: a partire da quei segni, costruisce un proprio racconto e,
attraverso esso, un proprio modello mentale dei fenomeni ai quali ritiene che il messaggio si riferisca. |
due processi sono complementari ma non simmetrici: chi parla parte dai fenomeni e arriva ai segni; chi
ascolta compie il percorso inverso, partendo dai segni per risalire alla rappresentazione che ritiene li
abbia generati — ma questo secondo processo non conduce mai ai fenomeni originari. L'interlocutore
puo soltanto costruire un modello mentale che ritiene sufficientemente compatibile con il messaggio
ricevuto.

Per questa ragione la comprensione non coincide mai perfettamente con la produzione: anche quando
la comunicazione ha successo, la rappresentazione costruita dall'ascoltatore non é identica a quella del
parlante, ma soltanto sufficientemente simile per gli scopi dell'interazione. Questo non é un difetto
della comunicazione: e la conseguenza inevitabile del fatto che le rappresentazioni mentali non sono
trasferibili. Se lo fossero, la comunicazione sarebbe superflua. Poiché non lo sono, gli esseri umani
hanno sviluppato sistemi simbolici che consentono di coordinare, almeno in parte, le rappresentazioni
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costruite da menti diverse. 1l successo della comunicazione non consiste quindi nell'identita delle
rappresentazioni, ma nella loro compatibilita: due persone comunicano efficacemente quando le

rappresentazioni che costruiscono risultano sufficientemente simili da permettere comprensione,

coordinazione e cooperazione.

La catena della produzione e la catena della comprensione

Possiamo descrivere separatamente il percorso di chi produce un racconto e quello di chi lo
comprende.

Chi comunica percorre una successione di trasformazioni: i fenomeni vengono percepiti; le
informazioni percepite si integrano in un modello mentale, insieme a ricordi, conoscenze, aspettative e
inferenze; da questo modello nasce il racconto, che seleziona quali elementi mettere in primo piano;
infine il racconto viene codificato in un sistema di segni.

Fenomeni — Percezione — Modello mentale — Racconto — Codifica — Comunicazione

A ciascun passaggio la rappresentazione viene trasformata: la percezione non riproduce tutti i
fenomeni, il modello mentale non riproduce tutta la percezione, il racconto non riproduce tutto il
modello mentale, la codifica non riproduce tutto il racconto. Il messaggio comunicato non ¢ mai il
punto di partenza del processo, ma soltanto la sua espressione finale — un fatto che tendiamo a
dimenticare, identificando le parole di chi parla con il suo pensiero. Spesso non ne & pienamente
consapevole nemmeno chi parla: selezioni, riorganizzazioni e interpretazioni avvengono in gran parte
automaticamente.

Chi ascolta compie il percorso inverso. Riceve dapprima una codifica — parole, immagini, gesti, suoni
— da cui deve ricostruire un racconto, costruire un modello mentale e, attraverso tale modello,
formulare ipotesi sui fenomeni a cui il parlante si riferiva.

Codifica ricevuta — Decodifica — Racconto ricostruito — Modello mentale ricostruito —
Ipotesi sui fenomeni

Ogni passaggio richiede nuove interpretazioni: le parole possono avere significati diversi a seconda del
contesto, un gesto puo essere intenzionale o involontario. La decodifica non consiste nell'estrarre un
significato gia contenuto nei segni, ma nel costruire una rappresentazione che attribuisca loro un
significato plausibile; da questa nasce il racconto ricostruito, e solo alla fine, sulla base del modello
mentale cosi costruito, I'ascoltatore formula ipotesi sui fenomeni cui ritiene che il parlante si riferisse.
E importante osservare che quest'ultimo passaggio non conduce mai ai fenomeni originari: l'ascoltatore
non puo verificare direttamente se la propria rappresentazione coincida con quella del parlante. La
comprensione termina con un'ipotesi, non con un accesso diretto ai fenomeni — ed € proprio questo
margine di indeterminazione a spiegare perché due persone possano ascoltare lo stesso racconto e
costruire modelli mentali differenti, non perché una abbia compreso e l'altra no, ma perche ogni
comprensione € una nuova costruzione rappresentazionale.

Diagramma 2 — Due menti, due catene

MENTE A: Fenomeni — Percezione — Modello mentale — Racconto — Codifica
=== COMUNICAZIONE ===

MENTE B: Codifica ricevuta — Decodifica — Racconto ricostruito — Modello mentale ricostruito —
Ipotesi sui fenomeni

La comunicazione non collega direttamente due modelli mentali, e tanto meno due fenomeni: collega
due processi di costruzione delle rappresentazioni. Le due catene non si chiudono mai sullo stesso
punto — non solo per le ambiguita del linguaggio, ma perché ogni rappresentazione viene costruita da
una mente diversa, con esperienze, conoscenze e obiettivi diversi. Questo spiega perché la
comunicazione richieda spesso conferme, chiarimenti e correzioni: quando un interlocutore dice «Non
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intendevo questo», sta segnalando che la rappresentazione ricostruita dall'altro non é sufficientemente
compatibile con quella che aveva cercato di comunicare. 1l dialogo serve precisamente a ridurre questa
distanza, senza mai eliminarla del tutto: comunichiamo segni, attraverso i quali altre menti
costruiscono nuove rappresentazioni, e le comunita umane non condividono direttamente esperienze o
pensieri, ma sistemi di segni che consentono di costruire rappresentazioni sufficientemente compatibili
da rendere possibile la cooperazione.

Conversare come co-costruzione di racconti

Nella vita quotidiana la comunicazione raramente consiste in un messaggio isolato: piu spesso assume
la forma di una conversazione, nella quale ciascun interlocutore ascolta, interpreta, risponde, corregge,
domanda, chiarisce e modifica continuamente la propria rappresentazione della situazione. In una
conversazione i racconti non vengono semplicemente trasmessi: vengono costruiti insieme. Ogni
intervento modifica il contesto entro cui saranno interpretati gli interventi successivi.

Immaginiamo due persone che cercano di ricostruire un incidente al quale entrambe hanno assistito: la
prima racconta cio che ricorda, la seconda aggiunge un particolare dimenticato, la prima si ricorda di
un episodio precedente che cambia il significato dell'intera vicenda, la seconda modifica allora la
propria interpretazione delle intenzioni dei protagonisti. Alla fine della conversazione nessuno dei due
possiede esattamente il racconto con cui aveva iniziato: entrambi hanno costruito una nuova
rappresentazione, nata dall'integrazione delle informazioni di entrambi. Lo stesso accade nelle
discussioni scientifiche, nelle riunioni di lavoro, nelle sedute psicoterapeutiche, nelle conversazioni
familiari.

"Condivisa" non significa identica: ogni interlocutore continua a possedere una propria
rappresentazione della situazione, ma attraverso il dialogo tali rappresentazioni possono diventare
sufficientemente compatibili da permettere comprensione reciproca e azione coordinata. Il significato
di un racconto non € quindi contenuto interamente nelle parole del parlante, né determinato
esclusivamente dall'interpretazione dell'ascoltatore: emerge dall'interazione fra le rappresentazioni
costruite da entrambi. Comprendere non € un atto passivo — l'ascoltatore formula continuamente
ipotesi, colma lacune, pone domande — e anche il parlante, osservando le reazioni dell'interlocutore,
puo accorgersi di essere stato ambiguo o frainteso, e riformulare il proprio racconto. Se i racconti
fossero rigidi e immutabili, ogni malinteso interromperebbe definitivamente la comprensione
reciproca; proprio perché le rappresentazioni possono essere continuamente ricostruite, gli esseri
umani riescono spesso a superare incomprensioni iniziali. Questo processo non conduce sempre al
consenso: una conversazione riuscita non richiede che tutti giungano alle stesse conclusioni, ma che
ciascuno comprenda come gli altri siano giunti alle proprie.

Il ruolo dell*ascoltatore e la negoziazione dei significati

Nel linguaggio comune si tende ad attribuire il successo o il fallimento della comunicazione soprattutto
a chi parla — si dice che una persona si sia espressa bene o male, sia stata chiara 0 ambigua. Questa
prospettiva coglie solo una parte del fenomeno: la comunicazione dipende anche dal lavoro svolto da
chi ascolta. Comprendere un racconto non significa ricevere passivamente un contenuto gia formato,
ma costruire una rappresentazione a partire dai segni ricevuti: I'ascoltatore deve riconoscere il
significato delle parole, ricostruire il contesto, integrare informazioni dalla memoria, attribuire
intenzioni al parlante — gran parte di questo lavoro in modo automatico e inconsapevole, tanto che
spesso abbiamo I'impressione di aver semplicemente "capito” cio che l'altro voleva dire, quando in
realta abbiamo costruito una rappresentazione che ci appare plausibile.

L'ascoltatore non si limita a interpretare il messaggio: interpreta anche il parlante, formandosi
continuamente idee sulle sue intenzioni, conoscenze, emozioni e affidabilita — attribuzioni che
influenzano profondamente il modo in cui comprendiamo il racconto. Una critica formulata da un
amico puo essere interpretata come un aiuto sincero; la stessa critica, pronunciata da una persona
percepita come ostile, pud apparire come un attacco. Le parole sono identiche, ma cambia la
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rappresentazione dell'interlocutore. Per questo due persone possono ascoltare lo stesso discorso e
uscirne con comprensioni molto diverse, non necessariamente per la scarsa chiarezza del parlante, ma
per le rappresentazioni che ciascun ascoltatore porta con sé.

Se comprendere significa costruire una rappresentazione, comunicare significa anche confrontare
rappresentazioni diverse — un processo che possiamo chiamare negoziazione dei significati. Il termine
non implica necessariamente un disaccordo esplicito: indica che il significato emerge
progressivamente attraverso l'interazione. Una persona racconta un episodio, l'altra chiede una
precisazione o propone un'interpretazione diversa, il primo chiarisce o corregge, il secondo modifica la
propria rappresentazione. La negoziazione puo riguardare i fatti, le relazioni causali, le intenzioni o il
significato complessivo dell'episodio, e non serve solo a correggere errori: serve anche a integrare
prospettive differenti, perché due persone possono aver osservato aspetti diversi della stessa situazione.
Per questa ragione la comunicazione non produce soltanto comprensione reciproca: puo produrre
anche nuova conoscenza. Naturalmente la negoziazione non conduce sempre a una rappresentazione
condivisa: gli interlocutori possono mantenere interpretazioni incompatibili, e la comunicazione puo
interrompersi o trasformarsi in un conflitto interpretativo — che conferma, comunque, la natura
rappresentazionale della comunicazione: cio che entra in conflitto non sono i fenomeni, ma le
rappresentazioni che persone diverse ne hanno costruito.

Racconti condivisi e incomprensioni

La comunicazione ha un obiettivo fondamentale: costruire rappresentazioni sufficientemente
compatibili da rendere possibile la comprensione reciproca. Nella maggior parte delle situazioni
quotidiane questo obiettivo viene raggiunto almeno in parte — se cosi non fosse, la cooperazione
umana sarebbe impossibile. Cio non significa, pero, che le persone costruiscano rappresentazioni
identiche: anche quando una conversazione sembra perfettamente riuscita, ciascun interlocutore
conserva una propria rappresentazione della situazione. La comprensione & sempre una compatibilita,
mai un'identita.

Due persone credono spesso di attribuire lo stesso significato a parole come amicizia, giustizia o
successo, e scoprono soltanto di fronte a una decisione importante o a un conflitto che dietro gli stessi
termini avevano costruito rappresentazioni diverse. Lo stesso accade con i racconti: una famiglia puo
condividere il racconto delle proprie origini, ma ciascuno dei suoi membri ricorda episodi differenti e
interpreta diversamente le intenzioni delle persone coinvolte. | racconti condivisi sono quindi sempre
un equilibrio: sufficientemente comuni da permettere la cooperazione, ma sempre aperti a
interpretazioni personali.

Quando questa distanza diventa troppo ampia compaiono le incomprensioni, che non nascono
necessariamente perché qualcuno mente o ascolta con poca attenzione: molto spesso nascono perché
gli interlocutori hanno costruito rappresentazioni diverse senza rendersene conto, e ciascuno crede che
I'altro attribuisca alle parole lo stesso significato che attribuisce lui. E proprio questa illusione di
condivisione a rendere molte incomprensioni difficili da riconoscere: finché gli interlocutori pensano
di riferirsi alla stessa rappresentazione, interpretano le divergenze come errori 0 cattiva volonta, invece
di chiedersi se abbiano costruito racconti differenti degli stessi fenomeni.

Da questa prospettiva, uno dei compiti pit importanti della comunicazione non consiste
semplicemente nell'esporre il proprio punto di vista, ma nel rendere esplicita la rappresentazione da cui
esso nasce. Domande come «Che cosa intendi esattamente?» 0 «Quali elementi ti sembrano piu
importanti?» non servono soltanto a ottenere informazioni: servono a esplorare il processo
rappresentazionale che ha prodotto il racconto dell'altro. Spesso il problema non é stabilire quale
racconto sia "vero" e quale "falso", ma capire perché persone diverse abbiano costruito
rappresentazioni diverse degli stessi fenomeni.

Se il raccontare € uno strumento cosi potente per comprendere e comunicare, € inevitabile chiedersi
quali limiti introduca. E il tema del capitolo che segue.
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6 | limiti strutturali del raccontare

Ogni rappresentazione trasforma cio che rappresenta

Nei capitoli precedenti abbiamo visto che i racconti permettono di comprendere il mondo, ricordare il
passato, immaginare il futuro, condividere esperienze e costruire rappresentazioni sufficientemente
compatibili da rendere possibile la cooperazione fra persone. Tutte queste funzioni dipendono da un
fatto fondamentale: ogni racconto € una rappresentazione e, come ogni rappresentazione, non puo
limitarsi a riprodurre i fenomeni a cui si riferisce. Deve inevitabilmente trasformarli.

Queste trasformazioni non sono difetti accidentali né conseguenze di una comunicazione imperfetta:
derivano dalla natura stessa del processo rappresentazionale. Se una rappresentazione dovesse
conservare integralmente tutta la complessita dei fenomeni, cesserebbe di essere utile: non
semplificherebbe nulla, non metterebbe in evidenza nulla. Proprio perché deve poter essere compresa,
ricordata, utilizzata e comunicata, € costretta a trasformare cio che rappresenta.

Le quattro operazioni individuate nel capitolo 3 — selezionare, riorganizzare, interpretare, codificare
— rendono ciascuna possibile qualcosa, ma introducono anche un limite: selezionare significa lasciare
inevitabilmente qualcosa fuori dalla rappresentazione; riorganizzare significa imporre una struttura che
i fenomeni non possiedono necessariamente; interpretare significa attribuire relazioni, cause e
intenzioni che possono essere pit 0 meno adeguate; codificare significa adattare il racconto ai vincoli
del sistema simbolico utilizzato.

E importante distinguere questi limiti dalle patologie che esamineremo nel capitolo 9. Qui non ci
occupiamo di propaganda, fake news, autoinganno o teorie del complotto — casi in cui le
trasformazioni proprie del raccontare vengono utilizzate in modo fuorviante o scambiate per una
descrizione diretta dei fenomeni. Ci occupiamo invece di qualcosa di pit generale: anche il racconto
pil onesto, accurato e costruito in buona fede modifica inevitabilmente cio che rappresenta. Questa
modifica non puo essere eliminata. Puo soltanto essere compresa.

Selezionare

Ogni rappresentazione comincia con una selezione. Prima ancora di organizzare, interpretare o
comunicare un fenomeno, la mente deve decidere — nella maggior parte dei casi senza alcuna
consapevolezza — quali aspetti prendera in considerazione e quali lascera sullo sfondo. Non é una
scelta facoltativa, ma una necessita: gia la percezione seleziona, concentrando l'attenzione su alcuni
elementi e trascurandone molti altri in base agli obiettivi del momento, alle aspettative, all'esperienza
precedente.

La costruzione del racconto eredita questa prima selezione e ne introduce altre: fra tutti gli elementi
presenti nel modello mentale, alcuni vengono scelti come rilevanti, altri esclusi; alcuni personaggi
diventano protagonisti, altri restano sullo sfondo; alcuni eventi vengono descritti con precisione, altri
appena accennati o del tutto omessi. Nessun racconto puo quindi essere esaustivo — non perché chi
racconta voglia nascondere qualcosa, ma perché una rappresentazione completa cesserebbe di essere
utilizzabile.

La selezione non riguarda soltanto gli elementi presenti, ma anche le relazioni. Molti fenomeni sono
inseriti in reti complesse di influenze reciproche, nelle quali gli effetti possono modificare le proprie
cause, dando origine a circuiti continui di azione e reazione — e questo il significato dell'espressione
omissione delle retroazioni. Un racconto puo rappresentare soltanto una parte di queste relazioni: per
poter essere compreso, isola alcune relazioni considerate piu significative e ne trascura molte altre,
trasformando reti di influenze reciproche in sequenze molto pit semplici. Questa semplificazione &
inevitabile, ma comporta una conseguenza: ogni rappresentazione illumina una parte della realta e ne
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lascia un‘altra in ombra. Comprendere questo limite non significa diffidare dei racconti, ma ricordare
che cio che un racconto non dice puo essere importante quanto cio che dice.

Riorganizzare

Selezionare significa decidere quali elementi entreranno nella rappresentazione; riorganizzare significa
decidere come essi verranno collegati. Gli elementi selezionati non possono rimanere isolati: per
diventare comprensibili devono essere inseriti in una struttura che ne renda evidenti le relazioni — e
proprio questa struttura a distinguere un insieme di informazioni da un racconto.

Una delle conseguenze piu importanti di questa operazione € la linearizzazione dei processi. |
fenomeni reali si sviluppano attraverso una molteplicita di processi che avvengono
contemporaneamente: in una riunione, mentre qualcuno espone un'idea, altri la confrontano con
esperienze precedenti, formulano obiezioni, osservano le reazioni altrui. Un racconto non puo
rappresentare tutta questa simultaneita nello stesso istante: per essere comprensibile deve trasformarla
in una sequenza, descrivendo prima un aspetto e poi un altro. La successione narrativa non coincide
quindi necessariamente con l'organizzazione dei fenomeni: e una forma costruita dalla
rappresentazione.

Da questa trasformazione deriva una seconda conseguenza: la riduzione della simultaneita. Molti
fenomeni acquistano significato proprio perché avvengono nello stesso momento — reazioni
reciproche, influenze incrociate, convergenze e divergenze — ma la rappresentazione narrativa tende a
distribuire questi elementi lungo una sequenza temporale. Cio che nella realta avviene insieme viene
spesso raccontato come se avvenisse uno dopo l'altro. Non é un errore, ma il prezzo che ogni
rappresentazione deve pagare per diventare comprensibile: una rappresentazione capace di conservare
integralmente tutta la simultaneita dei fenomeni sarebbe tanto complessa da risultare quasi
inutilizzabile. 1l rischio e che l'ordine presente nel racconto venga scambiato per I'ordine dei fenomeni:
quando leggiamo una vicenda ben costruita, tendiamo a dimenticare che la sequenza che stiamo
seguendo appartiene alla rappresentazione, non necessariamente ai fenomeni rappresentati.

Interpretare

Una rappresentazione non & completa finché non attribuisce un significato a cio che rappresenta:
stabilire che cosa significano gli eventi, quali relazioni li collegano, quali cause li hanno prodotti, quali
intenzioni guidano le persone coinvolte. Senza questa operazione il racconto sarebbe poco piu di una
successione ordinata di fatti, incapace di farli comprendere.

Una delle trasformazioni piu importanti introdotte dall'interpretazione é la semplificazione delle cause.
| fenomeni reali dipendono quasi sempre da una molteplicita di fattori che interagiscono fra loro; i
racconti, invece, tendono a privilegiare un numero molto piu ristretto di cause — la domanda «Perché
€ successo?» riceve spesso una risposta unica o comunque semplificata, non per il desiderio di
deformare la realta, ma per l'esigenza di costruire una rappresentazione chiara e ricordabile.

L'interpretazione introduce anche la costruzione di protagonisti e antagonisti: molti fenomeni sono il
risultato dell'interazione di numerosi individui e condizioni ambientali, ma nei racconti l'attenzione
tende a concentrarsi su pochi soggetti — alcuni diventano protagonisti, altri antagonisti, altri semplici
comparse — con il rischio di sopravvalutare il ruolo di alcuni individui e sottovalutare quello delle
strutture e delle dinamiche collettive. Strettamente collegata € I'attribuzione di intenzioni: le intenzioni
non sono direttamente osservabili, vengono inferite dal comportamento e dal contesto, e possono
risultare corrette ma anche parziali o del tutto errate — due osservatori possono attribuire intenzioni
molto diverse alla stessa azione senza che nessuno dei due stia deliberatamente deformando i
fenomeni.

L'interpretazione € quindi uno degli strumenti pit potenti della rappresentazione: € grazie a essa che i
racconti diventano intelligibili. Ma proprio perché attribuisce significati, relazioni e intenzioni,
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introduce inevitabilmente elementi che non sono contenuti nei fenomeni stessi. Essere consapevoli di
questo limite non significa rinunciare a interpretare, ma riconoscere che ogni interpretazione €
un'ipotesi sulla realta, non la realta stessa.

Codificare

Anche un racconto gia selezionato, riorganizzato e interpretato puo restare interamente privato. Se
deve essere condiviso, € necessaria una quarta operazione: la codificazione, cioé la traduzione del
racconto in un sistema di segni. Le parole ne sono il piu comune, ma non l'unico: anche un disegno,
una fotografia, una mappa, un diagramma o una sequenza di gesti sono forme di codificazione. Il
racconto € una rappresentazione mentale; la codificazione € il processo attraverso cui tale
rappresentazione viene resa esprimibile mediante un sistema simbolico — un racconto puo esistere
senza essere codificato, ma una codifica presuppone sempre un racconto che viene espresso.

Ogni sistema simbolico possiede possibilita e limiti propri: il linguaggio descrive con facilita relazioni
causali e successioni temporali, ma fatica a rappresentare simultaneamente molti elementi complessi;
un'immagine mostra immediatamente una configurazione spaziale, ma esprime con difficolta il
trascorrere del tempo. Nessun sistema simbolico & neutrale: mette in evidenza alcuni aspetti della
rappresentazione e ne lascia altri sullo sfondo, tanto che lo stesso racconto, espresso attraverso un
romanzo, un film o una tabella, non appare mai identico. Anche all'interno dello stesso linguaggio la
codificazione comporta continue scelte — quali parole utilizzare, quale livello di dettaglio adottare, da
dove iniziare — adattate alle conoscenze dell'interlocutore, agli scopi della comunicazione e al
contesto.

Ogni comunita sviluppa inoltre forme espressive relativamente stabili — generi narrativi, convenzioni
linguistiche, formule retoriche — a cui chi comunica tende ad adattare il proprio racconto, perché ne
facilitano la comprensione. Questo adattamento esercita pero una pressione sulla rappresentazione
stessa: cio che non si adatta facilmente alle forme disponibili tende a essere semplificato, riformulato o
escluso, non perché poco importante, ma perché i sistemi simbolici disponibili non offrono strumenti
adeguati per rappresentarlo.

Quattro operazioni, un solo processo

Le quattro operazioni descritte in questo capitolo non sono fasi indipendenti, ma aspetti diversi di un
unico processo, che spesso si influenzano reciprocamente piu che susseguirsi in ordine lineare. Cio che
conta non & I'ordine preciso, ma il fatto che nessuna rappresentazione possa esistere senza di esse.

E proprio il loro carattere inevitabile a distinguerle dalle deformazioni deliberate. Quando un
giornalista omette intenzionalmente alcune informazioni per sostenere una tesi, 0 un propagandista
manipola un racconto, vengono utilizzate le stesse operazioni descritte in questo capitolo — ma si
tratta di un uso particolare di quelle operazioni, non della loro natura. Le quattro operazioni non sono,
di per sé, né corrette né scorrette: sono semplicemente il modo in cui la mente rende possibile la
costruzione delle rappresentazioni. Sarebbe un errore pensare che il problema possa essere eliminato
costruendo racconti "perfetti": un racconto privo di selezione, riorganizzazione, interpretazione o
codificazione cesserebbe semplicemente di essere un racconto.

L'obiettivo non consiste quindi nell’evitare queste trasformazioni, ma nel diventarne consapevoli: che
cosa é stato selezionato? Come sono stati collegati gli elementi? Quali interpretazioni sono state
introdotte? In che modo la codificazione ha contribuito a dare forma alla rappresentazione? Domande
che non servono a smascherare necessariamente errori 0 manipolazioni, ma, piu semplicemente, a
comprendere come i racconti prendano forma.

Finora abbiamo considerato racconti riferiti soprattutto a eventi e situazioni esterne. Ma gli esseri
umani raccontano continuamente anche se stessi, costruendo rappresentazioni della propria storia, del
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proprio carattere, delle proprie capacita e delle proprie relazioni. Questi racconti non descrivono
soltanto l'identita personale: contribuiscono a costruirla. E il tema del capitolo seguente.
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7 Raccontare se stessi e gli altri

L'identita narrativa

Alla domanda «Chi sei?», nessuno risponde elencando tutte le proprie caratteristiche fisiche,
psicologiche e sociali: piu spesso risponde raccontando una storia — la famiglia, il lavoro, le
esperienze considerate decisive, le persone incontrate, le scelte compiute. Anche quando la risposta &
molto breve, assume quasi sempre una forma narrativa. Questo non dipende soltanto dalle esigenze
della comunicazione: prima ancora di raccontare agli altri chi siamo, raccontiamo continuamente a noi
stessi la nostra storia, ricordando alcuni episodi, dimenticandone altri, attribuendo significati alle
esperienze vissute.

L'identita personale non consiste quindi soltanto nell'insieme delle esperienze vissute, ma nella
rappresentazione che costruiamo di tali esperienze. Due persone che abbiano attraversato eventi molto
simili possono raccontare la propria vita in modi profondamente diversi: una puo descriversi come
vittima delle circostanze, I'altra come persona che ha saputo superare le difficolta. | fenomeni possono
essere simili; cambia il racconto costruito intorno a essi. Questo non significa che l'identita sia
un'invenzione arbitraria: la rappresentazione di sé si riferisce a fenomeni reali o ritenuti tali, ma non
coincide con quei fenomeni — li seleziona, li riorganizza, li interpreta e, quando vengono raccontati, li
codifica in un sistema di segni, esattamente come ogni altra rappresentazione.

L'identita non & quindi un oggetto che scopriamo gia formato dentro di noi, ma una rappresentazione
che costruiamo e ricostruiamo continuamente — senza che questo significhi che possa essere
modificata a piacimento: ogni nuova rappresentazione deve confrontarsi con i fenomeni della nostra
esperienza, con i ricordi disponibili, con il giudizio degli altri. Significa pero che l'identita non e mai
definitiva: un episodio ritenuto marginale pud acquistare un‘importanza decisiva, un evento
considerato determinante puo perdere progressivamente il ruolo che gli avevamo attribuito. Raccontare
la propria vita significa riorganizzarla continuamente, un processo che non termina quando il passato
viene ricordato, ma continua ogni volta che nuove esperienze modificano il significato di quelle gia
vissute.

La memoria autobiografica

Abbiamo visto che la memoria non conserva copie del passato, ma ricostruisce continuamente
rappresentazioni degli eventi vissuti. Questo principio acquista un'importanza particolare quando la
memoria ha come oggetto la nostra stessa vita: la memoria autobiografica non é un archivio
cronologico, ma una continua ricostruzione del nostro passato alla luce del presente. Per questo
I'identita influenza il modo in cui ricordiamo il passato, mentre i ricordi contribuiscono continuamente
a ridefinire la nostra identita — non due processi separati, ma due aspetti della stessa attivita
rappresentazionale.

Questo spiega perché il ricordo di uno stesso episodio possa cambiare nel corso della vita: un
fallimento vissuto in giovinezza puo essere ricordato, molti anni dopo, come una tappa decisiva di un
percorso di crescita; un incontro apparentemente casuale puo acquistare, retrospettivamente, il valore
di una svolta. Non cambiano i fenomeni del passato; cambia la rappresentazione che ne costruiamo.
Anche in questo caso agiscono le quattro operazioni: la memoria seleziona alcuni episodi e lascia altri
nell'oblio, li riorganizza in una sequenza comprensibile, ne interpreta il significato, e quando vengono
raccontati li codifica in parole o altri segni.

E importante osservare che I'oblio non rappresenta soltanto una perdita: & anche una forma di
selezione. Una memoria capace di conservare ogni dettaglio di ogni esperienza sarebbe probabilmente
inutilizzabile — per orientare il comportamento e spesso piu utile ricordare le strutture essenziali degli
eventi che ogni particolare. La memoria autobiografica svolge cosi una funzione simile a quella delle
mappe: non riproduce integralmente il territorio dell'esperienza vissuta, ma ne costruisce una
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rappresentazione sufficientemente significativa da permettere alla persona di orientarsi nella propria
storia — una rappresentazione mai definitiva, sempre aperta a essere modificata da nuove esperienze.

Le storie che ci raccontiamo

L'identita personale si costruisce anche attraverso il dialogo continuo che ciascuno intrattiene con sé
stesso. Ogni giorno ci raccontiamo chi siamo, perché abbiamo agito in un certo modo, quali sono le
nostre capacita e i nostri limiti. Molte di queste storie interiori non hanno la forma di lunghi
monologhi, ma di brevi spiegazioni o giudizi ricorrenti — «Non sono portato per questo», «Prima o
poi riusciro» — che riassumono una rappresentazione piu ampia della propria identita, e che con il
tempo tendono a consolidarsi: gli episodi coerenti con quel racconto vengono facilmente integrati,
quelli che lo contraddicono richiedono uno sforzo interpretativo maggiore e vengono talvolta
reinterpretati o ridimensionati, non necessariamente per una volonta di ingannare sé stessi, ma per la
naturale tendenza della mente a costruire rappresentazioni coerenti e stabili.

Cio non significa che i racconti su noi stessi siano immutabili: esperienze particolarmente significative
— un successo inatteso, una grave malattia, un lutto — possono mettere in crisi la rappresentazione
precedente e indurre una profonda riorganizzazione della propria storia personale, come se la mente la
riscrivesse retrospettivamente alla luce di una nuova interpretazione. Le storie che raccontiamo a noi
stessi possono essere pit 0 meno adeguate ai fenomeni cui si riferiscono: alcune aiutano a
comprendere meglio la propria esperienza, altre risultano eccessivamente rigide o distorte. Per questo
non dovrebbero essere considerate descrizioni definitive della propria identita, ma strumenti
interpretativi, sempre suscettibili di essere modificati alla luce di nuovi fenomeni.

Attribuire intenzioni agli altri

Se raccontare noi stessi € uno dei modi attraverso cui costruiamo la nostra identita, raccontare gli altri
e uno dei principali strumenti attraverso cui comprendiamo il mondo sociale. Ogni volta che
osserviamo il comportamento di una persona, non ci limitiamo a registrare cio che fa: cerchiamo
spontaneamente di capire perché lo faccia, quali siano le sue intenzioni, le sue convinzioni, le sue
emozioni — costruendo, in altre parole, un racconto che renda il suo comportamento comprensibile.
Questa capacita e fondamentale per la vita sociale: senza di essa non potremmo prevedere le azioni
degli altri, coordinarci con essi, collaborare.

A partire da pochi elementi osservabili, la mente costruisce una rappresentazione di cio che ritiene stia
accadendo nella mente dell'altro. | fenomeni osservabili sono gli stessi — un sorriso, un'interruzione
— ma cambia il racconto costruito per interpretarli, e queste attribuzioni sono quasi sempre ipotesi,
non osservazioni dirette: le intenzioni non sono direttamente accessibili, e possono essere inferite
correttamente oppure no. Il semplice ritardo a un appuntamento puo generare racconti molto diversi —
«Non gli importa di me», «Ha avuto un imprevisto» — ciascuno dei quali orientera in modo diverso le
emozioni e il comportamento di chi aspetta.

Anche in questo caso ritroviamo le quattro operazioni: selezioniamo alcuni aspetti del comportamento
dell'altro, li riorganizziamo in una rappresentazione coerente, ne interpretiamo intenzioni e cause, e
infine li codifichiamo quando ne parliamo con altri o0 con noi stessi. E importante osservare che questi
racconti non descrivono soltanto gli altri: influenzano anche il nostro modo di relazionarci con loro, in
un vero e proprio circolo di retroazione — il comportamento ispirato dalla nostra rappresentazione
provoca reazioni nell'altra persona, che possono confermare o modificare il racconto iniziale.
Comprendere questo processo significa acquisire una maggiore consapevolezza della natura ipotetica
dei racconti che costruiamo sugli altri: strumenti indispensabili per orientarsi nel mondo sociale, ma
che, come ogni altra rappresentazione, devono restare aperti alla revisione.
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Reputazioni, stereotipi e pettegolezzo

| racconti che costruiamo sugli altri raramente rimangono confinati nella nostra mente: attraverso la
comunicazione vengono condivisi, confrontati, modificati e diffusi, contribuendo alla costruzione di
rappresentazioni collettive delle persone. Nascono cosi le reputazioni — racconti condivisi riguardanti
una persona, che non coincidono con il suo comportamento effettivo, ma con la rappresentazione che
una comunita ne costruisce attraverso una molteplicita di racconti individuali. Con il tempo il racconto
tende ad acquisire una propria autonomia: una persona puo essere considerata affidabile o egoista
anche da individui che non I'hanno mai conosciuta direttamente, i quali reagiscono non ai fenomeni,
ma alla rappresentazione che altri hanno costruito e trasmesso.

Lo stesso meccanismo opera nella formazione degli stereotipi — racconti riferiti non a un individuo,
ma a un'intera categoria di persone, che attribuiscono caratteristiche relativamente stabili ai membri di
un gruppo. Come ogni rappresentazione, riducono la complessita del mondo sociale e permettono di
orientarsi rapidamente in situazioni nuove; diventano fuorvianti quando la semplificazione necessaria
alla rappresentazione viene scambiata per una descrizione esaustiva della realta.

Un ruolo particolare e svolto dal pettegolezzo: spesso considerato una forma di conversazione frivola,
rappresenta in realta uno dei principali meccanismi attraverso cui le comunita costruiscono e
aggiornano le rappresentazioni dei propri membri, trasmettendo norme implicite e giudizi sul
comportamento considerato accettabile. Raccontando gli altri, una societa racconta anche sé stessa e i
propri valori — restando esposta, pero, agli stessi limiti analizzati nel capitolo precedente: ogni
racconto seleziona alcuni episodi e ne omette altri, ogni passaggio da una persona all'altra puo
modificare ulteriormente la rappresentazione iniziale, tanto che le reputazioni possono consolidarsi
anche quando si fondano su rappresentazioni parziali o errate.

La costruzione dell'identita personale e delle rappresentazioni degli altri mostra come il raccontare sia
uno strumento fondamentale della vita individuale. Ma gli esseri umani costruiscono anche racconti
condivisi che riguardano intere comunita, le loro origini, i loro valori e il loro futuro: e a queste
rappresentazioni collettive che é dedicato il capitolo seguente.
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8 Racconti condivisi

Gli esseri umani non vivono soltanto come individui: appartengono a famiglie, gruppi, organizzazioni,
popoli e culture. Anche queste realta collettive si fondano, almeno in parte, su racconti condivisi,
attraverso i quali ogni comunita interpreta il proprio passato, giustifica il presente e immagina il futuro.

Racconti di origine

Ogni comunita tende a chiedersi da dove provenga: come € nata, quali eventi o persone ne hanno
segnato l'inizio. Le risposte assumono quasi sempre una forma narrativa: i miti cosmogonici delle
societa tradizionali, le narrazioni delle religioni sulla creazione del mondo, i racconti delle nazioni
sulla propria fondazione, la storia delle origini che ogni famiglia conserva e tramanda. Dal punto di
vista psicologico, questi racconti permettono ai membri della comunita di percepirsi come parte di una
stessa storia, offrendo una continuita temporale che trasforma un insieme di individui in un soggetto
collettivo dotato di identita.

Come ogni altra rappresentazione, anche i racconti di origine non coincidono con i fenomeni a cui si
riferiscono: selezionano alcuni eventi e ne trascurano altri, li riorganizzano in una trama coerente, li
interpretano attribuendo loro un significato e li codificano attraverso linguaggi, simboli, rituali. Per
questo racconti di origine diversi possono riferirsi agli stessi fenomeni storici costruendone
rappresentazioni profondamente differenti, e anche all'interno della stessa comunita il racconto delle
origini puo cambiare nel tempo. Questo non significa che tali racconti siano necessariamente falsi o
arbitrari: significa che la loro funzione principale non e ricostruire ogni dettaglio del passato, ma
costruire una rappresentazione condivisa capace di conferire continuita e significato all'identita
collettiva.

Racconti di appartenenza

Se i racconti di origine rispondono a «Da dove veniamo?», i racconti di appartenenza rispondono a
«Chi siamo?»: definiscono l'identita di un gruppo e distinguono i suoi membri da chi ne rimane
esterno, trasmettendo valori, norme, tradizioni e simboli. L'appartenenza non dipende soltanto da
caratteristiche oggettive — il luogo di nascita, la lingua parlata — ma soprattutto dal racconto
condiviso che attribuisce loro un significato: persone che vivono nello stesso territorio possono non
sentirsi parte della stessa comunita, mentre individui mai incontratisi, in luoghi lontani, possono
percepirsi come appartenenti allo stesso popolo o allo stesso movimento culturale, proprio grazie
all'esistenza di rappresentazioni condivise.

Anche qui riconosciamo le quattro operazioni: ogni comunita seleziona alcuni episodi della propria
storia e alcuni aspetti della propria cultura, li riorganizza in una rappresentazione coerente della
propria identita, li interpreta attribuendo loro un significato particolare, e li codifica attraverso racconti,
simboli, rituali, monumenti, feste, inni, bandiere. Questi racconti non si limitano a descrivere una
comunita: contribuiscono a costruirla — chi si riconosce nella storia di un popolo o di una professione
non sta semplicemente apprendendo informazioni, sta incorporando nella propria identita una
rappresentazione condivisa.

Nessuna comunita possiede un solo racconto di appartenenza: al suo interno convivono spesso
rappresentazioni diverse della propria identita, che privilegiano valori, continuita 0 cambiamento in
modi differenti. Le comunita non sono quindi unite da un racconto perfettamente identico per tutti i
loro membri, ma dalla presenza di rappresentazioni sufficientemente compatibili da rendere possibile il
riconoscimento reciproco.
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Racconti di legittimazione

Ogni comunita non soltanto racconta da dove proviene e chi ¢, ma cerca anche di spiegare perché il
proprio modo di organizzarsi, le proprie istituzioni e i propri valori debbano essere considerati
legittimi. Nascono cosi i racconti di legittimazione, che giustificano un determinato ordine sociale,
politico, religioso o morale presentandolo come naturale, necessario o desiderabile. Le religioni li
costruiscono richiamandosi a rivelazioni o tradizioni sacre; gli Stati ricorrono alle proprie costituzioni
e ai principi fondativi; le ideologie propongono narrazioni sull'origine dei problemi sociali e sul
percorso che dovrebbe condurre a una societa migliore. Dal punto di vista psicologico riducono
I'incertezza e permettono di percepire I'ordine sociale come dotato di significato.

Come tutte le rappresentazioni, non coincidono con i fenomeni a cui si riferiscono: lo stesso evento
storico puo essere interpretato come una liberazione o come una conquista, come una rivoluzione
necessaria 0 come una tragedia. Per questo racconti di legittimazione diversi possono entrare in
conflitto — un disagio che raramente riguarda soltanto singoli fatti, piu spesso coinvolge l'intera
struttura narrativa attraverso cui quei fatti vengono interpretati. Cio non significa che tutti i racconti di
legittimazione abbiano lo stesso valore: alcuni possono descrivere i fenomeni con maggiore
accuratezza o risultare piu efficaci nel promuovere la convivenza. Riconoscere la loro natura
rappresentazionale non implica sospendere ogni giudizio critico.

Racconti di futuro

Anche le comunita costruiscono continuamente rappresentazioni del proprio futuro, quasi sempre sotto
forma di racconti che cercano di rispondere a domande come «Dove stiamo andando?» 0 «Che cosa
dovremmo fare per costruire una societa migliore?». A differenza dei racconti di origine, che
organizzano il passato, i racconti di futuro organizzano il possibile: descrivono scenari non ancora
realizzati, ma sufficientemente plausibili o desiderabili da orientare il comportamento presente. Le
utopie e le distopie ne sono un esempio evidente; le religioni elaborano racconti escatologici, le
ideologie narrazioni sul progresso o sulla decadenza, le organizzazioni visioni strategiche del proprio
sviluppo.

Anche questi racconti seguono le quattro operazioni: selezionano alcuni fenomeni del presente
considerati significativi, li riorganizzano in una sequenza evolutiva, ne interpretano le possibili
conseguenze e le codificano in forme comunicabili. 1l futuro non viene semplicemente previsto: viene
narrato. Nessun racconto di futuro puod coincidere con cio che accadra realmente, ma proprio perché il
futuro non e ancora osservabile, i racconti assumono un ruolo decisivo nell'orientare il comportamento
— al punto da poter contribuire alla realizzazione di cio che rappresentano: una comunita che
condivide una stessa visione del futuro tende ad agire in modo coordinato per avvicinarla, o per evitare
gli scenari ritenuti pericolosi.

Le comunita costruiscono dunque rappresentazioni della propria origine, della propria identita, della
legittimita delle proprie istituzioni e del proprio futuro: racconti che permettono di coordinare il
comportamento, rafforzano il senso di appartenenza e rendono possibile la cooperazione su larga scala.
Come tutte le rappresentazioni, tuttavia, anche i racconti condivisi possono essere confusi con i
fenomeni a cui si riferiscono. Quando questo accade, la loro funzione rappresentazionale viene
dimenticata e il racconto tende a essere trattato come una descrizione indiscutibile della realta — il
tema del capitolo seguente, dedicato alle patologie del raccontare.
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9 Le patologie del raccontare

La fallacia narrativa

Nei capitoli precedenti abbiamo visto che ogni racconto trasforma inevitabilmente cio che rappresenta
attraverso quattro operazioni: selezionare, riorganizzare, interpretare e codificare. Queste
trasformazioni non sono difetti della mente: sono la condizione stessa che rende possibile ogni
rappresentazione. Esiste pero un rischio che accompagna inevitabilmente il raccontare: poiché i
racconti sono strumenti estremamente efficaci, tendiamo progressivamente a dimenticare la loro natura
rappresentazionale. Il racconto, nato come modello dei fenomeni, finisce per essere percepito come se
coincidesse con essi. E questo il passaggio che segna l'inizio delle patologie del raccontare.

In questo capitolo non analizziamo errori occasionali o semplici imprecisioni, ma situazioni nelle quali
la rappresentazione perde il proprio carattere di strumento interpretativo e viene trattata come una
descrizione diretta della realta. Quando cio accade, le quattro operazioni continuano a essere presenti,
ma diventano invisibili: non ci si accorge piu di selezionare, riorganizzare, interpretare e codificare, e
il risultato appare come un dato oggettivo, non come una costruzione.

La prima e piu generale di queste patologie & quella che Nassim Nicholas Taleb ha chiamato fallacia
narrativa: la tendenza umana a costruire racconti coerenti anche quando i fenomeni sono molto piu
complessi, incerti o casuali di quanto il racconto lasci intendere. Questa tendenza non nasce da un
difetto particolare della mente, ma dalle stesse operazioni che rendono possibile ogni rappresentazione
— che possono pero produrre un'illusione: farci credere che I'ordine presente nella rappresentazione
appartenga ai fenomeni stessi. Osservando la storia di un'impresa che ha avuto successo, e
relativamente facile individuare a posteriori una sequenza di decisioni che sembrano spiegare il
risultato finale, lasciando sullo sfondo I'enorme quantita di fattori casuali, tentativi falliti e circostanze
irripetibili che vi hanno contribuito. Lo stesso accade quando interpretiamo la nostra vita, gli eventi
storici o il comportamento degli altri: una volta conosciuto I'esito, costruiamo facilmente una
narrazione che lo rende quasi inevitabile.

La fallacia narrativa consiste precisamente in questa confusione: non nel costruire racconti, ma nel
dimenticare che sono racconti. Rappresenta la patologia fondamentale da cui derivano molte delle altre
esaminate in questo capitolo — autoinganno, propaganda, fake news, teorie del complotto e
manipolazione condividono tutte lo stesso elemento essenziale: la rappresentazione viene
progressivamente scambiata per i fenomeni a cui si riferisce.

Autoinganno

Una delle manifestazioni piu importanti della fallacia narrativa riguarda il rapporto che ciascuno
intrattiene con le proprie rappresentazioni: I'autoinganno. Non si tratta di una menzogna deliberata
rivolta a sé stessi, ma di un processo piu sottile: costruire rappresentazioni che appaiono plausibili,
coerenti e rassicuranti, ma che finiscono per sostituirsi ai fenomeni a cui si riferiscono.

Ogni persona costruisce continuamente racconti sul proprio comportamento: quando prendiamo una
decisione, cerchiamo di spiegare perché I'abbiamo presa, attribuendo motivazioni alle nostre azioni.
Questa attivita e indispensabile per mantenere un senso di continuita della propria identita, ma é
esposta ai limiti della rappresentazione: le spiegazioni che diamo delle nostre azioni non derivano
sempre da un accesso diretto ai processi che le hanno generate — molte decisioni sono influenzate da
abitudini, emozioni, automatismi di cui abbiamo una consapevolezza limitata, e solo in un secondo
momento la mente costruisce un racconto che le renda comprensibili. Un esempio semplice é la
razionalizzazione: una persona compie una scelta seguendo prevalentemente un impulso emotivo, e
solo successivamente costruisce una spiegazione razionale che la giustifichi — dal suo punto di vista,
del tutto sincera.
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L'autoinganno nasce quando questa rappresentazione viene considerata l'unica possibile o viene
sottratta a ogni verifica. Non consiste nell'avere rappresentazioni inesatte — tutte le rappresentazioni
sono inevitabilmente parziali — ma nel dimenticare che si tratta di rappresentazioni, trattandole come
descrizioni definitive di sé stessi. Uno degli strumenti piu efficaci contro I'autoinganno non e diffidare
sistematicamente di ogni interpretazione, ma mantenere le proprie rappresentazioni aperte alla
revisione: una forma di consapevolezza rappresentazionale che non elimina gli errori, ma riduce la
probabilita che si trasformino in convinzioni rigide e impermeabili ai fenomeni.

Propaganda

L'autoinganno riguarda il rapporto fra una persona e le proprie rappresentazioni; la propaganda
introduce un elemento ulteriore: il tentativo deliberato di influenzare le rappresentazioni costruite da
altre persone. Non consiste semplicemente nel diffondere informazioni false — molti messaggi
propagandistici contengono fatti veri — ma nel modo in cui tali fatti vengono selezionati,
riorganizzati, interpretati e codificati per orientare la rappresentazione del destinatario.

Le quattro operazioni diventano cosi strumenti di persuasione. La selezione concentra l'attenzione su
pochi episodi particolarmente significativi, lasciando sullo sfondo cio che potrebbe attenuarne
I'impatto. La riorganizzazione collega eventi anche molto distanti in un'unica trama coerente.
L'interpretazione riconduce le difficolta a pochi responsabili chiaramente identificabili, descrive gli
alleati come portatori di valori positivi e gli avversari come minacce, riducendo la complessita a
schemi semplici. La codificazione rende il racconto facilmente memorizzabile e riproducibile,
attraverso slogan, immagini simboliche e metafore efficaci.

Nessuna di queste operazioni €, di per sé, una forma di manipolazione: ogni racconto, anche il piu
rigoroso, seleziona, riorganizza, interpreta e codifica. La propaganda diventa possibile quando queste
operazioni vengono utilizzate non per comprendere meglio i fenomeni, ma per rendere il destinatario
meno consapevole della loro natura rappresentazionale: il messaggio non si presenta piu come
un'interpretazione possibile, ma come la realta stessa. Quanto piu una rappresentazione riesce a
nascondere il proprio carattere di costruzione, tanto pit aumenta la sua capacita persuasiva — e tanto
pil tende a scoraggiare il confronto con racconti alternativi, presentati come errori, inganni o0 minacce
anziché come interpretazioni da discutere criticamente. La migliore difesa contro la propaganda non
consiste nel rifiutare ogni racconto, ma nel recuperare la consapevolezza delle operazioni che lo hanno
prodotto: quali fenomeni sono stati selezionati? Quali esclusi? Quali interpretazioni vengono proposte
come ovvie?

Fake news

Le fake news mostrano come un racconto possa diffondersi rapidamente fino a essere percepito come
una descrizione attendibile dei fenomeni, anche quando il suo rapporto con essi € debole o inesistente.
Una fake news non e semplicemente un‘informazione falsa: & un racconto costruito in modo da
risultare facilmente comprensibile, memorabile e condivisibile — la sua efficacia dipende soprattutto
dalla forma rappresentazionale, non solo dal contenuto.

Anche qui ritroviamo le quattro operazioni: la selezione concentra I'attenzione su pochi elementi
sorprendenti o emotivamente coinvolgenti; la riorganizzazione costruisce una trama semplice e
coerente; l'interpretazione attribuisce cause chiare e intenzioni riconoscibili, riducendo I'ambiguita che
caratterizza molti fenomeni reali; la codificazione utilizza titoli efficaci, immagini suggestive e
formule facilmente ripetibili. Una rappresentazione semplice, coerente ed emotivamente coinvolgente
viene ricordata piu facilmente di una spiegazione complessa e ricca di incertezze: per questo le fake
news si diffondono rapidamente, soprattutto dove la velocita della comunicazione prevale sulla
verifica delle informazioni.

La loro diffusione non dipende esclusivamente dall'intenzione di chi le produce: molte persone
condividono racconti inesatti in perfetta buona fede, perché la rappresentazione appare plausibile o
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coerente con convinzioni gia accettate — lo stesso processo psicologico osservato nell'autoinganno.
Anche la ripetizione svolge un ruolo importante: un racconto ascoltato molte volte tende ad apparire
pit familiare, e cio che appare familiare viene spesso percepito come piu credibile, anche in assenza di
nuove prove. La facilita con cui una rappresentazione si diffonde non costituisce quindi una prova
della sua accuratezza — ragione per cui il confronto critico fra rappresentazioni diventa essenziale.

Teorie del complotto

Le teorie del complotto rappresentano una forma particolare di racconto. Cio che le distingue non ¢ la
presenza di un complotto — i complotti reali esistono e fanno parte della storia— ma la tendenza ad
attribuire sistematicamente eventi molto diversi all'azione coordinata, intenzionale e nascosta di un
numero ristretto di soggetti. Rispondono a un bisogno comprensibile: molti fenomeni sociali — crisi
economiche, conflitti internazionali, epidemie — dipendono da una molteplicita di fattori difficili da
rappresentare in modo chiaro. La teoria del complotto offre una soluzione semplice: al posto di una
rete di cause parziali, propone una trama unitaria, in cui gli eventi vengono ricondotti all'azione di
pochi protagonisti dotati di un controllo molto pitu ampio di quanto le prove disponibili permettano di
attribuire loro.

Anche qui sono riconoscibili le quattro operazioni: la selezione privilegia gli elementi che sembrano
confermare l'esistenza del complotto; la riorganizzazione collega eventi lontani nel tempo e nello
spazio come episodi di un'unica vicenda; l'interpretazione attribuisce intenzioni e coordinamento anche
quando le prove non lo consentono; la codificazione costruisce un racconto ricco di colpi di scena e
rivelazioni, che ne facilitano memorizzazione e diffusione.

Il punto debole di queste teorie coincide con il loro punto di forza: quanto piu una rappresentazione
riesce a spiegare tutto attraverso un unico principio, tanto maggiore ¢ il rischio che ignori la
complessita dei fenomeni. Eventi indipendenti vengono interpretati come parti di un unico progetto, le
coincidenze diventano prove, I'assenza di evidenze viene reinterpretata come conferma dell'efficacia
del presunto complotto. Il racconto diventa cosi difficile da mettere in discussione: ogni informazione
compatibile viene incorporata, ogni informazione incompatibile viene reinterpretata come tentativo di
nascondere la verita. E importante distinguere questo meccanismo dall'indagine critica: ricercare
spiegazioni alternative o ipotizzare accordi segreti fa parte della normale ricerca storica, giornalistica e
scientifica. La differenza non sta nel sospettare che possano esistere complotti, ma nel modo in cui
vengono trattate le rappresentazioni — un'indagine critica considera le proprie ipotesi provvisorie e
modificabili, una teoria del complotto le trasforma in una chiave interpretativa universale, capace di
assorbire ogni nuovo fenomeno senza mai rimettersi realmente in discussione.

Racconti manipolativi

Le patologie esaminate finora condividono un elemento fondamentale: il racconto viene utilizzato in
modo da ridurre la consapevolezza della propria natura rappresentazionale. Con i racconti
manipolativi questo processo diventa esplicito: un racconto € manipolativo quando viene costruito non
per comprendere i fenomeni, ma per orientare il modo in cui altre persone li rappresenteranno e,
attraverso queste rappresentazioni, influenzarne emozioni, giudizi e comportamenti. La manipolazione
non dipende necessariamente dalla falsita del racconto — puo essere composto interamente da
affermazioni vere e risultare comungue manipolativo, perché cio che conta non é soltanto il contenuto,
ma il modo in cui viene costruito e utilizzato.

Anche qui agiscono le quattro operazioni: la selezione mette in evidenza soltanto gli elementi
favorevoli all'effetto desiderato, la riorganizzazione li collega in una trama che orienta
I'interpretazione, l'interpretazione attribuisce significati e responsabilita coerenti con lo scopo
perseguito, la codificazione rende il racconto emotivamente coinvolgente e difficile da mettere in
discussione. Tecniche di questo tipo compaiono nella pubblicita, che costruisce racconti in cui un
prodotto diventa il simbolo di uno stile di vita; nella comunicazione politica, che costruisce
rappresentazioni degli avversari e delle soluzioni possibili; persino nelle relazioni personali. In tutti
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questi casi il racconto agisce sulle rappresentazioni, non direttamente sul comportamento: chi riesce a
modificare il modo in cui una persona interpreta i fenomeni modifica indirettamente anche le decisioni
che quella persona prendera — ed e per questo che la manipolazione narrativa e spesso piu efficace
della coercizione.

E importante evitare una conclusione eccessiva: non ogni tentativo di persuadere & manipolazione.
Ogni insegnante, ogni ricercatore, ogni genitore cerca, in qualche misura, di influenzare le
rappresentazioni degli altri, e la comunicazione sarebbe impossibile se ciascuno rinunciasse a proporre
le proprie interpretazioni. La differenza non sta nell'esistenza di un'influenza, ma nel modo in cui viene
esercitata: una comunicazione orientata alla comprensione rende esplicito il carattere
rappresentazionale del proprio racconto, riconosce interpretazioni alternative ed e disposta a
modificarsi quando si rivela inadeguata; la manipolazione presenta invece il proprio racconto come
I'unico possibile, riduce la visibilita delle operazioni che lo hanno prodotto e scoraggia il confronto.

Le patologie del raccontare non nascono perché gli esseri umani costruiscono racconti. Nascono
perché dimenticano che i racconti sono rappresentazioni. Quando la distinzione fra fenomeni e
rappresentazioni si indebolisce, il racconto tende a trasformarsi da strumento di conoscenza in sostituto
della realta. Comprendere questo meccanismo non significa rinunciare ai racconti: significa imparare a
utilizzarli in modo diverso — il tema dell'ultimo capitolo, dedicato al raccontare consapevole.
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10 1l raccontare consapevole

Distinguere i racconti dai fenomeni

L'intero percorso di questo saggio puo essere ricondotto a una distinzione fondamentale: quella fra i
fenomeni e le rappresentazioni che ne costruiamo. Il raccontare non e un semplice modo di comunicare
esperienze gia comprese: & uno dei principali strumenti attraverso cui la mente costruisce
rappresentazioni della realta, le organizza, le rende memorizzabili, comunicabili e utilizzabili per
orientare il comportamento. Questa funzione ha un prezzo inevitabile: ogni racconto seleziona alcuni
aspetti dei fenomeni, li riorganizza, li interpreta e, quando deve essere comunicato, li codifica in un
sistema di segni. Queste operazioni non sono errori: sono la condizione stessa che rende possibile ogni
rappresentazione. Gli errori cominciano quando dimentichiamo che tali operazioni sono avvenute, e la
rappresentazione viene trattata come se coincidesse con i fenomeni a cui si riferisce.

Il primo passo verso un raccontare consapevole consiste quindi nel recuperare la distinzione fra
fenomeni e racconti — non per diffidare delle rappresentazioni, ma per riconoscerne il valore proprio
perché se ne comprendono i limiti. Una carta geografica non perde la propria utilita perché non
coincide con il territorio: & utile proprio perché ne rappresenta soltanto gli aspetti rilevanti per uno
scopo determinato. Allo stesso modo, un racconto non deve essere giudicato in base alla sua capacita
di riprodurre integralmente i fenomeni, ma in base alla qualita della rappresentazione che costruisce.
Anziché domandarci immediatamente se un racconto sia vero o falso, possiamo iniziare chiedendoci
che cosa rappresenti, quali fenomeni abbia selezionato, come li abbia riorganizzati, quali
interpretazioni introduca e quali aspetti lasci sullo sfondo — domande che non eliminano la necessita
di valutare l'accuratezza di una rappresentazione, ma permettono di farlo in modo piu consapevole.

Lo stesso atteggiamento vale per le rappresentazioni che costruiamo di noi stessi e degli altri: le storie
attraverso cui interpretiamo la nostra identita non sono definizioni definitive della persona che siamo,
ma strumenti che aiutano a dare continuita e significato alla nostra esperienza, sempre aperti alla
revisione. Il raccontare consapevole non consiste quindi nel raccontare meno, ma nel ricordare
continuamente che ogni racconto € una rappresentazione e che nessuna rappresentazione puo esaurire
la complessita dei fenomeni a cui si riferisce.

Confrontare racconti alternativi

Se i racconti sono rappresentazioni e non copie dei fenomeni, nessun singolo racconto puo pretendere
di esaurire cio che rappresenta. Il modo migliore per avvicinarsi alla complessita dei fenomeni non
consiste necessariamente nel cercare un racconto sempre piu completo, ma nel confrontare racconti
diversi costruiti a partire dagli stessi fenomeni: cio che un racconto rende visibile pud rimanere quasi
invisibile in un altro, e rappresentazioni differenti sono spesso complementari piu che reciprocamente
esclusive.

Pensiamo a un incidente stradale osservato da piu testimoni: ciascuno notera dettagli diversi, e nessuno
di questi racconti coincide con i fenomeni nella loro interezza, ma ciascuno puo contribuire a una
rappresentazione piu ricca della situazione. Lo stesso vale per fenomeni pit complessi: uno storico puo
interpretare una rivoluzione mettendo in primo piano i fattori economici, un altro quelli politici o
culturali; uno psicologo puo privilegiare i processi cognitivi, un sociologo il ruolo delle istituzioni.
Queste rappresentazioni possono entrare in conflitto, ma possono anche illuminare aspetti diversi degli
stessi fenomeni.

Il confronto fra racconti alternativi costituisce quindi uno dei principali strumenti di conoscenza: non
serve soltanto a scegliere quale rappresentazione sia preferibile, ma anche a comprendere meglio i
limiti di ciascuna. Ogni volta che due racconti divergono, puo essere utile chiedersi da dove nasca la
differenza: sono stati selezionati fenomeni diversi? Gli stessi elementi sono stati riorganizzati
diversamente? Sono state formulate interpretazioni incompatibili? Confrontare racconti alternativi non
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significa attribuire loro automaticamente lo stesso valore — alcune rappresentazioni descrivono i
fenomeni con maggiore accuratezza, tengono conto di un numero pitu ampio di informazioni o
permettono previsioni piu affidabili — ma spostare I'attenzione dal semplice confronto delle
conclusioni al confronto dei processi rappresentazionali che le hanno prodotte. E il modo di procedere
caratteristico della ricerca scientifica, le cui teorie possono essere considerate racconti nel senso qui
proposto: rappresentazioni la cui forza non consiste nell'essere considerate definitive, ma nella
disponibilita a confrontarsi continuamente con nuove osservazioni e con rappresentazioni concorrenti.

Integrare pensiero narrativo e pensiero sistemico

Sarebbe un errore concludere che il racconto costituisca I'unica modalita possibile di rappresentazione.
Accanto al pensiero narrativo esiste il pensiero sistemico: due modi diversi di rappresentare la realta,
ciascuno capace di mettere in evidenza aspetti che I'altro tende a lasciare sullo sfondo. 1l pensiero
narrativo organizza i fenomeni in sequenze, collega eventi, individua protagonisti, attribuisce
significati; il pensiero sistemico rappresenta configurazioni piu che sequenze, mette in evidenza reti di
relazioni, interdipendenze e retroazioni — non chiede soltanto «Che cosa é successo dopo?», ma
«Quali elementi si influenzano reciprocamente?».

Queste due modalita non si escludono: possono correggersi reciprocamente. Il pensiero narrativo
ricorda al pensiero sistemico che ogni fenomeno € vissuto da persone concrete; il pensiero sistemico
ricorda al pensiero narrativo che nessuna vicenda individuale puo essere compresa isolandola dalla rete
di relazioni in cui si sviluppa. Se ci affidiamo esclusivamente al racconto, rischiamo di ridurre
fenomeni complessi a una successione lineare di cause ed effetti, dimenticando interdipendenze e
retroazioni; se utilizziamo soltanto modelli sistemici, rischiamo di perdere il punto di vista delle
persone coinvolte e il significato che esse attribuiscono alla propria esperienza. Un conflitto familiare,
per esempio, puo essere raccontato — come sia nato, come ciascun membro lo abbia vissuto — o
rappresentato attraverso un modello sistemico che ne mostri le influenze reciproche e le retroazioni:
nessuna delle due rappresentazioni é sufficiente da sola. Questo passaggio costituisce uno degli
obiettivi del raccontare consapevole: non scegliere fra racconto e sistema, ma riconoscere quale
rappresentazione sia piu adatta ai fenomeni che si stanno cercando di comprendere.

Integrare racconti e modelli

Un racconto e un modello, ma non ogni modello & un racconto. Una carta geografica, un diagramma di
flusso, una formula matematica o uno schema anatomico rappresentano alcuni aspetti dei fenomeni
senza organizzarli necessariamente in una sequenza narrativa: una mappa rappresenta rapporti spaziali,
un grafico I'andamento di una variabile nel tempo, un'equazione relazioni quantitative. Nessuna di
queste rappresentazioni &, in assoluto, migliore delle altre: la loro utilita dipende dalle domande che
stiamo cercando di affrontare. Se vogliamo comprendere I'esperienza vissuta da una persona, il
racconto é spesso lo strumento piu adatto; se vogliamo studiare la struttura di una rete di relazioni, un
diagramma puo risultare piu efficace; se vogliamo prevedere I'evoluzione quantitativa di un fenomeno,
un modello matematico puo offrire informazioni che nessun racconto potrebbe fornire.

Il problema nasce quando una forma di rappresentazione pretende di sostituire tutte le altre: un
racconto puo dare I'impressione di spiegare completamente un fenomeno perché presenta una trama
coerente, un modello matematico grazie alla precisione del proprio linguaggio formale — in entrambi i
casi il rischio e dimenticare che si tratta di rappresentazioni costruite per uno scopo particolare. Il
raccontare consapevole invita a utilizzare rappresentazioni diverse come strumenti complementari: un
fenomeno sociale complesso puo essere descritto con dati statistici, rappresentato mediante diagrammi,
analizzato con modelli teorici e raccontato attraverso le esperienze delle persone coinvolte, senza che
nessuna di queste rappresentazioni esaurisca da sola il fenomeno. Il racconto non e quindi l'unica
forma di rappresentazione, ma non € nemmeno una forma inferiore rispetto ad altre: &€ uno strumento
specializzato, particolarmente efficace quando dobbiamo comprendere trasformazioni, decisioni,
esperienze e relazioni umane.
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Il racconto come strumento, non come verita

Il valore di un racconto non dipende dal fatto che coincida perfettamente con i fenomeni — nessun
racconto potrebbe farlo — ma dalla qualita della rappresentazione che costruisce e dall'uso che ne
facciamo. Prima ancora di chiederci se un racconto sia vero o falso, puo essere utile domandarci a
quali fenomeni si riferisca, quali aspetti metta in evidenza e quali lasci sullo sfondo. Una carta
geografica non é "vera" o "falsa" nello stesso senso di un‘affermazione fattuale: & piu 0 meno utile
rispetto allo scopo per cui é stata costruita — una carta stradale & eccellente per pianificare un viaggio,
ma poco adatta a studiare la distribuzione delle specie vegetali. Lo stesso vale per i racconti: la
domanda decisiva non é se esista il racconto perfetto, ma quale rappresentazione sia piu adatta ai
fenomeni che stiamo cercando di comprendere e agli scopi per cui la utilizziamo.

Questo non significa adottare una posizione relativistica secondo cui ogni racconto varrebbe quanto
ogni altro: le rappresentazioni possono essere confrontate criticamente, e alcune possono essere
preferibili ad altre senza per questo coincidere completamente con i fenomeni a cui si riferiscono.
Quando consideriamo i nostri racconti come strumenti, diventa piu facile modificarli alla luce di nuovi
fenomeni: una rappresentazione non va difesa come se coincidesse con la nostra identita, ma puo
essere corretta, ampliata o sostituita quando si rivela inadeguata. Quando invece un racconto viene
identificato con la verita o con l'identita stessa di una persona o di una comunita, ogni critica tende a
essere percepita come un attacco personale, e il confronto fra rappresentazioni lascia il posto allo
scontro fra convinzioni. Liberati dalla pretesa di essere verita definitive, i racconti possono svolgere
pienamente la funzione per cui la mente li costruisce: aiutarci a comprendere, ricordare, comunicare,
immaginare e orientare il nostro rapporto con il mondo.

Il paradosso del raccontare il raccontare

Questo saggio si conclude con un paradosso. Per tutto il suo sviluppo ha sostenuto che i racconti non
coincidono con i fenomeni a cui si riferiscono, che ogni rappresentazione seleziona, riorganizza,
interpreta e codifica cio che rappresenta. Ma anche questo saggio € un racconto: seleziona alcuni
fenomeni della vita mentale, ne trascura inevitabilmente altri, li organizza secondo una certa struttura
teorica, li interpreta alla luce di una prospettiva particolare e li codifica attraverso il linguaggio. Non
potrebbe fare altrimenti: se pretendesse di descrivere tutti gli aspetti del raccontare, cesserebbe di
essere comprensibile.

Questa non € una contraddizione, ma una conseguenza della tesi sostenuta fin dall'inizio: se ogni
conoscenza umana passa attraverso rappresentazioni, allora anche una teoria delle rappresentazioni
deve essere, inevitabilmente, una rappresentazione. Cio che distingue una teoria consapevole da una
inconsapevole non e la pretesa di sottrarsi a questa condizione, ma il riconoscimento esplicito dei
propri limiti. Questo saggio non pretende di offrire il racconto definitivo sul raccontare: propone una
rappresentazione che cerca di rendere comprensibile un insieme di fenomeni psicologici, integrando
contributi provenienti da tradizioni diverse. Come ogni rappresentazione, potra essere ampliata,
corretta, criticata o sostituita da rappresentazioni piu efficaci — e se cio accadra, non costituira una
smentita della teoria qui proposta, ma, al contrario, una conferma: una teoria della rappresentazione
che non ammettesse la possibilita di essere riveduta contraddirebbe il principio fondamentale che essa
stessa sostiene.

Non rinunciare ai racconti, perché senza di essi non potremmo comprendere, ricordare, comunicare né
immaginare. Ma non dimenticare mai che rimangono strumenti costruiti dalla mente per orientarsi nei
fenomeni. La celebre affermazione di Alfred Korzybski, ripresa da Gregory Bateson — «La mappa
non € il territorio» — puo essere riletta come il filo conduttore dell'intero percorso: il racconto non ¢ i
fenomeni, ma e uno degli strumenti piu potenti che la mente abbia elaborato per orientarsi al loro
interno. Ed e forse proprio questa consapevolezza, piu ancora della ricerca di racconti perfetti, a
rendere possibile una comprensione piu lucida di noi stessi, degli altri e del mondo che condividiamo.
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Conclusione

Dal fenomeno al racconto: una teoria della rappresentazione narrativa

Il percorso sviluppato in questo saggio € partito da una domanda apparentemente semplice: che cos'e
un racconto? La risposta si € progressivamente ampliata. 1l racconto non é stato considerato come una
forma letteraria, né soltanto come strumento di comunicazione, ma come una modalita attraverso cui la
mente costruisce rappresentazioni dei fenomeni, rendendole sufficientemente comprensibili,
memorizzabili e condivisibili da poter orientare il pensiero e lI'azione.

Questa prospettiva ha permesso di collegare temi normalmente studiati separatamente — la
percezione, i modelli mentali, la memoria, la comunicazione, la costruzione dell'identita, le
rappresentazioni collettive, le patologie del raccontare — mostrando in ciascuno la stessa struttura
fondamentale: i fenomeni non vengono trasferiti direttamente nella mente, ma trasformati in
rappresentazioni, di cui il racconto costituisce una forma particolare. Queste operazioni non
rappresentano un limite accidentale del pensiero umano: sono la condizione che rende possibile ogni
forma di conoscenza.

Il titolo di questo saggio puo essere letto in due modi complementari: da un lato indica un'indagine
psicologica sul raccontare, dall'altro suggerisce che il raccontare costituisce un caso di studio
privilegiato per comprendere un processo molto piu generale — il modo in cui la mente costruisce
rappresentazioni dei fenomeni. Se questa prospettiva e corretta, il contributo principale del saggio non
consiste tanto nell'aver proposto una nuova teoria della narrazione, quanto nellaver collocato il
raccontare all'interno di una teoria piu ampia della rappresentazione.

Due trasformazioni, un solo principio

Nel corso del saggio sono emersi due processi distinti ma strettamente collegati. 1l primo riguarda il
rapporto fra la mente e i fenomeni: attraverso la percezione, la costruzione di modelli mentali e la
formazione dei racconti, gli esseri umani trasformano i fenomeni in rappresentazioni utilizzabili — la
trasformazione epistemica, che rende possibile la conoscenza. 1l secondo riguarda il rapporto fra
persone diverse: un racconto viene codificato in un sistema di segni, comunicato e ricostruito
dall'interlocutore, che ne ricava una propria rappresentazione — la trasformazione semiotica, che
rende possibile la comunicazione.

In entrambi i casi non avviene mai un trasferimento diretto: nel primo, i fenomeni non vengono
trasferiti nella mente, ma trasformati in rappresentazioni; nel secondo, le rappresentazioni non vengono
trasferite da una mente all'altra, ma trasformate in segni e ricostruite in nuove rappresentazioni. La
comunicazione non elimina quindi la distanza fra le menti: la rende attraversabile. Le due catene non si
incontrano mai nello stesso punto — la rappresentazione costruita da chi ascolta puo avvicinarsi a
quella di chi parla, ma non puo coincidere completamente con essa. Questa continuita fra conoscere e
comunicare costituisce, probabilmente, il risultato teorico piu generale del percorso sviluppato in
questo saggio: conoscenza e comunicazione non sono processi indipendenti, ma due forme della stessa
attivita rappresentazionale.

Non comunichiamo fenomeni, comunichiamo segni

Nella vita quotidiana siamo portati a pensare che, parlando, trasmettiamo i nostri pensieri ad altre
persone. Questa immagine € intuitiva, ma fuorviante: i fenomeni non possono essere trasferiti
direttamente nella mente — vengono prima trasformati in rappresentazioni — e allo stesso modo le
rappresentazioni non possono essere trasferite direttamente da una mente a un‘altra. Cid che possiamo
trasmettere sono soltanto segni: parole, immagini, gesti, diagrammi, simboli, suoni, testi, che non
trasportano pensieri da una mente all'altra, ma costituiscono i mezzi attraverso cui un‘altra mente puo
costruire una nuova rappresentazione.
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Questa osservazione spiega perché la comunicazione sia, insieme, straordinariamente efficace e
inevitabilmente imperfetta: efficace, perché sistemi di segni condivisi consentono a esseri umani
diversi di costruire rappresentazioni spesso sufficientemente simili da rendere possibile la
cooperazione, I'apprendimento, la ricerca scientifica, la trasmissione della cultura; imperfetta, perché
nessun insieme di segni puo garantire che la rappresentazione costruita dal destinatario coincida con
quella del mittente. Ogni comprensione € sempre una ricostruzione. Per questo la comunicazione non
dovrebbe essere immaginata come il trasferimento di contenuti mentali, ma come il coordinamento
progressivo di rappresentazioni costruite da menti diverse: quando due persone dialogano, ciascuna
modifica continuamente la propria rappresentazione alla luce delle risposte dell'altra.

Questa prospettiva aiuta anche a comprendere il ruolo della cultura: le lingue, i sistemi simbolici, i
generi narrativi e le convenzioni comunicative sono strumenti collettivi che rendono possibile tale
coordinamento. Non eliminano le differenze fra le rappresentazioni individuali, ma aumentano la
probabilita che persone diverse costruiscano rappresentazioni sufficientemente compatibili da poter
collaborare e vivere insieme.

Possiamo riassumere l'intero percorso di questo saggio in tre proposizioni:

e Non conosciamo direttamente i fenomeni: ne costruiamo rappresentazioni.
e Non comunichiamo direttamente le rappresentazioni: comunichiamo segni.
e Attraverso quei segni, altre menti costruiscono nuove rappresentazioni.

Queste tre proposizioni non riducono il valore della conoscenza e della comunicazione: al contrario,
mostrano come entrambe siano possibili proprio grazie alla straordinaria capacita della mente di
costruire rappresentazioni, di trasformarle in sistemi di segni e di ricostruirle continuamente nel
rapporto con gli altri e con i fenomeni.

La mappa, il territorio e il racconto

Il filo conduttore di questo saggio é stato espresso fin dall'epigrafe: «La mappa non € il territorio».
Questa affermazione, formulata da Alfred Korzybski e sviluppata da Gregory Bateson, non riguarda
soltanto le carte geografiche: esprime una proprieta generale di ogni rappresentazione. Una mappa non
coincide con il territorio che rappresenta — lo seleziona, lo semplifica, lo organizza secondo uno
scopo e lo traduce in un sistema di segni. Proprio grazie a queste trasformazioni diventa utile. Lo
stesso vale per le rappresentazioni mentali, e fra queste il racconto occupa un posto particolare:
organizza i fenomeni in una successione di eventi, attribuisce loro relazioni e significati, li rende
memorizzabili e li trasforma in una forma condivisibile con altre persone.

L'errore non consiste nel costruire racconti. L'errore consiste nel dimenticare che sono racconti.
Quando la distinzione fra fenomeni e rappresentazioni rimane presente, i racconti diventano strumenti
di conoscenza: possono essere confrontati, corretti, integrati e migliorati. Quando questa distinzione si
perde, il racconto tende a trasformarsi in un sostituto della realta — ed é allora che nasce I'illusione di
possedere descrizioni definitive del mondo, di noi stessi o degli altri.

La psicologia del raccontare proposta in questo saggio non invita a diffidare delle rappresentazioni.
Invita a farne un uso piu consapevole. Ogni rappresentazione costituisce una conquista cognitiva:
senza rappresentazioni non potremmo conoscere, ricordare, immaginare, decidere, comunicare 0
cooperare. Ma proprio perché le rappresentazioni sono indispensabili, é altrettanto importante non
dimenticarne la natura. Forse il contributo piu generale di questo saggio puo essere riassunto in una
semplice inversione di prospettiva: non dovremmo domandarci soltanto quali racconti siano veri, ma
anche come siano stati costruiti, quali fenomeni rappresentino, quali trasformazioni abbiano subito e
quali limiti inevitabilmente presentino. Queste domande non indeboliscono la conoscenza: la rendono
pit consapevole.
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Se il racconto € uno degli strumenti attraverso cui gli esseri umani costruiscono il proprio rapporto con
il mondo, comprendere il raccontare significa comprendere qualcosa di essenziale sul funzionamento
della mente stessa. In questo senso, la psicologia del raccontare non é soltanto uno studio sulla
narrazione: € una proposta per comprendere, attraverso il raccontare, il piu generale processo mediante
il quale gli esseri umani trasformano i fenomeni in rappresentazioni e, attraverso queste, costruiscono
il proprio mondo condiviso.
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Mappa concettuale della teoria

La figura seguente riassume l'intero impianto teorico sviluppato nel saggio. Non introduce concetti
nuovi, ma raccoglie in un unico schema le principali relazioni fra i concetti fondamentali.

1. La trasformazione epistemica (dal mondo alla mente)

Fenomeni — Percezione — Modello mentale — Racconto
Questa catena descrive il processo attraverso il quale la mente costruisce una rappresentazione dei
fenomeni.
2. La trasformazione semiotica (da una mente a un‘altra)

Mente A: Racconto — Codifica — Comunicazione

Mente B: Codifica ricevuta — Decodifica — Racconto ricostruito — Modello mentale ricostruito —
Ipotesi sui fenomeni

Le due catene non si chiudono mai sullo stesso punto. Chi ascolta non ricostruisce i fenomeni
originari, ma una nuova rappresentazione costruita a partire dai segni ricevuti.
3. Le quattro operazioni della trasformazione rappresentazionale

Ogni rappresentazione, e quindi anche ogni racconto, viene costruita attraverso quattro operazioni
fondamentali:

e Selezionare: scegliere quali aspetti dei fenomeni entreranno nella rappresentazione.

e Riorganizzare: costruire una struttura che colleghi gli elementi selezionati.

e Interpretare: attribuire significati, relazioni, cause e intenzioni.

e Codificare: tradurre la rappresentazione in un sistema di segni condivisibile.
Queste operazioni non sono difetti della rappresentazione, ma le condizioni che la rendono possibile.

4. 1l principio generale

Fenomeni — Rappresentazioni — Racconti — Segni — Nuove rappresentazioni
Ogni passaggio comporta una trasformazione. Non esiste alcun trasferimento diretto né dei fenomeni
alla mente, né delle rappresentazioni da una mente all'altra.
5. Il principio guida

L'intera teoria pud essere riassunta in cingque proposizioni:

e | fenomeni non coincidono con le rappresentazioni.

e Ogni rappresentazione € il risultato di una trasformazione.
e |l racconto e una particolare forma di rappresentazione.

e Lacomunicazione trasmette segni, non rappresentazioni.

e Comprendere un racconto significa comprendere il processo attraverso il quale e stato
costruito.

Questi principi costituiscono il nucleo teorico della psicologia del raccontare proposta in questo
saggio.
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Glossario

Codifica — Operazione attraverso la quale una rappresentazione viene tradotta in un sistema di segni
condivisibile, come il linguaggio, le immagini, i gesti o altri sistemi simbolici.

Codifica ricevuta — Insieme dei segni prodotti dal comunicatore e ricevuti dal destinatario, prima
della loro interpretazione.

Comprensione — Processo mediante il quale il destinatario ricostruisce una rappresentazione a partire
dai segni ricevuti.

Comunicazione — Evento che collega due processi psicologici distinti mediante la trasmissione di
segni. Non trasferisce direttamente né fenomeni né rappresentazioni mentali.

Decodifica — Operazione attraverso la quale i segni ricevuti vengono interpretati per ricostruire un
racconto e, attraverso di esso, una rappresentazione.

Fenomeni — Eventi, processi e stati di cose ai quali le rappresentazioni si riferiscono, senza
identificarsi con essi.

Interpretare — Operazione mediante la quale una rappresentazione attribuisce significati, relazioni,
cause, intenzioni o funzioni agli elementi rappresentati.

Ipotesi sui fenomeni — Rappresentazione che una persona costruisce dei fenomeni a partire dalla
comprensione di un racconto o di altri segni. Non coincide con i fenomeni originari, ma costituisce una
loro ricostruzione.

Mappa concettuale — Schema sintetico che rappresenta le relazioni fondamentali fra i concetti di una
teoria.

Modello mentale — Rappresentazione mentale attraverso la quale una persona organizza e comprende
i fenomeni prima della loro eventuale trasformazione in un racconto.

Pensiero narrativo — Modalita di rappresentazione che organizza I'esperienza in sequenze di eventi,
azioni e trasformazioni dotate di significato.

Pensiero sistemico — Modalita di rappresentazione che mette in evidenza relazioni, interdipendenze,
retroazioni e dinamiche simultanee fra gli elementi di un sistema.

Percezione — Processo mediante il quale una parte dei fenomeni diventa accessibile alla costruzione
delle rappresentazioni mentali.

Racconto — Particolare forma di rappresentazione caratterizzata dall'organizzazione di eventi, azioni,
stati o trasformazioni entro una struttura dotata di coerenza.

Rappresentazione — Costruzione mentale mediante la quale una persona organizza i fenomeni per
comprenderli, ricordarli, utilizzare tale comprensione e, quando necessario, comunicarla.

Rappresentazione narrativa — Rappresentazione costruita nella forma di un racconto.

Riorganizzare — Operazione mediante la quale gli elementi selezionati vengono collegati in una
struttura coerente.

Selezionare — Operazione mediante la quale vengono scelti gli aspetti dei fenomeni che entreranno
nella rappresentazione, lasciandone inevitabilmente altri sullo sfondo.
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Segni — Elementi appartenenti a un sistema simbolico — parole, immagini, gesti, suoni o altri simboli
— attraverso i quali una rappresentazione puo essere comunicata.

Trasformazione epistemica — Processo mediante il quale una mente costruisce rappresentazioni dei
fenomeni, passando dalla percezione ai modelli mentali e ai racconti.

Trasformazione rappresentazionale — Qualunque processo mediante il quale una rappresentazione
viene costruita o modificata attraverso le operazioni di selezione, riorganizzazione, interpretazione e,
quando necessario, codifica.

Trasformazione semiotica — Processo mediante il quale una rappresentazione viene codificata in
segni, comunicata e ricostruita da un‘altra mente.
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Appendice A. Le principali teorie del raccontare
e della rappresentazione

Questa appendice non ha lo scopo di ricostruire in modo sistematico la storia degli studi sul raccontare,
né di presentare una rassegna completa delle teorie della rappresentazione. 1l suo obiettivo é piu
limitato: mostrare come la prospettiva proposta in questo saggio si collochi rispetto ad alcuni autori
che hanno contribuito, da punti di vista differenti, alla comprensione della rappresentazione, della
conoscenza e della comunicazione.

Gli autori sono suddivisi in due gruppi: i primi costituiscono i riferimenti strutturali della teoria
sviluppata nel saggio, le cui idee intervengono direttamente nella costruzione dell'impianto
concettuale; i secondi rappresentano riferimenti di contesto, utili per collocare storicamente e
teoricamente il tema del raccontare, pur non costituendo il fondamento della prospettiva qui proposta.

Autori strutturali

Alfred Korzybski (1879-1950). La celebre affermazione «La mappa non e il territorio» costituisce il
punto di partenza dell'intero saggio. Korzybski ha mostrato che ogni conoscenza umana passa
attraverso rappresentazioni e che confondere una rappresentazione con cio che essa rappresenta
conduce a errori teorici e pratici.

Gregory Bateson (1904-1980). Riprendendo e sviluppando l'intuizione di Korzybski, Bateson ha
descritto la conoscenza come costruzione di differenze e relazioni. La sua attenzione ai processi
rappresentazionali e alla natura sistemica della mente costituisce uno dei principali riferimenti teorici
di questo saggio.

Frederic Bartlett (1886-1969). Ha mostrato che la memoria non riproduce fedelmente il passato, ma
lo ricostruisce attraverso schemi cognitivi. Le sue ricerche fondano la concezione ricostruttiva della
memoria adottata in questo saggio.

Ulric Neisser (1928-2012). Ha contribuito a concepire la percezione e la memoria come processi
attivi di costruzione della conoscenza.

Kenneth Craik (1914-1945). Ha introdotto I'idea che la mente costruisca modelli interni della realta
per anticipare le conseguenze delle proprie azioni — uno dei punti di partenza della nozione di
modello mentale utilizzata nel saggio.

Philip Johnson-Laird (1936-). Ha sviluppato la teoria dei modelli mentali, mostrando come il
ragionamento umano operi costruendo rappresentazioni interne delle situazioni.

Jerome Bruner (1915-2016). Ha distinto il pensiero narrativo dal pensiero logico-scientifico,
mostrando come il racconto costituisca una modalita fondamentale di organizzazione dell'esperienza
— distinzione qui ripresa e integrata in una teoria piu generale della rappresentazione.

Willem Levelt (1945-). Ha descritto il processo attraverso il quale un'intenzione comunicativa viene
trasformata in linguaggio, riferimento principale per la catena della produzione sviluppata nel capitolo
dedicato alla comunicazione.

Walter Kintsch (1932-) e Teun A. van Dijk (1943-). I loro studi sulla comprensione del discorso
mostrano come il lettore o l'ascoltatore costruiscano un modello della situazione a partire dal testo —
riferimento principale della catena della comprensione.
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Fritz Heider (1896-1988) e Marianne Simmel (1923-2012). L'esperimento realizzato insieme nel
1944, nel quale semplici figure geometriche vengono spontaneamente interpretate come protagonisti di
una storia, mostra con particolare chiarezza la naturale tendenza della mente a costruire racconti anche
a partire da stimoli estremamente semplici.

Claude Lévi-Strauss (1908-2009). Ha analizzato la struttura dei miti mostrando come i racconti
organizzino simbolicamente I'esperienza collettiva — riferimento importante per il capitolo dedicato ai
racconti condivisi.

Nassim Nicholas Taleb (1960-). Ha descritto la fallacia narrativa, la tendenza della mente a costruire
spiegazioni semplici e coerenti per fenomeni complessi e spesso casuali — concetto che apre il
capitolo dedicato alle patologie del raccontare.

Autori di contesto

Aristotele (384-322 a.C.). Nella Poetica ha offerto una delle prime analisi sistematiche della struttura
del racconto, mettendo in evidenza il ruolo dell'intreccio, della successione degli eventi e della
coerenza narrativa.

Paul Ricoeur (1913-2005). Ha sviluppato una profonda riflessione filosofica sul rapporto fra tempo,
narrazione e identita personale. Pur muovendosi su un piano diverso da quello psicologico adottato in
questo saggio, il suo lavoro rappresenta uno dei principali riferimenti contemporanei sul tema della
narrazione.

Walter Fisher (1931-2018). Ha proposto il paradigma narrativo della comunicazione, sostenendo che
gli esseri umani interpretano il mondo prevalentemente attraverso racconti. Questo saggio condivide
I'importanza attribuita alla narrazione, ma la colloca all'interno di una teoria pit ampia della
rappresentazione psicologica.
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Appendice B. Metodo per analizzare un
racconto

L'obiettivo di questo metodo non é stabilire se un racconto sia vero o falso, ma comprenderne la
struttura rappresentazionale. Ogni racconto é infatti il risultato di una serie di trasformazioni che
selezionano, riorganizzano, interpretano e, quando il racconto viene comunicato, codificano
I'esperienza. Le domande proposte aiutano a ricostruire questo processo, e possono essere applicate ai
racconti prodotti da noi stessi, a quelli ascoltati in una conversazione, a testi giornalistici, opere
letterarie, discorsi politici, documentari o film. Non & necessario rispondere a tutte: I'importante e
utilizzarle come guida.

Individuare i fenomeni ai quali il racconto si riferisce. 1l primo passo consiste nell'individuare quali
fenomeni il racconto pretende di rappresentare — eventi realmente accaduti, esperienze personali,
situazioni immaginarie o scenari futuri. Questa domanda riguarda il riferimento del racconto, non la
sua accuratezza.

Domande utili: Quali fenomeni il racconto intende rappresentare? Si riferisce a eventi osservati,
ricordati, immaginati o ipotizzati? Qual ¢ il livello della realta al quale pretende di riferirsi?

Analizzare la selezione. Ogni rappresentazione mette in evidenza alcuni aspetti dei fenomeni e ne
lascia inevitabilmente altri sullo sfondo.

Domande utili: Quali elementi ricevono maggiore attenzione? Quali aspetti rimangono sullo sfondo?
Quali informazioni sembrano essere state escluse? Quali punti di vista non vengono rappresentati?

Analizzare la riorganizzazione. Gli elementi selezionati vengono collegati in una struttura che
attribuisce loro un ordine e una coerenza.

Domande utili: In quale ordine vengono presentati gli eventi? Quali collegamenti vengono costruiti?
Quali relazioni vengono considerate centrali? 1l racconto privilegia una sequenza lineare o una
struttura piu complessa?

Analizzare I'interpretazione. Ogni racconto attribuisce significati ai fenomeni: cause, intenzioni,
responsabilita, valori, emozioni o conseguenze.

Domande utili: Quali spiegazioni vengono proposte? Quali intenzioni vengono attribuite ai
protagonisti? Quali giudizi di valore sono presenti? Esistono interpretazioni alternative ugualmente
plausibili?

Analizzare la codifica. La scelta del linguaggio, delle immagini, del tono e della forma narrativa
influenza profondamente il modo in cui il racconto verra compreso.

Domande utili: Quale linguaggio viene utilizzato? Sono presenti metafore, simboli o immagini
ricorrenti? Il tono e descrittivo, emotivo, ironico, polemico o neutro? In che modo la forma espressiva
orienta l'interpretazione del lettore o dell'ascoltatore?

Immaginare racconti alternativi. Se ogni rappresentazione costituisce una particolare trasformazione
dei fenomeni, allora rappresentazioni diverse sono spesso possibili. Non si tratta necessariamente di
stabilire quale sia "quella giusta”, ma di comprendere quali altre organizzazioni dei medesimi
fenomeni potrebbero essere costruite.

Domande utili: Quali altri fenomeni potrebbero essere selezionati? Come potrebbero essere
riorganizzati diversamente? Quali interpretazioni alternative sarebbero possibili? Un'altra forma di
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codificazione cambierebbe il significato del racconto? Quali altri racconti potrebbero essere costruiti
a partire dagli stessi fenomeni?

Applicare questo metodo significa spostare I'attenzione dal risultato al processo: invece di chiedersi
soltanto che cosa dice un racconto, si cerca di comprendere come esso sia stato costruito. Questo
cambiamento di prospettiva non elimina la necessita di valutare criticamente i racconti: al contrario, la
rende piu rigorosa. Comprendere un racconto significa comprendere la rappresentazione che propone,
le trasformazioni attraverso cui e stata costruita e il rapporto che essa mantiene con i fenomeni ai quali
si riferisce. E questo, in ultima analisi, l'obiettivo della psicologia del raccontare sviluppata in questo
saggio.
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