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Nota 

Questo saggio è stato sviluppato dialogando con ChatGPT. 

 

Il lavoro è iniziato dal mio prompt: «Vorrei scrivere un saggio dal titolo "Psicologia 

dell’appartenere”. Puoi suggerirmi un indice"?». 

 

A partire da questa richiesta si è sviluppato un dialogo attraverso il quale sono stati progressivamente 

prodotti da ChatGPT l’indice e i testi dei capitoli secondo le indicazioni da me fornite, e con le 

correzioni da me effettuate. 

 

I contenuti del saggio riflettono idee e temi che avevo già elaborato e discusso in precedenti interazioni 

con ChatGPT. 

 

 

 

Bruno Cancellieri 
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Prefazione 

La psicologia ha spesso studiato l’individuo come se fosse un’entità separata: un io dotato di pensieri, 

emozioni, desideri e paure propri. Eppure, gran parte della vita umana nasce altrove, nello spazio 

invisibile che unisce le persone tra loro. Nessun essere umano si costruisce completamente da solo. 

Ognuno nasce dentro un linguaggio già esistente, dentro relazioni che non ha scelto, dentro gruppi che 

lo accolgono, lo modellano oppure lo respingono. 

Appartenere non è soltanto un fatto sociale. È un’esperienza psicologica profonda. Significa sentirsi 

parte di qualcosa: una famiglia, una comunità, una nazione, una fede, un gruppo di amici, una visione 

del mondo. Ma significa anche sentirsi riconosciuti, legittimati, confermati nella propria esistenza 

attraverso la presenza degli altri. 

Molte emozioni fondamentali ruotano attorno all’appartenenza. La vergogna nasce spesso dal timore 

di essere esclusi. L’orgoglio deriva dal sentirsi accettati e valorizzati dal proprio gruppo. L’ansia 

sociale rivela la paura di perdere il legame con gli altri. Persino il conformismo, l’obbedienza e certe 

forme di aggressività collettiva possono essere interpretati come tentativi di proteggere 

un’appartenenza percepita come vitale. 

L’essere umano sembra incapace di vivere completamente fuori da un “noi”. Anche chi rifiuta la 

società, chi sviluppa disillusione o distanza verso gli altri, continua spesso a definirsi in rapporto ad 

essi. L’isolamento totale non appare come una semplice condizione neutra, ma come qualcosa che 

mette in crisi la struttura stessa dell’identità. 

Questo saggio nasce dal tentativo di esplorare l’appartenere non soltanto come bisogno affettivo o 

sociale, ma come forza organizzatrice della mente umana. Appartenere significa infatti costruire 

confini: distinguere chi è dentro da chi è fuori, chi è simile da chi è estraneo. Ogni gruppo produce 

inclusione, ma anche esclusione. Ogni identità collettiva genera inevitabilmente una separazione. 

Nel mondo contemporaneo il problema dell’appartenenza assume nuove forme. Le comunità 

tradizionali si indeboliscono, mentre reti digitali, gruppi ideologici e appartenenze temporanee 

occupano sempre più spazio psicologico. Le persone sembrano contemporaneamente più connesse e 

più isolate. Cresce il desiderio di essere riconosciuti, ma cresce anche la frammentazione delle identità. 

Comprendere la psicologia dell’appartenere significa allora interrogarsi su una delle tensioni centrali 

dell’esistenza umana: il bisogno di unirsi agli altri senza dissolvere completamente se stessi. Tra 

desiderio di inclusione e bisogno di libertà, tra sicurezza e autonomia, tra comunità e individualità, si 

sviluppa gran parte della vita interiore dell’uomo. 

Questo saggio non vuole offrire soluzioni definitive. Vuole soprattutto osservare, descrivere e 

comprendere. Perché dietro molte delle scelte individuali e collettive dell’essere umano sembra agire 

una domanda semplice e antica: “A chi appartengo?” 
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Parte I — Le radici dell’appartenenza 
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1 L’animale sociale 

L’essere umano ama rappresentarsi come un individuo autonomo, capace di decidere liberamente il 

proprio destino. Questa immagine, profondamente radicata nella cultura moderna, tende però a 

nascondere un fatto più elementare: l’uomo è una creatura sociale prima ancora che razionale. La sua 

sopravvivenza, per gran parte della storia evolutiva, è dipesa dal gruppo molto più che dalle capacità 

individuali. 

Un essere umano isolato è fragile. Lo è fisicamente durante l’infanzia, quando necessita di cure 

prolungate per anni. Lo è psicologicamente, perché la mente stessa si sviluppa attraverso il contatto 

con altri esseri umani. E lo è simbolicamente, perché senza una comunità non esisterebbero 

linguaggio, valori, identità e memoria culturale. 

L’idea dell’individuo completamente separato appare quindi, almeno in parte, una costruzione 

artificiale. Dietro l’autonomia personale continua ad agire una dipendenza profonda dagli altri. 

Molti animali vivono in gruppo, ma nell’essere umano il fenomeno assume una forma particolare. Il 

gruppo non serve soltanto a difendersi o a procurarsi cibo. Diventa uno spazio mentale condiviso. Gli 

uomini cooperano attraverso simboli, regole, racconti, credenze e aspettative reciproche. Appartenere a 

un gruppo significa allora entrare dentro una rete invisibile di significati. 

Fin dall’infanzia il cervello umano sembra orientato verso gli altri. Il neonato cerca il volto, la voce, lo 

sguardo. Le espressioni emotive vengono imitate e interiorizzate. Il riconoscimento sociale produce 

sicurezza; l’assenza di relazione produce sofferenza. Numerosi studi mostrano che l’isolamento 

prolungato altera profondamente il funzionamento psicologico e cognitivo. La solitudine non viene 

vissuta semplicemente come mancanza di compagnia, ma come una minaccia esistenziale. 

In questo senso il bisogno di appartenenza non appare come un lusso emotivo, bensì come una 

condizione strutturale della vita umana. 

Anche molte attività che consideriamo intime o personali conservano una natura sociale nascosta. Il 

linguaggio che utilizziamo per pensare proviene dagli altri. Le categorie morali con cui giudichiamo il 

mondo sono apprese collettivamente. Persino l’immagine che abbiamo di noi stessi nasce in gran parte 

dalle reazioni ricevute dall’ambiente umano che ci circonda. 

L’io si sviluppa dentro il noi. 

Questo non significa che l’individuo sia soltanto il prodotto passivo del gruppo. Esiste sempre una 

tensione tra appartenenza e autonomia. Tuttavia, anche il desiderio di distinguersi dagli altri 

presuppone l’esistenza degli altri. La ribellione, l’originalità e l’anticonformismo continuano a essere 

modi di posizionarsi rispetto a una collettività. 

La paura dell’esclusione rivela quanto il legame sociale sia radicato nella struttura psicologica umana. 

Essere esclusi da un gruppo produce spesso dolore, vergogna, rabbia o senso di invisibilità. Non si 

tratta soltanto di perdere vantaggi pratici. Ciò che viene minacciato è il senso stesso di esistere come 

soggetto riconosciuto. 

Per questo motivo gli esseri umani tendono spesso ad adattarsi alle norme del gruppo anche quando 

non le condividono pienamente. Il conformismo non nasce soltanto da debolezza o opportunismo, ma 

da un bisogno profondo di mantenere il legame con la comunità di appartenenza. In molte situazioni, 

essere accettati appare psicologicamente più importante che avere ragione. 
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L’appartenenza, dunque, non è un semplice elemento della vita sociale: è uno dei meccanismi 

fondamentali attraverso cui l’essere umano costruisce la propria identità, regola le proprie emozioni e 

attribuisce significato al mondo. 

Comprendere l’uomo come animale sociale significa allora riconoscere che nessuna mente esiste 

completamente da sola. Ogni individuo porta dentro di sé tracce dei gruppi ai quali appartiene o ha 

appartenuto. Anche quando crede di parlare soltanto con la propria voce, spesso continua 

inconsapevolmente a parlare attraverso molte voci collettive sedimentate nel tempo. 



9 

2 La nascita del “noi” 

L’appartenenza non compare improvvisamente nella vita adulta. Nasce molto prima che l’individuo 

sviluppi una coscienza chiara di sé. Il bambino non entra nel mondo come un io autonomo che 

successivamente stabilisce relazioni; al contrario, la relazione precede l’identità. Prima del “io” esiste 

un’esperienza confusa e originaria del “noi”. 

Nei primi mesi di vita il neonato non possiede ancora una distinzione netta tra sé e l’ambiente. La 

presenza della madre o della figura di accudimento non viene percepita come qualcosa di esterno e 

separato, ma come parte della continuità dell’esistenza. Il contatto, la voce, il nutrimento e lo sguardo 

costruiscono progressivamente una sensazione di sicurezza primaria. 

L’essere umano nasce incompleto. Questa incompletezza non è soltanto biologica, ma anche 

psicologica. Per svilupparsi ha bisogno di una mente esterna che lo contenga, lo interpreti e gli 

restituisca significato. Il bambino impara chi è attraverso le reazioni degli altri. Prima ancora di 

comprendere le parole, assorbe emozioni, tensioni, atteggiamenti e modalità relazionali. 

La famiglia rappresenta così il primo sistema di appartenenza. Non è soltanto un insieme di persone, 

ma un ambiente mentale. Al suo interno il bambino apprende cosa significhi essere accettati, ignorati, 

valorizzati o respinti. Impara implicitamente quali emozioni possono essere espresse e quali devono 

essere nascoste. Interiorizza ruoli, aspettative e modelli di relazione. 

Molto di ciò che l’adulto considererà spontaneo o naturale deriva in realtà da queste prime esperienze 

collettive interiorizzate. 

L’attaccamento svolge una funzione decisiva in questo processo. Quando il bambino percepisce 

stabilità emotiva e protezione, sviluppa maggiore fiducia verso il mondo e verso gli altri. Quando 

invece l’ambiente è imprevedibile, distante o minaccioso, il bisogno di appartenenza può trasformarsi 

in ansia, dipendenza o paura dell’abbandono. 

La qualità delle prime relazioni influenza profondamente il modo in cui l’individuo vivrà le 

appartenenze future. 

Anche il linguaggio contribuisce alla nascita del “noi”. Le parole non servono soltanto a comunicare: 

organizzano la realtà. Attraverso il linguaggio il bambino entra in un universo simbolico già esistente, 

popolato da valori, categorie e significati condivisi. Impara non solo a nominare le cose, ma anche a 

percepire il mondo secondo schemi collettivi. 

Ogni cultura costruisce differenti modi di interpretare l’identità, il dovere, la libertà, il rapporto con il 

gruppo. In questo senso l’individuo non nasce semplicemente dentro una società, ma dentro una 

particolare forma di appartenenza simbolica. 

Con il tempo il bambino sviluppa una maggiore separazione psicologica dagli altri. Nasce il desiderio 

di autonomia, di individualità, di affermazione personale. Tuttavia questa separazione non elimina il 

bisogno originario di appartenenza. L’adulto continua a cercare, spesso inconsapevolmente, nuove 

forme di riconoscimento collettivo che sostituiscano o prolunghino quelle infantili. 

Molti gruppi sociali funzionano infatti come famiglie simboliche. Offrono protezione, identità, regole 

condivise e senso di continuità. Non è casuale che linguaggi politici, religiosi o nazionali utilizzino 

frequentemente immagini familiari: patria, fratellanza, comunità, tradizione. Dietro queste metafore 

sembra riemergere il bisogno infantile di sentirsi parte di un insieme stabile e significativo. 
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Il “noi” non è quindi una costruzione secondaria della vita sociale. È una struttura che si forma molto 

presto e che continua ad abitare l’individuo anche quando egli si percepisce come indipendente. 

Ogni persona porta dentro di sé molte appartenenze interiorizzate: voci familiari, norme invisibili, 

modelli relazionali, paure di esclusione e desideri di riconoscimento. Gran parte della vita psicologica 

adulta consiste forse nel tentativo di negoziare il rapporto tra queste appartenenze interiori e il bisogno 

di diventare se stessi. 
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3 Identità e riconoscimento 

L’essere umano non costruisce la propria identità nel vuoto. Per sapere chi è, ha bisogno di essere visto 

dagli altri. L’identità personale non nasce soltanto dall’introspezione, ma anche dal riconoscimento 

sociale. In una certa misura, ogni individuo esiste psicologicamente attraverso gli sguardi che riceve. 

Fin dall’infanzia il volto degli altri funziona come uno specchio. Il bambino osserva le reazioni di chi 

lo circonda per comprendere il valore delle proprie emozioni, dei propri comportamenti e persino della 

propria presenza. Uno sguardo accogliente comunica implicitamente: “tu esisti, sei importante, hai un 

posto”. Uno sguardo freddo o rifiutante può invece insinuare il dubbio opposto. 

Molto prima di formulare pensieri complessi, l’essere umano sviluppa dunque una sensibilità profonda 

verso il riconoscimento. 

Questo meccanismo continua anche nella vita adulta. Le persone cercano approvazione, attenzione, 

rispetto, ascolto. Non sempre per vanità. Spesso il bisogno è più radicale: sentirsi confermati nella 

propria identità. Essere ignorati può risultare doloroso quasi quanto essere apertamente rifiutati, perché 

l’indifferenza produce una forma di invisibilità psicologica. 

In molte situazioni sociali gli individui modificano il proprio comportamento per mantenere una 

determinata immagine agli occhi degli altri. Cambiano tono di voce, opinioni, atteggiamenti, perfino 

emozioni visibili. Una parte importante della vita sociale consiste nella gestione della propria 

rappresentazione pubblica. 

L’identità appare allora meno stabile di quanto si creda. Non è un nucleo immutabile completamente 

indipendente dal contesto, ma una costruzione continuamente negoziata tra percezione interna e 

riconoscimento esterno. 

Questo spiega anche la forza emotiva della vergogna. La vergogna non riguarda soltanto l’errore o la 

colpa; riguarda soprattutto l’esposizione negativa davanti agli altri. È il timore di perdere valore 

sociale, di essere degradati, esclusi o umiliati. In molte culture la paura della vergogna agisce come 

uno dei principali strumenti di regolazione del comportamento collettivo. 

Accanto alla vergogna esiste il desiderio opposto: il bisogno di approvazione. L’essere umano prova 

piacere quando viene riconosciuto, apprezzato o ammirato dal proprio gruppo. Questo riconoscimento 

rafforza il senso di identità e produce sicurezza psicologica. In alcuni casi, però, la dipendenza 

dall’approvazione altrui può diventare così forte da rendere fragile l’autonomia personale. 

L’individuo rischia allora di vivere non in funzione di ciò che sente realmente, ma di ciò che garantisce 

accettazione sociale. 

I gruppi svolgono un ruolo centrale in questo processo. Ogni collettività distribuisce riconoscimento 

secondo criteri propri: successo, forza, moralità, obbedienza, ricchezza, competenza, conformità 

ideologica. Per essere accettato, l’individuo tende spesso ad adattarsi ai valori dominanti del gruppo di 

appartenenza. 

Non si tratta sempre di una scelta consapevole. Molte norme sociali vengono interiorizzate così 

profondamente da sembrare naturali. 

Anche il conflitto identitario nasce spesso da tensioni tra diversi sistemi di riconoscimento. Una 

persona può sentirsi accettata in un ambiente e svalutata in un altro. Può appartenere 

contemporaneamente a gruppi che richiedono comportamenti incompatibili. In questi casi l’identità 

tende a frammentarsi, oscillando tra differenti versioni di sé. 
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Nella società contemporanea questo fenomeno si intensifica. I social network, ad esempio, trasformano 

il riconoscimento in un flusso continuo di valutazioni visibili: approvazioni, consensi, esclusioni, 

esposizione pubblica. L’identità rischia di diventare sempre più dipendente da segnali esterni 

immediati e quantitativi. 

L’essere umano sembra quindi vivere in una tensione permanente: desidera essere riconosciuto dagli 

altri, ma allo stesso tempo teme di perdere sé stesso nel bisogno di approvazione. 

Forse una parte importante della maturità psicologica consiste proprio nel trovare un equilibrio tra 

queste due esigenze. Nessuno può svilupparsi completamente senza riconoscimento sociale, ma 

nessuno può sentirsi veramente libero se la propria identità dipende interamente dagli sguardi altrui. 

Dietro il bisogno di appartenere si nasconde dunque una domanda ancora più profonda: non soltanto 

“di chi faccio parte?”, ma anche “chi divento quando gli altri mi guardano?”. 
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4 Il confine 

Ogni appartenenza crea un confine. Perché esista un “noi”, deve esistere anche un “loro”. Questo 

meccanismo appare così naturale da passare spesso inosservato, ma costituisce una delle strutture 

fondamentali della psicologia collettiva. 

Appartenere significa condividere qualcosa: valori, simboli, abitudini, credenze, linguaggio o memoria 

comune. Tuttavia, nel momento stesso in cui un gruppo definisce ciò che lo unisce, definisce anche ciò 

che ne resta fuori. L’identità collettiva si costruisce tanto attraverso l’inclusione quanto attraverso 

l’esclusione. 

Il confine non è necessariamente fisico. Può essere invisibile, simbolico, emotivo o culturale. Due 

persone possono vivere nella stessa città e sentirsi appartenenti a mondi completamente diversi. Al 

contrario, individui lontani geograficamente possono percepirsi come parte della stessa comunità 

grazie a ideologie, religioni o identità condivise. 

La mente umana sembra particolarmente incline a classificare. Distinguere tra simili ed estranei aiuta a 

orientarsi nel mondo sociale. Questo processo probabilmente ha avuto una funzione evolutiva: 

identificare rapidamente alleati e potenziali minacce aumentava le possibilità di sopravvivenza. 

Tuttavia, ciò che nasce come meccanismo di protezione può facilmente trasformarsi in rigidità 

psicologica. 

Quando il gruppo diventa centrale per l’identità personale, il confine tende a irrigidirsi. Gli individui 

iniziano a percepire il proprio valore attraverso l’appartenenza collettiva. Difendere il gruppo significa 

allora difendere sé stessi. In queste condizioni, le differenze con gli altri vengono spesso amplificate, 

mentre le somiglianze vengono ignorate. 

Nasce così una dinamica frequente nella storia umana: l’estraneo non è semplicemente diverso, ma 

può diventare moralmente sospetto. 

Molti conflitti sociali, politici o religiosi si alimentano proprio attraverso questa trasformazione 

psicologica del confine. Il gruppo tende a rappresentarsi come legittimo, razionale o morale, mentre 

attribuisce agli esterni caratteristiche negative: ignoranza, pericolosità, immoralità, disumanità. In casi 

estremi, l’altro viene percepito non più come individuo, ma come simbolo di una minaccia collettiva. 

Questo processo può verificarsi anche in forme quotidiane e apparentemente innocue. Gruppi 

professionali, tifoserie, comunità online, movimenti culturali e persino piccoli ambienti sociali 

sviluppano spesso linguaggi interni, codici impliciti e meccanismi di esclusione. Chi non condivide 

quei codici viene percepito come estraneo, anche senza conflitto aperto. 

Il bisogno di appartenenza produce quindi sicurezza, ma contemporaneamente restringe lo sguardo. 

Esiste inoltre un paradosso psicologico importante: più un individuo si sente fragile o incerto, più può 

aggrapparsi rigidamente ai confini del gruppo. In situazioni di crisi economica, instabilità sociale o 

smarrimento identitario, le appartenenze collettive tendono spesso a diventare più aggressive. Il gruppo 

offre protezione simbolica contro l’angoscia e l’incertezza. 

In questi momenti il confine assume una funzione emotiva oltre che sociale. Non serve soltanto a 

distinguere, ma a rassicurare. 

Anche il linguaggio contribuisce a rafforzare i confini. Ogni collettività sviluppa termini, slogan, 

narrazioni e simboli che consolidano il senso di appartenenza. Attraverso queste forme linguistiche il 
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gruppo costruisce una visione condivisa della realtà e stabilisce implicitamente chi è autorizzato a 

farne parte. 

Tuttavia, nessun confine è completamente stabile. Gli esseri umani appartengono simultaneamente a 

molti gruppi diversi: famiglie, nazioni, professioni, generazioni, culture, comunità ideologiche. Le 

identità si sovrappongono e cambiano nel tempo. Per questo ogni appartenenza contiene una certa 

ambiguità. L’individuo raramente coincide totalmente con il gruppo a cui appartiene. 

Forse uno dei problemi centrali della convivenza umana consiste proprio nel rapporto con il confine: 

come costruire identità collettive senza trasformare automaticamente l’estraneo in un nemico. 

L’appartenenza sembra infatti avere una doppia natura. Da un lato crea legame, protezione e 

significato. Dall’altro produce separazione, sospetto e potenziale ostilità. Ogni “noi”, anche il più 

pacifico, porta implicitamente dentro di sé la possibilità di un “altro”. 
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Parte II — Le forme dell’appartenere 
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5 Appartenenza affettiva 

Le forme più profonde di appartenenza non nascono necessariamente da ideologie, istituzioni o 

identità collettive. Nascono spesso da legami affettivi. La coppia, l’amicizia, la famiglia e le relazioni 

intime rappresentano spazi nei quali l’essere umano cerca qualcosa di essenziale: la sensazione di 

avere un posto stabile nella vita di qualcuno. 

L’appartenenza affettiva possiede una forza particolare perché coinvolge contemporaneamente 

emozione, identità e bisogno di sicurezza. Essere amati significa spesso sentirsi riconosciuti in modo 

unico. Non soltanto accettati come membri di un gruppo, ma desiderati come individui specifici. 

Per questo motivo i legami affettivi possono influenzare profondamente il senso di sé. Una relazione 

stabile tende a produrre continuità psicologica: conferma abitudini, ruoli, immagini personali e 

aspettative sul futuro. La perdita di un legame importante, al contrario, può provocare una vera crisi 

identitaria. Non si perde soltanto una persona; si perde anche una parte della struttura psicologica che 

sosteneva il proprio mondo interiore. 

Nella coppia il bisogno di appartenenza assume spesso forme ambivalenti. Da un lato emerge il 

desiderio di fusione: sentirsi profondamente uniti, compresi, indispensabili l’uno per l’altro. Dall’altro 

rimane il bisogno di preservare uno spazio individuale autonomo. Gran parte delle tensioni affettive 

nasce proprio dal difficile equilibrio tra vicinanza e libertà. 

Quando la paura dell’abbandono diventa troppo intensa, l’appartenenza può trasformarsi in 

dipendenza. L’altro non viene più vissuto come presenza significativa ma come condizione necessaria 

per sentirsi esistere. In questi casi la separazione, anche temporanea, produce angoscia sproporzionata, 

gelosia o bisogno di controllo. 

Al contrario, alcune persone sviluppano una forte diffidenza verso l’appartenenza affettiva. Temono 

che il legame limiti la libertà personale o esponga alla sofferenza. Dietro certi atteggiamenti di distacco 

emotivo può nascondersi non l’assenza del bisogno di appartenenza, ma la paura delle sue 

conseguenze. 

L’amicizia rappresenta una forma diversa di appartenenza. A differenza dei legami familiari o di 

coppia, tende a fondarsi maggiormente sulla scelta reciproca. L’amico non appartiene necessariamente 

alla stessa famiglia, cultura o comunità; ciò che unisce è spesso una percezione condivisa del mondo. 

Nell’amicizia l’individuo cerca frequentemente uno spazio di riconoscimento più libero e meno 

vincolato dai ruoli sociali. Alcune amicizie diventano luoghi di autenticità psicologica, nei quali è 

possibile esprimere parti di sé che altrove restano nascoste. 

Anche i piccoli gruppi affettivi sviluppano però dinamiche di inclusione ed esclusione. Ogni relazione 

intima crea implicitamente un confine: chi è dentro il legame e chi ne resta fuori. Gelosie, rivalità e 

conflitti nascono spesso dalla percezione di una minaccia a questo spazio di appartenenza privilegiata. 

Nel mondo contemporaneo le relazioni affettive sembrano attraversate da una tensione crescente. Da 

un lato aumenta il desiderio di connessione emotiva; dall’altro cresce la difficoltà a costruire legami 

stabili e duraturi. Le possibilità di scelta si moltiplicano, ma la continuità relazionale appare più 

fragile. Questo produce spesso un senso di precarietà affettiva: il timore che ogni appartenenza possa 

essere temporanea e revocabile. 

La tecnologia amplifica ulteriormente questa condizione. Le relazioni digitali permettono connessioni 

rapide e continue, ma talvolta indeboliscono la profondità della presenza reciproca. L’individuo può 

sentirsi costantemente in contatto e, allo stesso tempo, emotivamente isolato. 
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Nonostante queste trasformazioni, il bisogno di appartenenza affettiva rimane centrale. L’essere 

umano sembra avere bisogno non soltanto di essere visto socialmente, ma di sentirsi custodito nella 

mente di qualcun altro. 

Forse è proprio questo uno degli aspetti più profondi dell’amore e dell’amicizia: offrire all’individuo la 

sensazione di non essere semplicemente presente nel mondo, ma presente per qualcuno. 
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6 Appartenenza simbolica 

Non tutte le appartenenze nascono dal contatto diretto tra persone. Alcune delle più potenti sono 

simboliche. Un individuo può sentirsi profondamente legato a una nazione, una religione, un’ideologia 

o una tradizione senza conoscere personalmente la maggior parte degli altri membri di quella 

comunità. Ciò che unisce non è la relazione concreta, ma la condivisione di simboli, racconti e 

significati collettivi. 

L’essere umano sembra avere una particolare capacità di vivere dentro realtà immaginate 

collettivamente. Bandiere, miti, inni, testi sacri, memorie storiche e valori astratti acquistano una forza 

psicologica reale. Attraverso questi simboli, milioni di individui possono percepirsi come parte di uno 

stesso “noi”. 

La nazione rappresenta uno degli esempi più evidenti di appartenenza simbolica. La maggior parte dei 

cittadini di uno Stato non si incontrerà mai direttamente, eppure molti provano un senso autentico di 

identificazione reciproca. Lingua, storia comune, memoria collettiva e simboli nazionali costruiscono 

un sentimento di continuità che supera l’esperienza individuale. 

Questo tipo di appartenenza offre stabilità psicologica. L’individuo si percepisce come parte di 

qualcosa di più grande e duraturo della propria vita personale. La comunità simbolica diventa una 

forma di permanenza contro la fragilità dell’esistenza individuale. 

Anche la religione svolge spesso questa funzione. Oltre agli aspetti spirituali, molte tradizioni religiose 

forniscono un potente sistema di appartenenza collettiva. Rituali condivisi, credenze comuni e norme 

morali creano una struttura simbolica che unisce individui differenti dentro una visione coerente del 

mondo. 

La religione possiede inoltre una caratteristica particolare: tende a collegare appartenenza sociale e 

significato cosmico. Il gruppo non appare soltanto umano, ma inserito in un ordine superiore. Questo 

conferisce grande forza emotiva e stabilità psicologica alle comunità religiose. 

Le ideologie moderne, pur prive di dimensione trascendente, funzionano spesso in modo simile. 

Movimenti politici, culturali o morali offrono interpretazioni globali della realtà e definiscono 

chiaramente chi appartiene al gruppo e chi ne resta escluso. Forniscono linguaggi condivisi, criteri 

morali e narrazioni attraverso cui interpretare eventi complessi. 

In molti casi l’adesione ideologica soddisfa bisogni psicologici profondi: riduce l’incertezza, 

semplifica il caos della realtà e offre un senso di orientamento collettivo. 

Il linguaggio svolge un ruolo decisivo nell’appartenenza simbolica. Le parole non descrivono soltanto 

il mondo; creano comunità interpretative. Chi condivide certe espressioni, riferimenti culturali o 

categorie morali tende a percepirsi come parte dello stesso universo mentale. Per questo i conflitti 

simbolici riguardano spesso il controllo del linguaggio: nominare qualcosa significa anche definirne il 

significato collettivo. 

Ogni appartenenza simbolica costruisce una memoria comune. I gruppi selezionano eventi, eroi, 

sofferenze e valori da ricordare, mentre altri aspetti vengono dimenticati o marginalizzati. La memoria 

collettiva non è mai neutrale: serve a rafforzare l’identità del gruppo e a consolidare il senso di 

continuità nel tempo. 

Tuttavia le appartenenze simboliche possono diventare rigide. Quando i simboli collettivi vengono 

percepiti come assoluti, il gruppo tende a difenderli emotivamente anche contro l’evidenza o il dubbio. 

Criticare il simbolo viene vissuto come un attacco all’identità stessa dei membri. 
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In questi casi l’appartenenza smette di essere soltanto una forma di connessione e diventa una struttura 

di difesa psicologica. 

Nel mondo contemporaneo molte appartenenze simboliche tradizionali si sono indebolite. Religioni, 

identità nazionali e grandi ideologie hanno perso parte della loro capacità unificante in numerose 

società. Tuttavia il bisogno psicologico che sostenevano non è scomparso. Spesso riemerge in nuove 

forme: comunità digitali, movimenti culturali, identità politiche frammentate o appartenenze costruite 

attorno a stili di vita e consumi. 

L’essere umano continua infatti a cercare sistemi simbolici capaci di rispondere a una domanda 

fondamentale: “Di quale storia faccio parte?” 

Forse una delle funzioni più profonde dell’appartenenza simbolica consiste proprio in questo: 

trasformare l’esistenza individuale, limitata e fragile, in qualcosa che sembri inserito dentro un 

significato collettivo più ampio. 
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7 Appartenere attraverso il conflitto 

L’appartenenza non si costruisce soltanto attraverso ciò che unisce, ma spesso anche attraverso ciò che 

divide. Molti gruppi rafforzano la propria identità identificando un avversario comune. Il conflitto crea 

coesione. La presenza di un nemico reale o simbolico tende a intensificare il senso del “noi” e a ridurre 

le differenze interne. 

Questo meccanismo appare in contesti molto diversi: politica, religione, nazionalismo, tifoserie 

sportive, movimenti ideologici, comunità digitali e perfino piccoli gruppi sociali. Quando il gruppo 

percepisce una minaccia esterna, i membri tendono a sentirsi più uniti e più simili tra loro. 

La psicologia collettiva sembra funzionare spesso secondo una logica oppositiva: sapere chi siamo 

attraverso chi non siamo. 

Il nemico svolge una funzione identitaria potente. Permette di semplificare la realtà, attribuire colpe, 

rafforzare valori condivisi e creare una narrazione emotivamente compatta. In presenza di un conflitto, 

il gruppo tende a rappresentarsi come moralmente giusto, mentre attribuisce all’avversario 

caratteristiche negative o pericolose. 

Questo processo riduce la complessità umana. Gli individui smettono di essere percepiti nella loro 

ambiguità e vengono trasformati in categorie collettive. L’altro diventa un simbolo. 

Nei conflitti ideologici questo fenomeno è particolarmente evidente. Ogni parte interpreta sé stessa 

come razionale, etica o liberatrice, mentre considera l’avversario ignorante, corrotto o minaccioso. La 

polarizzazione produce una progressiva chiusura mentale: il gruppo accetta soprattutto informazioni 

coerenti con la propria identità e tende a respingere ciò che potrebbe metterla in discussione. 

Il bisogno di appartenenza contribuisce fortemente a questo irrigidimento. Mettere in dubbio le 

convinzioni del gruppo può significare rischiare esclusione, perdita di riconoscimento o isolamento 

sociale. Per molte persone il costo psicologico del dissenso appare troppo elevato. 

Anche le emozioni collettive giocano un ruolo centrale. Rabbia, indignazione, paura e desiderio di 

rivalsa rafforzano il legame interno del gruppo. Condividere un’emozione intensa produce infatti un 

senso di comunione particolarmente forte. In alcune situazioni il conflitto offre agli individui qualcosa 

che la vita ordinaria fatica a dare: identità chiara, scopo comune e sensazione di importanza. 

Per questo certi gruppi sembrano avere bisogno permanente di un avversario. 

Le tifoserie sportive mostrano il fenomeno in forma relativamente controllata. Il senso di appartenenza 

nasce attraverso simboli condivisi, rituali collettivi e opposizione agli avversari. La rivalità rafforza 

l’identità del gruppo e produce forti emozioni comuni. Sebbene il contesto sia ludico, i meccanismi 

psicologici coinvolti somigliano spesso a quelli presenti in conflitti più seri. 

Nelle comunità digitali la dinamica può intensificarsi ulteriormente. Gli algoritmi tendono a favorire 

contenuti emotivamente polarizzanti, perché generano maggiore attenzione e coinvolgimento. Si 

formano così ambienti chiusi nei quali le convinzioni collettive vengono continuamente confermate e 

radicalizzate. L’identità del gruppo si consolida attraverso opposizioni sempre più nette. 

In questi contesti il conflitto non è soltanto una conseguenza dell’appartenenza; diventa una modalità 

stabile di appartenenza. 



21 

Esiste inoltre una soddisfazione psicologica particolare nel sentirsi parte di una minoranza combattiva 

o moralmente “risvegliata”. Il gruppo offre ai membri la percezione di possedere una verità nascosta o 

superiore rispetto agli altri. Questo rafforza la coesione interna e rende più difficile il confronto critico. 

Tuttavia il conflitto continuo produce anche impoverimento psicologico. Quando l’identità si 

costruisce principalmente contro qualcuno, l’individuo rischia di perdere la capacità di vedere la 

complessità dell’altro e persino la propria. L’appartenenza si trasforma allora in una struttura difensiva 

rigida, alimentata più dalla paura e dall’ostilità che dal legame autentico. 

Forse uno degli aspetti più inquietanti della psicologia collettiva è proprio questo: gli esseri umani 

sembrano spesso capaci di sentirsi più uniti nell’odio condiviso che nella semplice cooperazione. 

Il conflitto offre infatti qualcosa di immediato e potente: un’identità chiara, un’emozione comune e un 

confine netto tra chi appartiene e chi no. 
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8 L’appartenenza invisibile 

Non tutte le appartenenze vengono percepite chiaramente. Alcune operano in modo silenzioso, quasi 

invisibile, influenzando pensieri, gusti, comportamenti e valori senza che l’individuo ne sia 

pienamente consapevole. L’essere umano tende infatti a immaginarsi più autonomo di quanto sia 

realmente. Molte delle sue scelte apparentemente personali nascono dentro strutture collettive 

interiorizzate. 

Le classi sociali rappresentano una delle forme più profonde di appartenenza invisibile. Ogni ambiente 

sociale trasmette modi di parlare, aspettative, criteri di valore, atteggiamenti verso il denaro, il sapere, 

il corpo e l’autorità. Chi cresce in un determinato contesto assorbe queste norme come se fossero 

naturali. 

Spesso le persone non percepiscono il proprio gruppo sociale come una particolare visione del mondo, 

ma semplicemente come “la normalità”. 

Anche le professioni costruiscono identità collettive potenti. Medici, insegnanti, militari, imprenditori, 

artisti o tecnici sviluppano linguaggi, abitudini mentali e sistemi di valore specifici. Nel tempo il ruolo 

professionale può diventare parte integrante dell’identità personale. Non si tratta più soltanto di fare un 

lavoro, ma di appartenere a una cultura. 

Molti individui finiscono per interpretare sé stessi principalmente attraverso il proprio ruolo sociale. 

Quando questo ruolo viene perso — pensionamento, licenziamento, fallimento professionale — può 

emergere un senso di vuoto identitario. 

Anche il consumo produce appartenenza. Marche, stili di vita, preferenze culturali e abitudini estetiche 

funzionano spesso come segnali collettivi. Le persone comunicano implicitamente chi sono attraverso 

ciò che acquistano, ascoltano, indossano o mostrano pubblicamente. In questo modo il mercato non 

soddisfa soltanto bisogni pratici, ma organizza identità simboliche. 

Molte appartenenze contemporanee si costruiscono proprio attorno a gusti condivisi più che a legami 

stabili. 

Le mode svolgono una funzione psicologica importante perché permettono simultaneamente 

conformità e individualità apparente. L’individuo sente di esprimere sé stesso, ma spesso lo fa 

utilizzando modelli già prodotti collettivamente. Anche il desiderio di essere originali può trasformarsi 

in comportamento prevedibile all’interno di un gruppo culturale. 

Nel mondo digitale queste dinamiche diventano ancora più pervasive. Le piattaforme online 

raccolgono continuamente dati sulle preferenze individuali e tendono a mostrare contenuti coerenti con 

comportamenti precedenti. Si formano così “bolle” cognitive nelle quali l’individuo incontra 

soprattutto idee, linguaggi e sensibilità simili alle proprie. 

L’appartenenza digitale è particolarmente insidiosa perché spesso non viene percepita come tale. 

L’utente crede di esplorare liberamente il mondo, mentre in realtà si muove dentro ambienti filtrati 

algoritmicamente. 

Questo produce un effetto psicologico rilevante: la propria visione del mondo appare sempre più 

ovvia, condivisa e naturale. Le opinioni differenti sembrano allora incomprensibili, assurde o 

moralmente sospette. L’individuo perde progressivamente la percezione dei limiti culturali del proprio 

ambiente. 
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Anche il linguaggio quotidiano rivela appartenenze invisibili. Espressioni considerate spontanee, modi 

di interpretare problemi sociali, concetti morali e sensibilità emotive vengono spesso assorbiti 

inconsapevolmente dal contesto culturale dominante. Le persone parlano attraverso categorie che non 

hanno creato. 

In questo senso ogni individuo porta dentro di sé numerosi gruppi invisibili. 

L’aspetto forse più complesso dell’appartenenza invisibile è che essa non viene vissuta come 

appartenenza, ma come identità personale autentica. Quanto più una struttura collettiva è interiorizzata, 

tanto meno viene percepita come esterna. 

Ciò non significa che l’autonomia individuale sia impossibile. Tuttavia la libertà psicologica richiede 

probabilmente una certa capacità di osservare le proprie appartenenze invece di coincidere 

completamente con esse. Significa riconoscere che molte convinzioni considerate spontanee nascono 

in realtà da ambienti sociali, culturali e simbolici specifici. 

L’essere umano non appartiene soltanto ai gruppi che sceglie consapevolmente. Appartiene anche a 

sistemi invisibili che lo precedono, lo attraversano e spesso parlano attraverso di lui senza che se ne 

accorga. 
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Parte III — Patologie e paradossi 
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9 La paura di non appartenere 

Se il bisogno di appartenenza è così profondo, allora anche la sua perdita assume una forza psicologica 

particolare. Molte paure umane sembrano ruotare, direttamente o indirettamente, attorno al rischio di 

essere esclusi, ignorati o abbandonati. La paura di non appartenere non riguarda soltanto la solitudine 

pratica; riguarda la possibilità di perdere riconoscimento, identità e sicurezza emotiva. 

L’essere umano tollera con difficoltà la sensazione di essere fuori dal gruppo. In molte situazioni 

sociali l’esclusione produce un dolore sorprendentemente intenso. Non si tratta semplicemente di 

tristezza: spesso emergono vergogna, senso di inferiorità, rabbia o invisibilità psicologica. 

Essere esclusi significa, almeno simbolicamente, perdere il proprio posto nel mondo sociale. 

Questa paura compare molto presto nella vita. Il bambino teme il rifiuto dei genitori, l’emarginazione 

dai coetanei, la perdita dell’approvazione. Con il tempo tali esperienze vengono interiorizzate e 

continuano ad agire nell’adulto, spesso in forme più sottili. Molte persone sviluppano una forte 

sensibilità verso segnali minimi di disinteresse, critica o distanza relazionale. 

In alcuni casi questa sensibilità evolve in ansia sociale. L’individuo vive l’interazione con gli altri 

come un possibile giudizio permanente. Ogni errore, esitazione o imperfezione appare potenzialmente 

capace di compromettere l’accettazione sociale. La mente diventa allora ipervigilante: osserva 

continuamente sé stessa attraverso uno sguardo immaginario esterno. 

L’ansia sociale non nasce necessariamente da vanità o egocentrismo. Spesso deriva da una paura più 

elementare: essere respinti dal gruppo. 

Anche il conformismo trova qui una delle sue radici principali. Molti individui adattano opinioni, gusti 

e comportamenti per evitare il rischio dell’esclusione. In certe situazioni il bisogno di appartenenza 

può diventare così forte da prevalere sul pensiero critico o sull’autenticità personale. 

L’essere umano preferisce spesso sentirsi accolto piuttosto che sentirsi isolato. 

Questo meccanismo appare con particolare evidenza durante l’adolescenza. In quella fase il gruppo dei 

pari assume un’importanza enorme perché contribuisce direttamente alla costruzione dell’identità. 

Essere esclusi o ridicolizzati può produrre ferite psicologiche profonde e durature. Tuttavia dinamiche 

simili continuano anche nella vita adulta, sebbene in forme più sofisticate. 

Molti ambienti sociali funzionano infatti attraverso sistemi impliciti di approvazione e punizione. Chi 

si conforma riceve riconoscimento; chi devia rischia marginalizzazione, ridicolo o invisibilità. 

Nel mondo contemporaneo la paura di non appartenere sembra essersi intensificata in alcune 

dimensioni. Le reti sociali digitali espongono continuamente gli individui al confronto pubblico: 

popolarità, approvazione, esclusione e riconoscimento diventano spesso visibili e quantificabili. 

L’identità viene sottoposta a un flusso quasi continuo di valutazione sociale. 

Paradossalmente, in una società iperconnessa cresce anche la sensazione di isolamento. Molte relazioni 

appaiono più fragili, reversibili e superficiali. L’individuo può sentirsi facilmente sostituibile. Questo 

alimenta insicurezza relazionale e bisogno costante di conferme. 

Esiste però anche una forma più silenziosa di esclusione: quella interiore. Alcune persone, pur vivendo 

tra gli altri, non riescono a sentirsi realmente appartenenti. Possono partecipare ai gruppi sociali 

mantenendo una sensazione persistente di distanza, estraneità o disconnessione emotiva. In questi casi 
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il problema non è l’assenza materiale di relazioni, ma l’impossibilità psicologica di sentirsi pienamente 

inclusi. 

La paura di non appartenere influenza quindi gran parte del comportamento umano: il desiderio di 

successo, il bisogno di approvazione, il conformismo, l’auto-censura, la costruzione dell’immagine 

pubblica e perfino certe scelte morali. 

Forse una parte significativa della vita sociale consiste proprio in questo continuo tentativo di evitare 

l’esclusione. 

Eppure esiste un paradosso. Quanto più l’individuo cerca disperatamente appartenenza attraverso 

l’adattamento totale agli altri, tanto più rischia di perdere il contatto con sé stesso. L’accettazione 

ottenuta può allora trasformarsi in una forma di prigionia psicologica: si appartiene al gruppo, ma non 

più alla propria esperienza autentica. 
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10 Quando il gruppo diventa assoluto 

L’appartenenza offre protezione, identità e significato. Tuttavia può trasformarsi anche in qualcosa di 

totalizzante. Quando il gruppo diventa assoluto, l’individuo tende progressivamente a dissolversi 

dentro la collettività. Il pensiero personale si indebolisce, il dubbio viene percepito come minaccia e 

l’obbedienza assume valore morale. 

In queste condizioni il gruppo non è più soltanto uno spazio di appartenenza; diventa una realtà 

superiore alla quale il singolo deve subordinarsi. 

Questo fenomeno compare in forme diverse: sette religiose, movimenti totalitari, fanatismi ideologici, 

comunità estremamente chiuse, gruppi estremisti o organizzazioni fortemente gerarchiche. Nonostante 

le differenze storiche e culturali, i meccanismi psicologici coinvolti mostrano sorprendenti 

somiglianze. 

Il gruppo assoluto tende innanzitutto a offrire una spiegazione totale della realtà. Ogni evento trova 

posto dentro una narrazione coerente. Il mondo viene diviso nettamente tra bene e male, verità ed 

errore, fedeli e nemici. Questa semplificazione produce sicurezza psicologica: riduce l’incertezza e 

protegge dall’ambiguità. 

Molte persone trovano rassicurante delegare al gruppo il peso della complessità. 

In questi sistemi il dubbio diventa pericoloso perché minaccia la coesione collettiva. L’individuo 

impara progressivamente a controllare i propri pensieri e le proprie emozioni. Nasce così una forma di 

auto-censura interna: non si evita soltanto di esprimere certe idee, ma persino di pensarle pienamente. 

L’identità personale viene assorbita dall’identità collettiva. 

Il gruppo assoluto richiede spesso fedeltà emotiva oltre che comportamentale. Non basta obbedire; 

bisogna credere, identificarsi, condividere indignazione, entusiasmo o odio. Le emozioni collettive 

diventano strumenti di fusione psicologica. Attraverso rituali, slogan, simboli e ripetizione narrativa, il 

singolo viene continuamente immerso nella mentalità del gruppo. 

In questo processo si indebolisce anche il senso di responsabilità individuale. Quando l’autorità 

collettiva appare moralmente superiore, l’individuo tende a percepire le proprie azioni come parte di 

qualcosa di più grande. “Non sono io” lascia spazio a “lo facciamo per il gruppo”, “per la causa”, “per 

il bene comune”. 

La storia mostra quanto questo meccanismo possa diventare pericoloso. Persone ordinarie possono 

partecipare ad azioni violente o disumane quando sentono di agire come membri di una collettività 

assoluta piuttosto che come individui responsabili. 

Uno degli aspetti più inquietanti è che il gruppo totalizzante raramente si percepisce come oppressivo 

dall’interno. Al contrario, molti membri vivono un forte senso di appartenenza, chiarezza e protezione. 

La fusione con il collettivo riduce l’angoscia dell’incertezza personale. Le decisioni diventano più 

semplici, i valori più netti, l’identità più stabile. 

Il prezzo di questa sicurezza è però la perdita progressiva dell’autonomia psicologica. 

Le sette rappresentano una forma particolarmente intensa di questo fenomeno. Esse tendono spesso a 

isolare i membri da fonti esterne di significato, creando un universo simbolico chiuso. Relazioni, 

linguaggio, morale e interpretazione della realtà vengono progressivamente controllati dal gruppo. Il 
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legame affettivo con la comunità rende molto difficile il distacco, anche quando emergono sofferenza 

o manipolazione. 

Ma dinamiche simili possono comparire anche in contesti meno estremi. Comunità politiche, culturali 

o digitali possono sviluppare forme di pressione collettiva nelle quali il dissenso viene punito 

socialmente e l’identità individuale si appiattisce sulla fedeltà al gruppo. 

Nel mondo contemporaneo il bisogno di appartenenza assoluta sembra talvolta rafforzarsi proprio in 

risposta all’incertezza. In una realtà percepita come frammentata, instabile e priva di significati 

condivisi, i gruppi rigidi offrono orientamento e protezione psicologica. 

Più il mondo appare confuso, più può diventare seducente una comunità che promette verità semplici e 

identità nette. 

Eppure ogni appartenenza che pretende di assorbire completamente l’individuo contiene una 

contraddizione profonda. Il gruppo nasce per dare sicurezza agli esseri umani, ma quando diventa 

assoluto rischia di svuotare proprio ciò che rende umano l’individuo: la capacità di dubitare, scegliere, 

riflettere e mantenere una distanza critica persino dalle proprie appartenenze. 
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11 Il rifiuto dell’appartenenza 

Se molti esseri umani cercano appartenenza, altri sembrano invece prenderne le distanze. Esistono 

persone che sviluppano diffidenza verso i gruppi, insofferenza verso le dinamiche collettive o un 

profondo senso di estraneità rispetto alla società. In alcuni casi il rifiuto dell’appartenenza appare come 

una scelta consapevole; in altri come una conseguenza dolorosa di esperienze di delusione, esclusione 

o disillusione. 

L’individuo che rifiuta il gruppo viene spesso rappresentato come completamente autonomo. Tuttavia 

la situazione è più ambigua. Anche il distacco sociale continua generalmente a definirsi in rapporto 

agli altri. Il rifiuto dell’appartenenza non elimina il legame con la collettività; lo trasforma in 

opposizione, distanza o negazione. 

Molte forme di individualismo moderno nascono proprio da questa tensione. L’autonomia personale 

viene percepita come valore supremo, mentre ogni appartenenza stabile appare potenzialmente 

limitante. Il gruppo rischia di essere vissuto come pressione conformista, perdita di autenticità o 

minaccia alla libertà individuale. 

In parte questa reazione deriva da un’esperienza reale. Le collettività possono effettivamente esercitare 

controllo, produrre giudizio, soffocare differenze e imporre ruoli rigidi. Alcuni individui sviluppano 

allora il bisogno di proteggere il proprio spazio interiore prendendo distanza dai legami troppo 

invasivi. 

Tuttavia il rifiuto radicale dell’appartenenza presenta spesso un costo psicologico elevato. 

L’essere umano difficilmente riesce a vivere senza forme di riconoscimento reciproco. Anche chi 

disprezza la società continua normalmente a desiderare almeno alcune relazioni significative o una 

qualche conferma della propria esistenza simbolica. Persino la figura dell’isolato totale conserva 

spesso un pubblico immaginario contro cui definire sé stesso. 

La misantropia rappresenta una delle forme più estreme di distanza dal collettivo. Il misantropo non 

rifiuta soltanto alcuni gruppi o valori sociali, ma sviluppa una sfiducia più generale verso gli esseri 

umani. Dietro questo atteggiamento possono coesistere elementi differenti: lucidità critica, delusione 

morale, superiorità difensiva, stanchezza relazionale o bisogno di protezione emotiva. 

In alcuni casi la misantropia nasce dall’osservazione ripetuta di comportamenti percepiti come 

egoistici, superficiali o crudeli. L’individuo smette progressivamente di credere nella possibilità di 

relazioni autentiche o comunità sane. Il distacco diventa allora una forma di autodifesa psicologica. 

Ma esiste un paradosso importante: chi rifiuta profondamente gli esseri umani spesso continua a 

esserne emotivamente dipendente proprio attraverso il conflitto interiore che mantiene con loro. 

L’ostilità persistente può trasformarsi in una forma negativa di appartenenza. 

Anche il desiderio di isolamento assoluto raramente elimina del tutto il bisogno di essere compresi. 

Molti individui che si sentono estranei alla società cercano almeno piccole comunità selettive, rapporti 

intensi ma limitati, oppure forme simboliche di connessione attraverso arte, scrittura, filosofia o 

immaginazione. 

Il problema quindi non sembra essere semplicemente l’appartenenza in sé, ma il tipo di appartenenza 

possibile. 

Nel mondo contemporaneo il rifiuto del collettivo assume forme nuove. Alcune persone si ritirano 

dalla partecipazione sociale attiva, diffidano delle istituzioni, evitano coinvolgimenti stabili o 
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preferiscono relazioni temporanee e controllabili. La frammentazione culturale e la sfiducia diffusa 

verso sistemi politici, economici e mediatici alimentano ulteriormente questa distanza. 

La rete offre allo stesso tempo possibilità e illusioni. Permette connessioni selettive e identità 

autonome, ma può anche rafforzare isolamento, chiusura e distanza emotiva reale. 

Esiste inoltre una forma più silenziosa di rifiuto: il sentirsi interiormente separati pur continuando a 

partecipare alla vita sociale. Alcuni individui imparano a svolgere ruoli sociali senza identificarsi 

veramente con essi. Vivono tra gli altri mantenendo una distanza mentale costante, come osservatori 

più che partecipanti. 

Forse il rifiuto dell’appartenenza nasce spesso da una tensione irrisolta: il desiderio di proteggere la 

propria autenticità senza rinunciare completamente al bisogno umano di connessione. 

L’essere umano sembra infatti oscillare continuamente tra due paure opposte: perdere sé stesso dentro 

il gruppo oppure perdere il gruppo rimanendo troppo sé stesso. 
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12 L’identità frammentata 

Per lungo tempo molte società hanno offerto appartenenze relativamente stabili. Famiglia, religione, 

nazione, ruolo sociale e tradizione fornivano all’individuo una struttura identitaria abbastanza 

coerente. La persona sapeva, almeno in parte, chi era, quale posto occupava e a quale comunità 

apparteneva. 

Nel mondo contemporaneo questa continuità si è indebolita. L’individuo attraversa ambienti sociali 

differenti, appartiene contemporaneamente a molte reti simboliche e modifica più volte ruoli, relazioni 

e visioni del mondo nel corso della vita. L’identità tende così a frammentarsi. 

Ogni contesto richiede linguaggi, atteggiamenti e valori diversi. Una persona può essere professionista 

in un ambiente, genitore in un altro, membro di una comunità digitale altrove, e vivere ulteriori identità 

ancora nei rapporti affettivi o nei gruppi culturali. Queste appartenenze non sempre risultano 

compatibili tra loro. 

L’individuo contemporaneo è spesso costretto a passare continuamente da un “noi” all’altro. 

Questa molteplicità produce alcune libertà nuove. Le persone non sono più rigidamente imprigionate 

in un’unica appartenenza ereditaria. Possono ridefinire relazioni, convinzioni, stili di vita e identità 

personali con maggiore flessibilità rispetto al passato. 

Tuttavia la libertà identitaria comporta anche instabilità. 

Quando mancano strutture collettive solide, l’individuo deve sostenere da solo il compito di costruire 

continuità psicologica. Molti sperimentano allora un senso di dispersione: identità differenti convivono 

senza integrarsi pienamente. In alcune situazioni emerge la sensazione di non possedere un nucleo 

stabile, ma soltanto adattamenti successivi ai diversi contesti sociali. 

La frammentazione diventa particolarmente evidente nello spazio digitale. I social network permettono 

di presentare versioni differenti di sé a pubblici differenti. L’identità viene continuamente selezionata, 

modificata ed esposta. L’individuo può sentirsi simultaneamente visibile e distante da sé stesso. 

La vita online favorisce inoltre appartenenze rapide e intermittenti. Comunità, movimenti, linguaggi e 

simboli cambiano con velocità elevata. Le persone entrano ed escono continuamente da gruppi 

culturali o ideologici temporanei. Questo rende più difficile costruire appartenenze profonde e 

durature. 

L’identità rischia allora di assumere una forma performativa: non qualcosa che si è stabilmente, ma 

qualcosa che si mostra e si aggiorna continuamente. 

Anche il rapporto con il corpo, il lavoro e le relazioni affettive partecipa a questa instabilità. Molti 

ruoli che in passato definivano l’identità per lunghi periodi sono diventati più fluidi e reversibili. 

L’individuo contemporaneo vive spesso nella possibilità costante di cambiare, ma anche nella 

difficoltà di consolidarsi. 

Dietro questa frammentazione può emergere una forma particolare di stanchezza psicologica. Dover 

continuamente costruire sé stessi richiede energia mentale costante. L’identità non appare più come 

una condizione relativamente data, ma come un progetto permanente. 

Paradossalmente, proprio questa instabilità può rafforzare il desiderio di appartenenze rigide. Alcuni 

gruppi ideologici, religiosi o culturali diventano attraenti perché promettono identità chiare e confini 
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netti in un mondo percepito come frammentato. Più l’individuo si sente disperso, più può desiderare 

strutture collettive forti. 

Esiste però anche un’altra possibilità: imparare a tollerare la pluralità interna senza cercare 

necessariamente una sintesi assoluta. 

L’essere umano non è mai completamente unitario. Ogni persona contiene appartenenze multiple, ruoli 

differenti, contraddizioni e desideri non sempre coerenti. La frammentazione non rappresenta soltanto 

una crisi moderna; rivela anche qualcosa di più profondo sulla natura umana. 

Forse l’identità non è una struttura compatta e definitiva, ma un equilibrio mobile tra diverse 

appartenenze interiori. 

In questo senso la maturità psicologica potrebbe consistere non nell’eliminare ogni contraddizione, ma 

nel riuscire a convivere con la complessità senza dissolversi in essa. Non trovare un’unica 

appartenenza assoluta, ma costruire una continuità personale capace di attraversare appartenenze 

differenti senza coincidere completamente con nessuna di esse. 
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Parte IV — Oltre il bisogno di appartenere 
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13 Libertà e appartenenza 

L’essere umano sembra vivere dentro una tensione permanente. Da un lato desidera appartenenza: 

protezione, riconoscimento, legame, continuità. Dall’altro desidera libertà: autonomia, individualità, 

possibilità di pensare e scegliere senza costrizioni. Queste due esigenze non coincidono mai 

completamente. 

Ogni appartenenza richiede infatti qualche forma di adattamento. Per essere accettato, l’individuo deve 

condividere almeno in parte linguaggi, valori, comportamenti o regole del gruppo. Nessuna comunità 

può esistere senza un minimo di conformità reciproca. 

La libertà assoluta renderebbe impossibile ogni appartenenza stabile. 

Tuttavia anche il contrario è vero. Quando il gruppo richiede adesione totale, l’autonomia personale si 

indebolisce. L’individuo smette progressivamente di distinguere i propri desideri autentici dalle 

aspettative collettive. L’appartenenza si trasforma allora in dipendenza psicologica. 

Gran parte della vita umana si svolge probabilmente nel tentativo di trovare un equilibrio instabile tra 

questi due poli. 

Il problema emerge già nell’infanzia. Il bambino ha bisogno di protezione e legame, ma sviluppa 

progressivamente anche il bisogno di separarsi, scegliere e affermare sé stesso. Crescere significa in 

parte imparare a tollerare questa separazione senza perdere completamente il senso di appartenenza. 

Anche nelle relazioni affettive adulte riappare la stessa dinamica. La coppia può offrire sicurezza 

emotiva, ma rischia talvolta di limitare lo spazio individuale. Alcuni individui temono soprattutto 

l’abbandono; altri temono la perdita della propria autonomia. Spesso le difficoltà relazionali nascono 

proprio dalla diversa gestione di queste paure opposte. 

Lo stesso accade nei gruppi sociali e politici. Comunità troppo deboli producono isolamento e 

frammentazione; comunità troppo rigide soffocano differenze e pensiero critico. Una società aperta 

deve quindi affrontare un problema complesso: come creare coesione senza annullare l’individualità. 

La libertà autentica non coincide necessariamente con l’assenza di legami. Nessun essere umano può 

vivere completamente fuori dalle relazioni, dai linguaggi e dalle strutture collettive. Anche l’individuo 

più autonomo continua a dipendere da mondi simbolici condivisi. 

La questione allora non è eliminare l’appartenenza, ma evitare che essa diventi assoluta. 

Per mantenere autonomia psicologica l’individuo deve conservare una certa distanza interiore dalle 

proprie appartenenze. Deve poter osservare criticamente il gruppo senza vivere ogni dubbio come 

tradimento. Deve poter appartenere senza coincidere totalmente con il collettivo. 

Questa posizione è spesso difficile. I gruppi tendono naturalmente a premiare fedeltà e conformità, 

mentre il pensiero autonomo può generare tensione o sospetto. Inoltre molti esseri umani trovano 

emotivamente rassicurante delegare al gruppo decisioni morali e interpretazioni della realtà. 

La libertà comporta infatti anche incertezza e responsabilità. 

Essere autonomi significa accettare il rischio del conflitto, della solitudine e dell’ambiguità. Per questo 

molte persone oscillano continuamente tra bisogno di indipendenza e desiderio di protezione collettiva. 
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Nel mondo contemporaneo questa tensione sembra accentuarsi. Da un lato le culture moderne esaltano 

individualità, autenticità e autorealizzazione personale. Dall’altro cresce il bisogno di comunità forti 

capaci di offrire identità stabile in una realtà percepita come frammentata e precaria. 

L’individuo contemporaneo si trova così spesso diviso tra due aspirazioni incompatibili: essere 

completamente sé stesso e, allo stesso tempo, sentirsi pienamente parte di qualcosa. 

Forse la maturità psicologica non consiste nel risolvere definitivamente questa tensione, ma nel 

sostenerla senza negare uno dei due poli. Appartenere senza sottomettersi completamente. Essere 

autonomi senza trasformare l’indipendenza in isolamento. 

In fondo la libertà umana appare inseparabile da un paradosso: nessuno può costruirsi interamente da 

solo, ma nessuno può diventare davvero sé stesso rinunciando completamente alla propria capacità di 

separarsi dal gruppo. 
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14 Comunità autentiche 

Non tutte le appartenenze hanno la stessa qualità psicologica. Alcune comunità si fondano 

principalmente sul controllo, sulla paura dell’esclusione o sulla semplice utilità reciproca. Altre, 

invece, sembrano offrire qualcosa di più raro: la possibilità di sentirsi riconosciuti senza dover 

rinunciare completamente alla propria individualità. 

Una comunità autentica non elimina il conflitto né annulla le differenze. Piuttosto, crea uno spazio nel 

quale le persone possono appartenere senza essere costrette a uniformarsi totalmente. 

Questo tipo di legame richiede innanzitutto fiducia. Dove domina la paura del giudizio o della 

punizione sociale, gli individui tendono a costruire versioni difensive di sé stessi. Mostrano ciò che 

garantisce approvazione e nascondono ciò che potrebbe minacciare la propria appartenenza. La 

comunità diventa allora un luogo di adattamento più che di autenticità. 

La fiducia permette invece una diversa esperienza psicologica: la possibilità di esporsi senza sentirsi 

immediatamente a rischio di esclusione. 

Per questo le comunità autentiche tollerano una certa vulnerabilità reciproca. Gli individui non 

vengono percepiti soltanto attraverso funzioni, ruoli o prestazioni, ma anche attraverso fragilità, 

contraddizioni e limiti umani. Dove esiste soltanto efficienza o conformità, il legame tende a 

impoverirsi. 

L’autenticità richiede inoltre reciprocità. Una comunità viva non è composta semplicemente da 

individui che consumano appartenenza, ma da persone che partecipano attivamente alla costruzione 

del legame collettivo. Senza reciprocità il gruppo rischia di trasformarsi in struttura impersonale o in 

semplice aggregazione temporanea. 

Nel mondo contemporaneo molte forme di socialità sembrano invece caratterizzate da reversibilità e 

superficialità. Relazioni rapide, connessioni intermittenti e appartenenze momentanee producono 

spesso reti estese ma fragili. Le persone possono essere continuamente in contatto senza sviluppare 

reale intimità o fiducia reciproca. 

La comunità autentica richiede tempo. 

Ha bisogno di memoria condivisa, esperienze comuni, continuità e possibilità di attraversare anche 

tensioni e conflitti senza dissolversi immediatamente. Per questo molte appartenenze contemporanee 

faticano a generare profondità psicologica: sono troppo rapide, troppo esposte alla sostituibilità e 

troppo dipendenti dall’immediatezza emotiva. 

Esiste inoltre una differenza importante tra comunità e fusione collettiva. Una comunità autentica non 

pretende necessariamente uniformità totale. Riconosce che ogni individuo mantiene una parte 

irriducibilmente personale. Dove questa differenza viene negata, il gruppo tende a diventare 

oppressivo. 

L’appartenenza più sana sembra quindi quella che lascia spazio alla separazione. 

Anche la condivisione svolge un ruolo centrale. Non soltanto condivisione materiale, ma emotiva, 

simbolica ed esperienziale. Gli esseri umani costruiscono legami profondi quando percepiscono di 

partecipare insieme a qualcosa che supera il semplice interesse individuale: un progetto comune, una 

memoria, una ricerca di senso o una forma di cura reciproca. 

Molte comunità falliscono proprio perché riducono il rapporto umano a funzione o utilità. 
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Nelle società altamente individualizzate emerge spesso una nostalgia implicita di comunità autentiche. 

Le persone cercano luoghi nei quali sentirsi meno isolate, meno performative e meno intercambiabili. 

Tuttavia questa ricerca entra in conflitto con altre tendenze moderne: paura del vincolo stabile, bisogno 

di autonomia e diffidenza verso appartenenze troppo forti. 

Il risultato è una condizione ambivalente. Si desidera connessione profonda, ma si teme il costo 

emotivo che essa comporta. 

Forse una comunità autentica non è quella che elimina la solitudine, ma quella che rende la solitudine 

condivisibile. Non promette fusione perfetta né armonia continua. Offre piuttosto la possibilità di 

essere presenti gli uni per gli altri senza dover diventare identici. 

In questo senso l’appartenenza più umana potrebbe non essere quella che assorbe l’individuo, ma 

quella che gli permette di esistere interamente, con la propria complessità, all’interno di un legame 

reale con gli altri. 
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15 L’appartenere come esperienza esistenziale 

L’appartenenza non riguarda soltanto gruppi sociali, relazioni affettive o identità collettive. A un 

livello più profondo, sembra toccare il modo stesso in cui l’essere umano percepisce la propria 

esistenza nel mondo. Molte persone non cercano semplicemente di appartenere a qualcuno o a 

qualcosa di specifico; cercano di sentirsi parte della realtà stessa. 

Dietro numerose esperienze umane emerge infatti una domanda silenziosa: “Esiste un luogo, reale o 

simbolico, nel quale la mia esistenza abbia senso?” 

Questa ricerca assume forme differenti. Alcuni la vivono attraverso la religione, percependosi parte di 

un ordine cosmico più grande. Altri la cercano nella natura, nell’arte, nella conoscenza, nella storia, 

nella comunità umana o nella continuità delle generazioni. Anche l’amore, in certe esperienze 

profonde, sembra promettere qualcosa di simile: la sensazione di non essere separati dal mondo. 

L’essere umano fatica a tollerare l’idea di una solitudine assoluta. 

La coscienza individuale produce inevitabilmente separazione. Ogni persona percepisce sé stessa come 

entità distinta, limitata nel tempo e destinata alla morte. Questa consapevolezza può generare angoscia 

esistenziale. Il bisogno di appartenenza appare allora anche come tentativo di superare, almeno 

simbolicamente, tale separazione. 

Appartenere significa sentire che la propria esistenza partecipa a qualcosa che continua oltre il singolo 

individuo. 

Molte costruzioni culturali sembrano nascere proprio da questo bisogno. Le religioni offrono 

appartenenza cosmica; le nazioni appartenenza storica; le ideologie appartenenza morale; le famiglie 

appartenenza genealogica. Anche il desiderio di lasciare opere, tracce o memoria può essere 

interpretato come ricerca di continuità oltre i limiti della vita individuale. 

In questo senso l’appartenenza assume una dimensione quasi metafisica. 

Perfino la contemplazione della natura produce talvolta esperienze di dissoluzione del confine 

individuale. Davanti al mare, al cielo notturno o a paesaggi vasti, alcune persone sperimentano una 

sensazione temporanea di connessione con qualcosa di più grande del proprio io. L’individuo smette 

per un momento di percepirsi come completamente isolato. 

Anche certe esperienze artistiche o filosofiche sembrano muoversi nella stessa direzione. Attraverso 

musica, letteratura, pensiero o creazione simbolica, gli esseri umani cercano spesso una forma di 

comunione invisibile con altre coscienze. 

Forse il bisogno di significato e il bisogno di appartenenza sono più vicini di quanto appaia. 

Nel mondo contemporaneo questa dimensione esistenziale tende spesso a indebolirsi. La 

frammentazione culturale, il declino delle grandi narrazioni condivise e la crescente 

individualizzazione rendono più difficile percepirsi parte di un ordine comune. Molti individui 

sperimentano allora non soltanto isolamento sociale, ma una forma più ampia di estraneità esistenziale. 

La sensazione di “non appartenere al mondo” diventa una delle esperienze psicologiche più diffuse e 

difficili da nominare. 
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In risposta a questa mancanza, alcune persone cercano appartenenze sempre più intense; altre si 

rifugiano nel consumo, nella distrazione continua o nell’identità digitale. Ma nessuna appartenenza 

puramente esterna sembra sufficiente quando il problema riguarda il rapporto stesso con l’esistenza. 

Forse l’esperienza più matura dell’appartenere nasce quando l’individuo accetta una verità 

paradossale: essere separato e connesso allo stesso tempo. 

Ogni essere umano rimane inevitabilmente distinto dagli altri, impossibilitato a fondersi 

completamente con il mondo o con un’altra coscienza. Eppure nessuno esiste davvero in isolamento 

assoluto. La vita individuale prende forma dentro reti di relazioni, simboli, memorie e significati 

condivisi che la rendono possibile. 

L’appartenenza esistenziale potrebbe allora non consistere nel trovare una fusione definitiva, ma nel 

riconoscere di essere parte di una realtà comune pur restando irriducibilmente individui. 

Forse è proprio questa tensione irrisolvibile tra separazione e connessione a definire, nel modo più 

profondo, la condizione umana. 
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Conclusione 

L’essere umano appare attraversato da un bisogno costante di appartenenza. Fin dall’infanzia cerca 

riconoscimento, protezione, continuità e connessione con gli altri. Nessuna identità nasce 

completamente da sola. Ogni individuo si costruisce dentro relazioni, linguaggi, gruppi e sistemi 

simbolici che lo precedono. 

Appartenere significa sentirsi parte di qualcosa che conferisce orientamento e significato all’esistenza. 

Nel corso di questo saggio è emerso come l’appartenenza agisca a molti livelli differenti. Esiste 

l’appartenenza affettiva delle relazioni intime, quella simbolica delle religioni, delle nazioni e delle 

ideologie, quella invisibile delle classi sociali e delle culture interiorizzate. Esiste anche l’appartenenza 

costruita attraverso il conflitto, attraverso il bisogno di distinguere un “noi” da un “loro”. 

Ovunque si osservi la vita umana, sembra comparire la stessa struttura fondamentale: il tentativo di 

superare la separazione individuale attraverso qualche forma di legame. 

Ma l’appartenenza possiede sempre una natura ambivalente. 

Può offrire sicurezza, solidarietà, memoria condivisa e sostegno emotivo. Può permettere all’individuo 

di sentirsi riconosciuto e meno esposto alla fragilità dell’esistenza. Tuttavia può anche trasformarsi in 

conformismo, dipendenza, esclusione, ostilità verso l’estraneo e perdita dell’autonomia personale. 

Ogni gruppo protegge e limita allo stesso tempo. 

L’essere umano sembra così vivere dentro una tensione permanente. Ha bisogno degli altri per 

costruire sé stesso, ma rischia continuamente di dissolversi dentro le appartenenze che lo definiscono. 

Cerca comunità, ma teme la sottomissione. Desidera autonomia, ma soffre l’isolamento. 

Forse non esiste una soluzione definitiva a questa contraddizione. 

L’identità umana non appare né completamente individuale né completamente collettiva. Ogni persona 

è il risultato instabile di molte appartenenze interiorizzate e, contemporaneamente, di un continuo 

tentativo di differenziarsene. La maturità psicologica potrebbe consistere proprio nella capacità di 

mantenere questo equilibrio fragile: appartenere senza rinunciare completamente alla propria libertà 

interiore. 

Nel mondo contemporaneo tale equilibrio sembra diventato più difficile. Le appartenenze tradizionali 

si indeboliscono, mentre nuove forme di connessione digitale e identitaria producono simultaneamente 

vicinanza e frammentazione. Gli individui appaiono più esposti alla solitudine, ma anche più diffidenti 

verso legami troppo forti. 

In questa situazione cresce il rischio di due estremi opposti: dissolversi in appartenenze assolute 

oppure rifugiarsi in un individualismo isolato e sterile. 

Entrambe le possibilità sembrano incapaci di soddisfare pienamente il bisogno umano di connessione 

autentica. 

Forse l’appartenere più umano non è quello che elimina il conflitto o la distanza, ma quello che 

permette agli individui di riconoscersi reciprocamente senza annullarsi. Una forma di legame nella 

quale sia possibile condividere vulnerabilità, differenze e limiti senza trasformare l’altro in un nemico 

o sé stessi in semplici funzioni del gruppo. 



41 

L’essere umano rimane una creatura incompleta da sola. Eppure nessuna appartenenza potrà mai 

cancellare del tutto la solitudine fondamentale della coscienza individuale. 

Tra bisogno di fusione e necessità di separazione, tra comunità e autonomia, si muove probabilmente 

una parte essenziale dell’esperienza umana. 

Forse appartenere significa proprio questo: accettare di essere inevitabilmente individui separati che 

continuano, nonostante tutto, a cercare modi per sentirsi parte dello stesso mondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


