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Nota 

Questo saggio è stato elaborato attraverso un dialogo strutturato con un sistema di intelligenza 

artificiale (ChatGPT), utilizzato come strumento di articolazione concettuale e di sviluppo 

argomentativo. 

L’impostazione teorica, l’architettura complessiva dell’opera, le scelte concettuali e la 

responsabilità del contenuto appartengono interamente all’autore. L’intelligenza artificiale è stata 

impiegata come supporto redazionale e come interlocutore critico nel processo di chiarificazione e 

organizzazione delle idee. 

Questo testo costituisce il primo elemento di una quadrilogia dedicata alla comprensione critica 

della psicologia e della filosofia, considerate anche nelle loro intersezioni. La seguente tabella ne 

sintetizza l’impianto: 

# Titolo del saggio Oggetto Analisi Domanda centrale 

1 Psicologia della psicologia Psicologia Psicologica Cosa rivela la 

psicologia quando 

riflette su sé stessa? 

2 Filosofia della filosofia Filosofia Filosofica Cosa rivela la filosofia 

quando riflette su sé 

stessa? 

3 Psicologia della filosofia Filosofia Psicologica Quali dinamiche 

muovono il filosofo? 

4 Filosofia della psicologia Psicologia Filosofica Che tipo di sapere è la 

psicologia? 

 

https://cancellieri.org/doc/Psicologia_della_psicologia.pdf
https://cancellieri.org/doc/Filosofia_della_filosofia.pdf
https://cancellieri.org/doc/Psicologia_della_filosofia.pdf
https://cancellieri.org/doc/Filosofia_della_psicologia.pdf
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PREFAZIONE: Perché una psicologia della psicologia? 

Ogni disciplina che si occupa dell’uomo finisce prima o poi per incontrare un punto cieco: se stessa. 

La psicologia, che ha fatto dell’analisi dei meccanismi mentali il proprio compito dichiarato, non 

sfugge a questa legge. Studia desideri, paure, razionalizzazioni, difese, illusioni cognitive — ma 

raramente applica con la stessa radicalità questi strumenti alla propria nascita, ai propri presupposti, 

ai propri bisogni. 

Eppure la psicologia non è caduta dal cielo. Non è semplicemente il risultato lineare di un progresso 

scientifico. È una risposta storica a un certo tipo di sofferenza, a un certo tipo di disorientamento, a 

un certo modo di concepire l’individuo. È nata dentro un clima culturale, dentro una trasformazione 

della coscienza occidentale, dentro un mutamento dell’idea di responsabilità, colpa, normalità. 

Se la psicologia analizza l’uomo, chi analizza la psicologia? 

Questo saggio nasce da una domanda semplice e destabilizzante: quali bisogni psicologici hanno 

prodotto la psicologia? E ancora: quali motivazioni, consce e inconsce, spingono a costruire teorie 

della mente? Che cosa cerca davvero chi vuole spiegare l’anima altrui? Comprensione? Controllo? 

Consolazione? Assoluzione? 

Fare una psicologia della psicologia significa sospendere, almeno provvisoriamente, l’autorità della 

disciplina e guardarla dall’esterno. Ma significa anche guardarla dall’interno, perché nessuno è fuori 

dalla psicologizzazione contemporanea. Il nostro modo di parlare, di interpretare i conflitti, di 

descrivere le emozioni, è ormai intriso di categorie psicologiche. Non possiamo sottrarci a questo 

linguaggio; possiamo però interrogarlo. 

C’è inoltre un secondo motivo, più sottile. La psicologia moderna ha contribuito a costruire l’idea 

che la verità dell’uomo stia “dentro”, in uno spazio interiore più autentico del comportamento 

visibile. Questa valorizzazione della profondità ha modificato radicalmente la percezione di sé: 

l’identità non è più un ruolo, ma una narrazione; non è un compito sociale, ma un processo 

interiore. La psicologia ha legittimato l’introspezione come pratica quasi morale. 

Ma cosa accade quando l’introspezione diventa cultura? 

Quando ogni disagio cerca una spiegazione? 

Quando ogni conflitto diventa sintomo? 

La psicologia, nel tentativo di comprendere, può anche amplificare. Nel tentativo di curare, può 

anche consolidare un’identità ferita. Nel tentativo di spiegare tutto, rischia di trasformare 

l’ambiguità umana in diagnosi. 

Questo saggio non è un attacco alla psicologia. Sarebbe ingenuo e sterile. È piuttosto un esercizio di 

consapevolezza riflessiva: se la psicologia ci insegna a diffidare delle evidenze immediate, 

dobbiamo applicare questa diffidenza anche alla psicologia stessa. 

In fondo, ogni teoria è anche una confessione. Ogni sistema interpretativo è anche una forma di 

autobiografia collettiva. 

La psicologia della psicologia non cerca di distruggere la disciplina, ma di renderla più umile. Più 

consapevole dei propri limiti. Più attenta ai propri desideri nascosti. Perché una teoria che pretende 

di spiegare l’uomo senza interrogare le proprie motivazioni rischia di trasformarsi in ideologia. 
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Osservare la psicologia come fenomeno psicologico significa compiere un gesto circolare: la mente 

che osserva se stessa mentre costruisce strumenti per osservare se stessa. È un movimento 

potenzialmente infinito, ma proprio per questo fecondo. 

Non per trovare una verità ultima. Ma per evitare che una spiegazione diventi un dogma. 
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Parte I – La nascita del bisogno psicologico 
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1 L’invenzione dell’interiorità 

L’idea che l’uomo possieda un “dentro” più vero del suo “fuori” non è un dato naturale. È una 

costruzione storica. Non nel senso banale che le parole cambiano, ma nel senso più radicale: ciò che 

oggi chiamiamo interiorità non è sempre esistito come lo intendiamo noi. 

Le culture antiche descrivevano passioni, desideri, impulsi. Ma non li collocavano necessariamente 

in uno spazio psicologico autonomo. L’ira poteva essere un’invasione divina, la malinconia 

un’influenza cosmica, il comportamento un effetto di forze esterne. L’individuo non era ancora il 

centro chiuso di un universo invisibile. 

Il passaggio decisivo avviene quando la responsabilità si interiorizza. Quando la colpa non è più 

solo azione, ma intenzione. Quando il giudizio non riguarda soltanto ciò che si è fatto, ma ciò che si 

è pensato. La nascita dell’interiorità è inseparabile dalla nascita di uno sguardo che penetra. 

La tradizione cristiana, con la pratica della confessione, ha avuto un ruolo determinante in questa 

trasformazione. Non basta più agire bene: bisogna esaminarsi. Non basta evitare il peccato visibile: 

occorre sondare le inclinazioni nascoste. Il soggetto impara a sorvegliarsi. 

Con la modernità, questo movimento si secolarizza. L’interiorità non è più solo il luogo della 

salvezza o della dannazione, ma il laboratorio della verità personale. Pensatori come René 

Descartes spostano il fondamento della certezza nell’esperienza interna: il pensiero che dubita di 

tutto tranne che di se stesso. La coscienza diventa il punto archimedeo. 

Più tardi, con Jean-Jacques Rousseau, l’interiorità si carica di autenticità morale: dentro di noi esiste 

una voce originaria, più pura delle convenzioni sociali. La verità dell’uomo non coincide più con il 

suo ruolo pubblico, ma con la sua sincerità interiore. 

Il XIX secolo compie un ulteriore passo. Con Sigmund Freud l’interno non è solo autentico: è anche 

opaco. Nasce l’inconscio come spazio strutturato, come teatro di forze che sfuggono al controllo 

cosciente. L’interiorità si stratifica. Non è più soltanto riflessione, ma profondità. Non solo 

coscienza, ma abisso. 

Qui la psicologia trova il proprio terreno naturale. Se esiste un “dentro” complesso, conflittuale, 

invisibile, allora occorre una disciplina capace di esplorarlo. La psicologia diventa l’arte e la scienza 

dell’interiorità. 

Ma questa evoluzione porta con sé una conseguenza sottile: la progressiva svalutazione 

dell’esteriorità. Il comportamento visibile appare superficiale; ciò che conta è la motivazione 

nascosta. L’azione è sospetta se non è accompagnata da autenticità interiore. L’individuo viene 

giudicato meno per ciò che fa e più per ciò che è “dentro”. 

È qui che si radica un presupposto fondamentale della cultura psicologica contemporanea: l’idea 

che la spiegazione ultima si trovi sempre a un livello più profondo. Se una persona è aggressiva, 

bisogna cercare la ferita. Se è insicura, bisogna individuare il trauma. Se fallisce, bisogna scoprire il 

blocco interiore. 

La profondità diventa un valore in sé. 

Ma ogni valore produce un’ombra. Quando la profondità è idealizzata, la superficie viene 

disprezzata. Eppure la superficie è il luogo dell’incontro, della responsabilità concreta, dell’azione 
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verificabile. Una cultura eccessivamente interiorizzata rischia di trasformare l’esistenza in 

un’indagine interminabile. 

In questo senso, la nascita della psicologia non è soltanto un progresso conoscitivo: è il risultato di 

una lunga educazione dello sguardo verso l’interno. Prima si è costruito il teatro; poi si è inventato 

lo specialista capace di esplorarlo. 

La psicologia non ha creato l’interiorità. Ma senza l’invenzione dell’interiorità, la psicologia non 

sarebbe stata possibile. 

E forse la domanda più radicale è questa: l’interiorità è una scoperta o una decisione culturale? 

Se è una scoperta, la psicologia è inevitabile. Se è una decisione, allora la psicologia è anche una 

scelta — e come ogni scelta può essere interrogata. 

Nel prossimo capitolo entreremo nel nodo ancora più delicato: perché abbiamo bisogno di 

spiegarci? 

 



 

 10 

  

2 Il bisogno di spiegarsi 

Se l’interiorità è stata inventata — o almeno culturalmente consolidata — il passo successivo è stato 

inevitabile: spiegarla. 

L’uomo non si limita a vivere emozioni; vuole comprenderle. Non si limita a soffrire; vuole sapere 

perché soffre. La spiegazione non elimina necessariamente il dolore, ma lo rende narrabile, e ciò 

che è narrabile diventa sopportabile. 

Il bisogno di spiegarsi nasce da una frattura. Finché l’esperienza è fluida, non c’è domanda. La 

domanda emerge quando qualcosa si incrina: un fallimento, una perdita, un conflitto ripetuto. Il 

comportamento appare sproporzionato rispetto alle intenzioni, la reazione supera lo stimolo, la vita 

devia da ciò che si immaginava. In quel momento, il soggetto cerca una causa. 

La spiegazione offre tre benefici psicologici fondamentali: 

1. Riduce l’angoscia dell’indeterminatezza. 

2. Riorganizza il caos in una sequenza coerente. 

3. Restituisce un senso di controllo. 

Anche una spiegazione dolorosa è preferibile all’assenza di spiegazione. Dire “è stato un trauma” è 

più stabile che dire “non so”. Dire “ripeto uno schema” è più rassicurante che ammettere 

l’imprevedibilità della propria condotta. 

La psicologia moderna ha raffinato questa esigenza naturale, fornendole strumenti concettuali. Con 

Sigmund Freud il sintomo diventa messaggio cifrato. Con Carl Gustav Jung l’esperienza personale 

si inserisce in archetipi collettivi. Con B. F. Skinner il comportamento è ricondotto a rinforzi e 

condizionamenti. Modelli diversi, ma stessa promessa implicita: nulla è casuale. 

Eppure, dietro il bisogno di spiegazione si nasconde una tensione più ambigua. Spiegarsi significa 

anche difendersi. Se posso ricondurre il mio errore a una causa — educativa, familiare, inconscia — 

allora la responsabilità si attenua. La spiegazione diventa una forma di autoassoluzione sofisticata. 

Non è un caso che la cultura contemporanea abbia progressivamente sostituito categorie morali con 

categorie psicologiche. Non diciamo più “è cattivo”, ma “è fragile”. Non diciamo “è 

irresponsabile”, ma “ha paura dell’abbandono”. Il giudizio si trasforma in diagnosi. 

Questo spostamento ha aspetti liberatori. Riduce la stigmatizzazione, introduce comprensione, 

attenua la crudeltà morale. Ma produce anche un effetto collaterale: la difficoltà di riconoscere la 

quota di scelta. 

La spiegazione può diventare una narrazione stabilizzante. Una volta identificata una causa, 

l’identità si riorganizza attorno ad essa. “Sono così perché…” diventa un principio ordinatore. Ma 

ciò che ordina può anche irrigidire. 

C’è inoltre un altro elemento, meno evidente: il piacere della spiegazione. Comprendere produce 

soddisfazione cognitiva. Trovare una struttura nascosta dietro il disordine genera un senso di 

superiorità interpretativa. Chi sa spiegare si sente meno esposto. 

In questo senso, la psicologia non risponde soltanto al bisogno di chi soffre, ma anche al bisogno di 

chi osserva. Offrire spiegazioni significa occupare una posizione epistemica privilegiata. Il 

terapeuta, il ricercatore, l’analista non si limitano ad ascoltare: decifrano. 
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Ma cosa accade quando la spiegazione precede l’esperienza? Quando ogni emozione viene 

immediatamente tradotta in categoria? Quando l’individuo impara a sentirsi attraverso il lessico 

psicologico? 

Allora il bisogno di spiegarsi può trasformarsi in bisogno di trovare sempre una causa. L’opacità 

diventa intollerabile. L’ambiguità è vissuta come minaccia. La vita quotidiana si trasforma in un 

continuo processo interpretativo. 

Eppure esiste una possibilità inquietante: che non tutto abbia una struttura nascosta. Che una parte 

dell’esperienza sia contingente, priva di significato profondo. Che alcuni errori non siano sintomi, 

ma semplicemente errori. 

Il bisogno di spiegarsi è una forza potente, ma non neutrale. Produce ordine, ma può produrre 

dipendenza dall’ordine. Genera senso, ma può generare eccesso di senso. 

La psicologia nasce anche qui: nel desiderio di non lasciare nulla senza motivo. 

Ma ogni motivo trovato è una decisione su come guardare. 

Forse la domanda decisiva non è: “Qual è la causa?” Ma: “Perché abbiamo bisogno che ci sia una 

causa?” 

Nel prossimo capitolo entreremo nel cuore simbolico del problema: il mito della profondità — 

perché ciò che è nascosto ci appare più vero di ciò che è visibile. 
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3 Il mito della profondità 

Se il bisogno di spiegarsi cerca cause, il mito della profondità stabilisce dove cercarle: più in basso. 

Nella cultura contemporanea, ciò che è profondo vale più di ciò che è superficiale. Il termine 

“superficiale” è un’accusa; “profondo” è un elogio. La gerarchia è implicita: l’essenza si trova sotto, 

la verità è nascosta, ciò che appare è solo un sintomo. 

Questa struttura verticale non è innocente. È una metafora diventata ontologia. 

Con Sigmund Freud l’immagine dell’iceberg diventa paradigma: la parte visibile è minima, la 

massa reale è sommersa. L’inconscio non è un dettaglio, ma la dimensione determinante. 

Comprendere significa scavare. 

Con Karl Marx — pur in un ambito diverso — la struttura profonda (economica) determina la 

sovrastruttura (culturale). Con Friedrich Nietzsche la morale è interpretata come maschera di 

impulsi più fondamentali. Il gesto teorico è simile: smascherare. 

La modernità ha sviluppato una vera e propria estetica dello svelamento. Ciò che si vede è sospetto; 

ciò che non si vede è decisivo. L’interpretazione diventa un atto di penetrazione. 

Ma ogni metafora organizza il pensiero. Se adottiamo la metafora della profondità, costruiamo 

automaticamente una stratificazione: superficie, livello intermedio, nucleo. E una volta costruita la 

stratificazione, siamo spinti a credere che il livello più basso sia anche il più vero. 

E se non fosse così? 

La profondità esercita fascino perché promette esclusività. Non tutti vedono ciò che è nascosto. 

Occorre uno sguardo addestrato, una tecnica, un metodo. La psicologia, in questo contesto, diventa 

disciplina iniziatica: rende visibile l’invisibile. 

Ma il mito della profondità produce un effetto collaterale: la svalutazione del comportamento 

manifesto. Se qualcuno è gentile, possiamo sospettare un bisogno di approvazione. Se è generoso, 

possiamo cercare un desiderio di riconoscimento. Se è coerente, possiamo ipotizzare rigidità 

difensiva. 

La spiegazione profonda tende a dissolvere l’evidenza. 

In questo modo, la profondità non è solo un luogo, ma un criterio di valore. Un’emozione spontanea 

appare meno autentica di un’emozione analizzata. Una decisione immediata sembra meno legittima 

di una decisione elaborata. L’atto semplice è sospetto finché non viene ricondotto a una radice 

nascosta. 

Eppure la superficie ha una caratteristica che la profondità non possiede: è condivisibile. È 

verificabile. È spazio pubblico. La profondità, invece, è per definizione opaca e spesso non 

falsificabile. Più è difficile da controllare, più può essere investita di significato. 

Qui emerge una tensione decisiva: la profondità può diventare un alibi interpretativo. Se tutto ciò 

che appare può essere reinterpretato come effetto di qualcosa di invisibile, allora l’interpretazione 

diventa potenzialmente infinita. Ogni spiegazione può essere superata da una spiegazione ancora 

più profonda. 
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Il mito della profondità alimenta così un movimento senza fine: scavare, smascherare, decostruire. 

Ma a forza di scavare si rischia di perdere il terreno su cui si cammina. 

Non si tratta di negare l’esistenza di processi inconsci o di dinamiche complesse. Si tratta di 

interrogare la gerarchia implicita che assegna maggiore verità a ciò che è nascosto rispetto a ciò che 

è evidente. 

Forse la profondità non è più vera. Forse è solo più seducente. 

E forse la psicologia, affascinata dalla verticalità, ha contribuito a rafforzare un’immagine 

dell’uomo come miniera da esplorare, più che come presenza da osservare. 

Se il Capitolo 1 ha mostrato come sia nata l’interiorità, e il Capitolo 2 ha analizzato il bisogno di 

spiegarsi, questo capitolo mette in luce la direzione dello sguardo: verso il basso, verso l’interno, 

verso ciò che non si vede. 

Ma ogni direzione è una scelta. 

Nel prossimo capitolo inizieremo a spostare l’attenzione: chi sono coloro che studiano la psiche? 

Quali motivazioni personali possono aver alimentato la nascita e lo sviluppo delle teorie 

psicologiche? 
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Parte II – Le motivazioni degli psicologi 
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4 Chi studia la psiche? 

Dopo aver interrogato l’interiorità e il bisogno di spiegazione, la domanda si sposta inevitabilmente 

su un altro piano: chi è colui che osserva? 

La psicologia analizza i conflitti, le paure, i desideri degli altri. Ma raramente applica con la stessa 

radicalità questa lente su chi la pratica. Eppure ogni disciplina è anche il prodotto delle biografie di 

chi la fonda e la sviluppa. 

Chi studia la psiche non è un osservatore neutrale. È un individuo con una storia, con fragilità, con 

curiosità, con ferite. L’interesse per il funzionamento mentale può nascere da molte radici: stupore 

intellettuale, vocazione alla cura, desiderio di ordine, bisogno di controllo. 

C’è una figura ricorrente nella storia della psicologia: il terapeuta ferito. Non necessariamente in 

senso drammatico, ma nel senso di una sensibilità precoce verso la sofferenza. Comprendere 

diventa un modo per dare forma alla propria esperienza. Studiare il dolore altrui permette di 

oggettivare il proprio. 

In questo senso, la teoria può funzionare come distanza protettiva. Trasformare l’angoscia in 

concetto la rende maneggiabile. Il linguaggio tecnico crea uno spazio tra sé e l’emozione grezza. 

Ma accanto al terapeuta ferito esiste il ricercatore sistematico. Colui che è affascinato dalla 

regolarità, dalla possibilità di individuare leggi generali. Con Wilhelm Wundt nasce la psicologia 

sperimentale: laboratorio, misurazione, tempo di reazione. Qui la motivazione non è solo 

comprensione empatica, ma aspirazione scientifica. Il comportamento diventa dato. 

E poi c’è il riformatore morale. Colui che vede nella psicologia uno strumento di miglioramento 

sociale. Con B. F. Skinner, ad esempio, l’analisi del comportamento si accompagna all’idea di poter 

progettare ambienti più funzionali. La psicologia come ingegneria della condotta. 

Queste figure non sono categorie pure. Spesso convivono nella stessa persona. Ma mettono in luce 

un punto essenziale: la psicologia non nasce solo da un oggetto di studio, ma da una posizione 

soggettiva. 

Studiare la mente implica un rapporto particolare con l’incertezza. Alcuni cercano di ridurla, altri di 

esplorarla. Alcuni desiderano spiegazioni strutturate, altri interpretazioni aperte. Le scuole 

psicologiche riflettono queste inclinazioni. 

La psicoanalisi, con Sigmund Freud, costruisce un modello complesso, simbolico, stratificato. Il 

comportamentismo riduce il campo al visibile e al misurabile. Il cognitivismo riorganizza la mente 

come sistema di elaborazione dell’informazione. Ogni modello privilegia un certo tipo di ordine. 

Ma ogni ordine teorico è anche una scelta esistenziale. 

Chi privilegia la profondità simbolica può avere un’affinità con l’ambiguità e l’interpretazione. Chi 

privilegia la misurazione può avere una maggiore tolleranza per l’astrazione quantitativa. Non si 

tratta di psicologizzare superficialmente gli psicologi, ma di riconoscere che nessuna teoria nasce in 

un vuoto affettivo. 

C’è inoltre una dinamica di potere implicita. Comprendere la mente altrui significa occupare una 

posizione asimmetrica. L’analista interpreta; l’altro è interpretato. Anche quando l’intenzione è 

benevola, la struttura relazionale è gerarchica. 
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Questo non invalida la pratica psicologica. Ma invita a interrogare la motivazione sottostante: il 

desiderio di capire può intrecciarsi con il desiderio di guidare, di orientare, di correggere. 

Forse la domanda non è soltanto “che cos’è la mente?”, ma “che cosa cerca chi vuole definirla?” 

La psicologia non è solo uno specchio dell’uomo; è anche uno specchio di chi la esercita. Ogni 

teoria della mente porta l’impronta di una sensibilità, di un’epoca, di una tensione personale. 

E qui emerge un punto delicato: è possibile una psicologia completamente disinteressata? O ogni 

teoria è, in parte, un tentativo di mettere ordine nel proprio caos? 

Nel prossimo capitolo approfondiremo proprio questa ambiguità: 

la psicologia come vocazione e come difesa — comprendere per aiutare o comprendere per 

proteggersi? 
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5 Psicologia come vocazione e come difesa 

Ci sono mestieri che si scelgono per inclinazione, altri per necessità. La psicologia appartiene a una 

categoria ambigua: può essere una vocazione autentica alla comprensione, ma può anche funzionare 

come strategia difensiva raffinata. 

La vocazione nasce dall’empatia. Dalla capacità — o dal desiderio — di entrare nel mondo interno 

dell’altro senza giudicarlo. In questa prospettiva, la psicologia è un gesto etico: offrire ascolto 

strutturato, rendere pensabile ciò che è confuso, sostenere l’elaborazione del dolore. 

Ma proprio l’empatia può diventare ambivalente. Comprendere l’altro significa anche acquisire una 

posizione di vantaggio cognitivo. Si vedono connessioni che l’altro non vede. Si formulano ipotesi 

sulla sua storia, sulle sue difese, sulle sue paure. L’asimmetria è strutturale. 

Qui emerge la possibilità che la psicologia funzioni come difesa. Studiare le emozioni può essere un 

modo per non esserne travolti. Analizzare il conflitto può essere un modo per non esporsi 

direttamente al conflitto. Trasformare l’esperienza in oggetto di studio crea distanza. 

Il linguaggio tecnico svolge un ruolo centrale in questo processo. Dire “meccanismo di difesa” al 

posto di “paura” modifica la qualità dell’esperienza. La concettualizzazione produce un effetto di 

contenimento. La teoria diventa un filtro. 

Con Anna Freud il concetto stesso di meccanismo di difesa viene sistematizzato: la mente protegge 

se stessa attraverso strategie inconsce. Ma questa intuizione può essere estesa oltre il paziente. 

Anche il terapeuta possiede difese. Anche il teorico costruisce sistemi. 

Si può scegliere la psicologia per comprendere il caos, ma anche per domarlo. Per trasformare 

l’imprevedibile in schema. Per rendere classificabile ciò che altrimenti destabilizza. 

C’è poi un’altra dimensione: il bisogno di senso. Alcune persone sono particolarmente sensibili 

all’assurdo, all’incoerenza, all’ingiustizia. La psicologia offre una promessa implicita: nulla è 

puramente casuale. Ogni comportamento ha una causa, ogni sintomo una funzione. Questa 

promessa può avere un valore quasi consolatorio. 

Ma ogni consolazione comporta un rischio. Se tutto ha un senso nascosto, allora l’ambiguità diventa 

intollerabile. Il professionista può sentirsi spinto a trovare sempre una spiegazione, anche quando 

l’esperienza resiste. L’assenza di interpretazione può essere vissuta come fallimento. 

La vocazione alla comprensione può così trasformarsi in obbligo interpretativo. 

Un altro aspetto delicato riguarda l’identità. Essere psicologo significa occupare una posizione 

simbolica nella società: quella di chi sa ascoltare, di chi comprende, di chi possiede strumenti 

interiori. Questa identità può diventare parte integrante del sé. Metterla in discussione può risultare 

destabilizzante. 

In questo senso, la psicologia non è solo una professione, ma una forma di autorappresentazione. Si 

diventa colui che interpreta, colui che accoglie, colui che traduce l’emozione in linguaggio. 

La domanda che emerge è sottile ma necessaria: fino a che punto la psicologia è apertura verso 

l’altro, e fino a che punto è protezione di sé? 



 

 18 

  

Non si tratta di sospettare sistematicamente delle motivazioni di chi la pratica. Si tratta di 

riconoscere che nessuna scelta umana è unidimensionale. Vocazione e difesa possono coesistere. 

L’aiuto può intrecciarsi con il bisogno di stabilità personale. 

Forse una psicologia consapevole di sé dovrebbe includere questa possibilità nella propria 

formazione: non solo studiare le difese del paziente, ma interrogare quelle del terapeuta. Non solo 

analizzare i bisogni dell’altro, ma riconoscere i propri. 

Perché comprendere può essere un atto di coraggio. Ma può anche essere un modo elegante per non 

esporsi. 

Nel prossimo capitolo allargheremo lo sguardo dalle singole figure alle correnti teoriche: 

le scuole psicologiche come personalità collettive — sistemi di pensiero che riflettono stili 

caratteriali condivisi. 
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6 Le scuole come personalità collettive 

Finora abbiamo interrogato l’interiorità, il bisogno di spiegarsi, il mito della profondità e le 

motivazioni individuali di chi studia la psiche. Ora lo sguardo si sposta su un livello più ampio: le 

scuole psicologiche. 

Ogni scuola si presenta come un sistema teorico. Ma può anche essere letta come una personalità 

collettiva. Non nel senso riduttivo di una psicologizzazione polemica, bensì nel senso strutturale: 

ogni orientamento privilegia certe domande, tollera certi margini di ambiguità, rifiuta determinate 

impostazioni. 

La psicoanalisi, inaugurata da Sigmund Freud, mostra una marcata inclinazione per la profondità 

simbolica, per il conflitto, per l’ambivalenza. È una teoria che diffida della superficie e considera il 

sintomo come compromesso. La sua postura è interpretativa, spesso sospettosa. Potremmo dire: è 

una scuola introspettiva, complessa, talvolta tragica. 

Il comportamentismo, rappresentato da B. F. Skinner, compie un gesto opposto: rifiuta l’invisibile, 

privilegia l’osservabile, elimina l’introspezione come metodo privilegiato. Qui la personalità 

collettiva è più pragmatica, più orientata al controllo delle variabili, meno interessata all’enigma. Il 

comportamento è funzione dell’ambiente. 

Il cognitivismo, sviluppatosi nel secondo Novecento, riorganizza la mente come sistema di 

elaborazione dell’informazione. Con autori come Aaron T. Beck, l’attenzione si sposta sugli 

schemi, sulle distorsioni, sulle strutture di pensiero. È una scuola che cerca equilibrio: non solo 

comportamento, non solo inconscio, ma processi mediatori. 

L’approccio umanistico, con figure come Carl Rogers, enfatizza autenticità, accettazione 

incondizionata, crescita personale. Qui la personalità collettiva è fiduciaria, orientata al potenziale, 

meno focalizzata sul conflitto strutturale. 

Queste differenze non sono soltanto epistemologiche. Riflettono sensibilità diverse verso l’essere 

umano. Alcune scuole tollerano meglio l’ambiguità, altre la riducono. Alcune valorizzano la libertà, 

altre la prevedibilità. Alcune vedono l’uomo come teatro di forze inconsce, altre come organismo 

adattivo, altre ancora come sistema informazionale. 

In questo senso, le guerre tra scuole possono essere lette anche come conflitti tra visioni 

antropologiche. Ogni orientamento difende implicitamente un’immagine dell’uomo. E ogni 

immagine comporta una scelta di fondo: quanto spazio concedere al determinismo? Quanto alla 

libertà? Quanto al mistero? 

C’è inoltre un elemento identitario. Le scuole non sono solo teorie; sono comunità. Hanno 

linguaggi, rituali formativi, gerarchie, istituzioni. Appartenere a una scuola significa entrare in una 

tradizione. Questo produce coesione, ma anche resistenza al cambiamento. 

La fedeltà teorica può assumere tonalità quasi affettive. Mettere in discussione un paradigma non è 

solo rivedere dati, ma toccare appartenenze. La difesa di una teoria può diventare difesa di sé. 

Da qui una domanda delicata: fino a che punto le scuole psicologiche sono guidate da evidenze, e 

fino a che punto da affinità culturali e caratteriali? 
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Ogni sistema teorico tende a vedere ciò che è compatibile con il proprio impianto. La psicoanalisi 

individuerà conflitti inconsci; il comportamentismo individuerà contingenze ambientali; il 

cognitivismo individuerà schemi di pensiero. Il rischio non è l’errore, ma la selettività. 

Forse nessuna scuola è falsa in modo assoluto. Ma nessuna è neutrale. Ognuna è una lente. E ogni 

lente mette a fuoco qualcosa, lasciando altro in ombra. 

Se è così, la psicologia non è un edificio monolitico, ma un insieme di prospettive che riflettono 

differenti modalità di stare di fronte all’umano. 

La psicologia della psicologia deve allora compiere un ulteriore passo: non chiedere quale scuola 

abbia ragione, ma interrogare ciò che ogni scuola desidera vedere. 

Perché ogni teoria è anche un gesto. E ogni gesto rivela una preferenza. 

Nel prossimo capitolo entreremo nel cuore del linguaggio: 

come la psicologia ha trasformato le parole con cui descriviamo noi stessi. 
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Parte III – La psicologia come sistema simbolico 
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7 Il linguaggio psicologico 

Ogni disciplina non produce soltanto teorie; produce parole. E le parole non sono strumenti neutrali. 

Modificano il modo in cui l’esperienza viene percepita, organizzata, vissuta. 

La psicologia ha introdotto nel linguaggio quotidiano un lessico che un tempo apparteneva quasi 

esclusivamente agli specialisti: trauma, rimozione, ansia, narcisismo, proiezione, autostima, 

attaccamento, disturbo, resilienza. Termini tecnici sono diventati categorie di uso comune. 

Quando una parola entra nel linguaggio ordinario, cambia la struttura dell’autopercezione. 

Dire “sono triste” non è la stessa cosa che dire “sono depresso”. Dire “mi sento insicuro” non 

equivale a dire “ho un problema di autostima”. La seconda formulazione introduce una cornice 

teorica, suggerisce una dinamica sottostante, implica un possibile percorso di intervento. 

Il linguaggio psicologico non si limita a descrivere: organizza. 

Con Sigmund Freud concetti come rimozione e inconscio hanno ridefinito il modo di intendere il 

conflitto interno. Con John Bowlby la teoria dell’attaccamento ha trasformato la comprensione delle 

relazioni affettive. Con Aaron T. Beck le distorsioni cognitive sono diventate chiavi di lettura 

dell’esperienza emotiva. 

Questi contributi hanno ampliato la consapevolezza. Ma hanno anche prodotto un effetto di 

codificazione. 

Quando un individuo apprende il lessico psicologico, impara a narrarsi attraverso di esso. Le 

esperienze vengono selezionate e interpretate secondo categorie disponibili. Un conflitto relazionale 

può diventare “dipendenza affettiva”; una difficoltà lavorativa può essere letta come “sindrome 

dell’impostore”. 

Il linguaggio offre possibilità di comprensione, ma anche confini. 

C’è inoltre un fenomeno di retroazione: una volta che una categoria è diffusa, le persone iniziano a 

riconoscersi in essa. L’identità può strutturarsi attorno a una diagnosi o a un tratto psicologico. La 

parola non descrive soltanto una condizione; contribuisce a stabilizzarla. 

Questo non significa che le categorie siano arbitrarie. Molte rispondono a pattern osservabili e a 

sofferenze reali. Ma il passaggio dal contesto clinico a quello culturale modifica la funzione del 

termine. Da strumento diagnostico diventa etichetta identitaria. 

Un altro aspetto riguarda la moralità implicita nel linguaggio psicologico. Termini come “tossico”, 

“manipolatore”, “narcisista” sono spesso utilizzati in senso accusatorio. La psicologia, nata anche 

per attenuare il giudizio morale, finisce talvolta per fornire nuove forme di giudizio. 

La diagnosi può sostituire la condanna, ma può anche mascherarla. 

Il linguaggio psicologico introduce inoltre una visione dinamica del sé. Non si è più semplicemente 

“così”; si è il risultato di processi, schemi, esperienze infantili. Questo può liberare 

dall’essenzialismo, ma può anche generare una ricerca continua di cause remote. 

Ogni parola apre uno spazio interpretativo. Ma ogni spazio interpretativo crea aspettative. 
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La diffusione del lessico psicologico nella cultura contemporanea ha prodotto un cambiamento 

radicale: l’individuo medio possiede oggi strumenti concettuali che un tempo erano prerogativa 

degli specialisti. Questo democratizza la riflessione, ma rende anche più facile la psicologizzazione 

eccessiva. 

Quando ogni comportamento viene letto in chiave psicologica, si rischia di ridurre la pluralità delle 

interpretazioni. Un conflitto può essere economico, politico, culturale, etico — ma il linguaggio 

psicologico tende a ricondurlo a dinamiche interne. 

La domanda allora diventa: il linguaggio psicologico illumina o filtra? Aumenta la libertà 

interpretativa o la incanala? 

Forse entrambe le cose. 

La psicologia della psicologia deve riconoscere che la disciplina non agisce solo nelle cliniche o nei 

laboratori, ma nel modo in cui parliamo di noi stessi. E parlare è già costruire. 

Nel prossimo capitolo allargheremo lo sguardo dalla parola all’ambiente sociale: 

la cultura terapeutica — quando la sensibilità psicologica diventa clima collettivo. 
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8 La cultura terapeutica 

Quando il linguaggio psicologico supera i confini della disciplina e diventa sensibilità diffusa, nasce 

ciò che possiamo chiamare cultura terapeutica. 

Non si tratta semplicemente dell’aumento delle terapie o della maggiore attenzione alla salute 

mentale. Si tratta di un mutamento più profondo: l’idea che il benessere emotivo sia un criterio 

centrale per valutare esperienze, relazioni, scelte politiche, istituzioni. 

In una cultura terapeutica, il disagio non è più solo un evento individuale; è un indicatore 

strutturale. Le relazioni vengono valutate in base alla loro “salubrità”. Gli ambienti di lavoro sono 

giudicati per il loro impatto psicologico. Persino il linguaggio pubblico viene scrutinato per le sue 

possibili conseguenze emotive. 

Questo spostamento ha prodotto effetti indubbiamente positivi: 

• maggiore attenzione alla sofferenza invisibile, 

• riduzione dello stigma legato ai disturbi mentali, 

• riconoscimento dell’importanza delle relazioni primarie. 

Ma ogni ampliamento di sensibilità comporta una ridefinizione delle soglie. 

Ciò che un tempo era considerato parte della normale frizione dell’esistenza può oggi essere 

interpretato come segnale di disfunzione. Il conflitto diventa “tossico”. La delusione diventa 

“trauma”. La timidezza diventa “disturbo d’ansia sociale”. La tristezza prolungata diventa 

“depressione”. 

La cultura terapeutica tende a ridurre la distanza tra disagio e diagnosi. 

Non è un fenomeno casuale. Nel corso del Novecento, sistemi classificatori come il Diagnostic and 

Statistical Manual of Mental Disorders hanno progressivamente ampliato e ridefinito le categorie 

diagnostiche. Questo ha migliorato la precisione clinica, ma ha anche contribuito a una maggiore 

formalizzazione delle differenze psicologiche. 

Parallelamente, la comunicazione di massa e i social media hanno accelerato la diffusione di 

concetti psicologici. Esperienze personali vengono narrate pubblicamente attraverso categorie 

terapeutiche. Il sé diventa un progetto narrativo continuo, costantemente aggiornato. 

In questo contesto, la vulnerabilità assume uno statuto particolare. Mostrare fragilità può diventare 

segno di autenticità. Raccontare la propria ferita diventa atto identitario. La sofferenza acquisisce 

legittimità pubblica. 

Questo processo ha un valore etico: rompe il silenzio su condizioni reali. Ma può generare anche 

una competizione simbolica per il riconoscimento del dolore. L’identità rischia di consolidarsi 

attorno alla ferita. 

Un altro elemento centrale della cultura terapeutica è la centralità dell’autorealizzazione. 

L’obiettivo non è più soltanto adattarsi, ma “stare bene”. Il benessere psicologico diventa criterio di 

legittimità delle scelte. Relazioni, lavori, contesti vengono abbandonati se percepiti come non 

coerenti con la crescita personale. 
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Questo produce maggiore libertà individuale, ma può indebolire la tolleranza per l’imperfezione 

strutturale della vita. Ogni frustrazione rischia di essere vissuta come segnale di incompatibilità 

profonda. 

La cultura terapeutica ridefinisce anche il concetto di responsabilità. Se un comportamento 

problematico è letto come effetto di traumi o schemi inconsci, la colpa morale si attenua. Ma con 

essa può attenuarsi anche la percezione di agency. 

La psicologia della psicologia non deve giudicare questo processo, ma comprenderlo. La cultura 

terapeutica è il risultato di una lunga evoluzione: interiorizzazione della colpa, valorizzazione della 

profondità, diffusione del lessico psicologico, centralità del benessere. 

La domanda cruciale è: questa sensibilità amplia la libertà o rafforza una nuova forma di 

normatività? 

Perché anche l’ideale del benessere può diventare prescrittivo. Anche l’obbligo di essere autentici 

può trasformarsi in pressione. 

La psicologia, nata per comprendere il disagio, si trova oggi immersa in una società che interpreta 

se stessa attraverso categorie psicologiche. Non è più soltanto disciplina; è clima culturale. 

Nel prossimo capitolo entreremo in una dimensione ancora più concreta e ambigua: 

psicologia e mercato — quando il benessere diventa prodotto. 
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9 Psicologia e mercato 

Quando una sensibilità culturale si diffonde, inevitabilmente incontra il mercato. Anche la 

psicologia non fa eccezione. Il benessere emotivo, la crescita personale, la consapevolezza di sé 

sono diventati non solo valori, ma prodotti. 

Il passaggio è quasi impercettibile. Se il benessere è importante, allora è legittimo investirvi. Se la 

sofferenza può essere alleviata, allora è naturale offrire servizi. Terapie, coaching, corsi di 

mindfulness, manuali di auto-aiuto, app per la salute mentale: il panorama è vasto e in continua 

espansione. 

Non c’è nulla di intrinsecamente scorretto in questo sviluppo. Molte iniziative hanno effetti concreti 

e benefici. Ma la logica del mercato introduce una trasformazione sottile: il sé diventa progetto da 

ottimizzare. 

Il linguaggio cambia. Non si parla più solo di guarigione, ma di performance, potenziamento, 

sviluppo delle competenze emotive. L’ansia non è soltanto una sofferenza da comprendere, ma un 

ostacolo alla produttività. L’autostima non è solo equilibrio interiore, ma capitale psicologico. 

La psicologia entra così nel circuito dell’efficienza. 

Con la diffusione della psicologia positiva, associata a figure come Martin Seligman, il focus si 

sposta dalle patologie alle risorse. Il benessere diventa misurabile, allenabile, incrementabile. L’idea 

è potente: non limitarsi a ridurre il dolore, ma aumentare la felicità. 

Tuttavia, quando il benessere diventa obiettivo sistematico, può trasformarsi in dovere implicito. 

Non basta stare sufficientemente bene; bisogna migliorarsi continuamente. La serenità diventa 

standard comparativo. 

Il mercato tende a semplificare. Le teorie complesse vengono tradotte in formule accessibili. 

L’inconscio diventa blocco da sciogliere in dieci passi. L’attaccamento diventa schema da 

riconoscere in un questionario online. La profondità viene confezionata. 

Questo processo ha un duplice effetto. Da un lato democratizza strumenti prima riservati a contesti 

specialistici. Dall’altro rischia di appiattire la complessità in slogan motivazionali. 

Un ulteriore elemento riguarda l’identità del consumatore. In una cultura orientata al miglioramento 

continuo, l’individuo è invitato a monitorarsi: livello di stress, qualità del sonno, stabilità emotiva. Il 

sé diventa oggetto di valutazione costante. 

La psicologia, nata anche per comprendere la vulnerabilità, può così contribuire — indirettamente 

— a rafforzare l’idea che ogni stato emotivo sia correggibile. Se esiste uno strumento, allora è 

responsabilità dell’individuo utilizzarlo. Il confine tra sostegno e pressione si assottiglia. 

C’è inoltre una questione etica più ampia. Quando il benessere diventa merce, si accentuano le 

disuguaglianze. Chi possiede risorse economiche può accedere a percorsi strutturati; chi non le 

possiede rimane escluso. La salute mentale rischia di seguire le linee della distribuzione del 

capitale. 

La psicologia della psicologia deve allora interrogare non solo le teorie, ma anche i circuiti in cui 

circolano. Ogni disciplina, entrando nel mercato, si adatta alle sue logiche: visibilità, 

semplificazione, promessa di risultati. 
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La promessa è centrale. Il mercato vive di aspettative. E la psicologia offre una delle promesse più 

potenti: diventare una versione migliore di sé. 

Ma migliorarsi rispetto a quale modello? Chi definisce cosa significhi stare bene? Quale immagine 

dell’uomo viene implicitamente promossa? 

La psicologia, inserita nel mercato, rischia di oscillare tra due poli: cura autentica e produzione di 

desiderio. Tra sostegno reale e creazione di bisogni. 

Nel prossimo capitolo inizieremo a esplorare i limiti teorici della disciplina: 

l’illusione della spiegazione totale — quando la psicologia pretende di dire tutto sull’uomo. 
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Parte IV – I limiti della psicologia 
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10 L’illusione della spiegazione totale 

Ogni disciplina tende, almeno implicitamente, all’espansione. Una teoria che funziona in un ambito 

ristretto aspira a generalizzarsi. La psicologia non sfugge a questa dinamica. Nata per comprendere 

specifiche forme di sofferenza, può progressivamente estendere il proprio raggio interpretativo fino 

a voler spiegare l’intero comportamento umano. 

Qui si insinua l’illusione della spiegazione totale. 

Se ogni azione può essere ricondotta a una dinamica interna — trauma, schema cognitivo, 

condizionamento, conflitto inconscio — allora nulla rimane fuori dal campo psicologico. La politica 

diventa espressione di bisogni collettivi; la religione soddisfazione di desideri infantili; l’arte 

sublimazione; l’etica interiorizzazione normativa. 

Questo movimento non è nuovo. Con Sigmund Freud la psicoanalisi si è estesa alla cultura, alla 

religione, alla civiltà stessa. Con B. F. Skinner il comportamento umano è stato interpretato come 

funzione di contingenze ambientali modellabili. In entrambi i casi, il modello teorico tendeva ad 

assumere portata generale. 

Il problema non è l’ambizione teorica in sé. È la perdita di proporzione. 

Quando una chiave interpretativa diventa universale, ogni fenomeno viene tradotto nei suoi termini. 

Ciò che non si adatta viene ridefinito finché non rientra nello schema. La teoria si immunizza dalla 

confutazione ampliando continuamente il proprio lessico. 

Un segnale dell’illusione della spiegazione totale è la trasformazione di categorie descrittive in 

categorie esplicative assolute. Dire che un comportamento è “traumatico” può essere una 

descrizione empirica. Ma quando il trauma diventa spiegazione onnicomprensiva, rischia di 

sostituire altre dimensioni: storiche, economiche, etiche, politiche. 

La psicologizzazione eccessiva tende a interiorizzare problemi che hanno anche radici esterne. Un 

disagio lavorativo può essere letto esclusivamente come incapacità di gestione dello stress, 

ignorando condizioni strutturali. Un conflitto sociale può essere ridotto a insicurezza identitaria, 

trascurando fattori materiali. 

La spiegazione totale rassicura perché offre coerenza. Ma la realtà umana è pluralistica. Le azioni 

nascono dall’intreccio di motivazioni, contesti, scelte, vincoli. Nessuna lente singola può esaurirle. 

C’è inoltre un rischio epistemologico. Se tutto è psicologico, nulla è specificamente psicologico. La 

categoria perde potere discriminante. La disciplina, estendendosi troppo, si diluisce. 

Un altro aspetto riguarda la responsabilità. Se ogni comportamento problematico viene ricondotto a 

determinazioni inconsce o ambientali, la dimensione della decisione consapevole può ridursi. La 

spiegazione totale tende al determinismo, anche quando non lo dichiara apertamente. 

Ma l’essere umano non è solo risultato; è anche agente. Non solo effetto, ma iniziativa. 

La psicologia della psicologia non deve negare l’importanza delle dinamiche interne. Deve però 

vigilare sulla tentazione di trasformare una prospettiva in ontologia. La mente è una dimensione 

fondamentale dell’esperienza, ma non è l’unica. 
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Forse il limite più sottile dell’illusione della spiegazione totale è questo: quando una teoria pretende 

di dire tutto, smette di ascoltare ciò che non rientra nel suo schema. 

Ogni disciplina ha bisogno di confini per mantenere precisione. Riconoscere un limite non significa 

indebolirsi; significa evitare la hybris interpretativa. 

Nel prossimo capitolo affronteremo uno dei nodi più controversi e affascinanti: il problema 

dell’inconscio — spiegazione scientifica o ipotesi poetica? 
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11 Il problema dell’inconscio 

Tra tutti i concetti elaborati dalla psicologia, l’inconscio è forse il più potente e il più ambiguo. 

Potente perché offre una spiegazione della discrepanza tra intenzioni dichiarate e comportamenti 

effettivi. Ambiguo perché si colloca in una zona difficilmente verificabile. 

Con Sigmund Freud l’inconscio diventa struttura dinamica: desideri rimossi, conflitti, pulsioni. Non 

è semplice assenza di coscienza, ma sistema organizzato che agisce indirettamente attraverso sogni, 

lapsus, sintomi. L’ipotesi è affascinante: ciò che non sappiamo di noi stessi può determinare ciò che 

facciamo. 

Successivamente, l’idea di processi non consapevoli è stata riformulata in chiave meno simbolica. 

Le scienze cognitive parlano di elaborazioni automatiche, bias, euristiche. Con Daniel Kahneman si 

distingue tra sistemi di pensiero rapidi e lenti, automatici e riflessivi. L’inconscio non è più teatro di 

pulsioni, ma insieme di meccanismi computazionali. 

Eppure, al di là delle differenze teoriche, rimane una tensione comune: come parlare di ciò che, per 

definizione, non è direttamente accessibile? 

L’inconscio funziona come principio esplicativo elastico. Se un comportamento contraddice 

l’intenzione cosciente, può essere attribuito a motivazioni inconsce. Se il soggetto nega una 

dinamica, la negazione stessa può essere interpretata come difesa. La teoria tende a incorporare la 

confutazione. 

Questo rende l’inconscio uno strumento interpretativo estremamente potente, ma anche esposto al 

rischio di autoreferenzialità. Una spiegazione che non può essere smentita rischia di trasformarsi in 

cornice totalizzante. 

D’altra parte, negare qualsiasi forma di non-consapevolezza sarebbe ingenuo. L’esperienza 

quotidiana mostra che molte decisioni vengono prese prima di essere verbalizzate. Molte reazioni 

sono automatiche. La coscienza non è l’intero campo mentale. 

Il problema, dunque, non è l’esistenza di processi non consapevoli, ma il loro statuto teorico. 

Quando diventano entità strutturate con intenzionalità propria, assumono quasi una dimensione 

narrativa. L’inconscio freudiano, ad esempio, ha una ricchezza simbolica che sfiora la costruzione 

poetica. 

Qui emerge una domanda decisiva: l’inconscio è un oggetto empirico o una metafora potente? 

Forse entrambe le cose. È un modo di organizzare fenomeni osservabili — sogni, lapsus, ripetizioni 

comportamentali — ma anche una narrazione che conferisce senso alla frammentazione 

dell’esperienza. 

L’attrattiva dell’inconscio risiede nel suo carattere rivelativo. Offre la possibilità di scoprire in sé 

qualcosa di inatteso, di nascosto. Introduce profondità e mistero. Ma proprio questa profondità può 

diventare terreno di proiezione teorica. 

La psicologia della psicologia deve allora mantenere una posizione equilibrata: riconoscere 

l’evidenza di processi non consapevoli senza trasformarli in mitologia incontestabile. 

Forse l’inconscio non è un luogo. È un concetto-limite. 
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Un modo per nominare ciò che eccede la coscienza, senza pretendere di possederlo completamente. 

Nel prossimo capitolo affronteremo la questione più radicale: la psicologia è una scienza, una 

narrazione o una forma moderna di saggezza? 
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12 Psicologia e verità 

Ogni disciplina che pretende di spiegare l’uomo si confronta inevitabilmente con la questione della 

verità. Che tipo di sapere è la psicologia? Una scienza nel senso forte del termine? Una costruzione 

narrativa? Una forma di saggezza applicata? 

La psicologia sperimentale, inaugurata da Wilhelm Wundt, nasce con l’ambizione di inserirsi nel 

paradigma scientifico moderno: misurazione, replicabilità, controllo delle variabili. In questa 

prospettiva, il comportamento e i processi mentali sono fenomeni osservabili e quantificabili. 

Nel corso del Novecento, l’adozione di metodi statistici, studi longitudinali, meta-analisi ha 

rafforzato l’identità scientifica della disciplina. Esperimenti su memoria, percezione, decisione 

hanno prodotto risultati robusti e replicabili. 

E tuttavia la psicologia non si esaurisce nel laboratorio. 

La dimensione clinica introduce elementi difficilmente standardizzabili: relazione, contesto, 

biografia, significato. La seduta terapeutica non è un esperimento controllato; è un incontro tra due 

soggetti. Qui la verità non è solo misurabile; è anche interpretativa. 

Con Sigmund Freud la verità assume la forma di una ricostruzione narrativa coerente. Non si tratta 

soltanto di verificare un dato, ma di integrare frammenti di esperienza in una storia plausibile. La 

guarigione coincide, in parte, con la possibilità di raccontare diversamente se stessi. 

Questo introduce una tensione interna alla disciplina. Da un lato, aspirazione alla scientificità; 

dall’altro, inevitabile coinvolgimento con il significato. 

La scienza cerca generalizzazioni; la clinica incontra singolarità. La prima procede per astrazione; 

la seconda per immersione. 

Si potrebbe sostenere che la psicologia è una scienza sui generis: studia oggetti che reagiscono alla 

descrizione. Quando una teoria viene diffusa, modifica il comportamento dei soggetti che ne 

vengono a conoscenza. La previsione diventa intervento. 

Inoltre, la psicologia opera in un campo in cui l’osservatore condivide la stessa struttura 

dell’osservato. Non esiste distanza ontologica tra ricercatore e oggetto. Questo rende il rischio di 

proiezione sempre presente. 

La questione allora non è stabilire se la psicologia sia o meno una scienza in senso assoluto, ma 

riconoscere la pluralità dei suoi statuti epistemici. In alcuni ambiti produce conoscenze 

empiricamente solide; in altri costruisce cornici interpretative. 

Forse la psicologia è anche una forma moderna di saggezza pratica. Fornisce strumenti per 

orientarsi nell’esperienza, per comprendere dinamiche relazionali, per modulare emozioni. Non 

sempre offre verità definitive; spesso propone modelli utili. 

L’utilità non coincide con la verità, ma nemmeno la esclude. Una teoria può essere parzialmente 

vera e pragmaticamente efficace. 

La psicologia della psicologia invita a un atteggiamento di umiltà epistemologica. Nessuna teoria 

della mente può pretendere di esaurire la complessità dell’umano. Ogni modello è una mappa, non 

il territorio. 
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E tuttavia rinunciare a ogni pretesa di verità condurrebbe al relativismo totale. La sfida consiste nel 

mantenere una tensione dinamica: rigore metodologico dove possibile, consapevolezza 

interpretativa dove necessario. 

Forse la psicologia non è né pura scienza né pura narrazione. È un sapere ibrido, situato tra 

misurazione e senso. 

Riconoscere questa ambiguità non la indebolisce. La rende più consapevole dei propri limiti. 

Con questo capitolo si conclude la sezione dedicata ai limiti teorici della disciplina. 

Nel prossimo entreremo nella fase finale del percorso: la psicologia come specchio culturale — 

ogni epoca costruisce la psicologia di cui ha bisogno. 

 



 

 35 

  

Parte V – Verso una meta-psicologia critica 
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13 Psicologia come specchio culturale 

Nessuna disciplina nasce nel vuoto. Ogni sapere è figlio di un’epoca, e la psicologia — forse più di 

altre scienze — riflette in modo diretto le tensioni culturali del tempo in cui si sviluppa. 

La nascita della psicoanalisi alla fine del XIX secolo coincide con una società attraversata da 

rigidità morali e repressioni sessuali. Non sorprende che Sigmund Freud abbia posto al centro della 

teoria conflitto, rimozione, pulsione. L’inconscio freudiano rispecchia una cultura che viveva una 

frattura tra norme pubbliche e desideri privati. 

Nel secondo dopoguerra, in un contesto segnato dalla fiducia nel progresso scientifico e 

tecnologico, il comportamentismo e il cognitivismo hanno enfatizzato modellizzazione, previsione, 

controllo. La mente viene descritta come sistema, come meccanismo elaborativo, come struttura 

analizzabile. È l’epoca dell’ingegneria, dell’informazione, dell’organizzazione razionale. 

Con l’emergere delle società individualistiche avanzate, la psicologia umanistica e poi la psicologia 

positiva hanno posto l’accento sull’autorealizzazione, sull’autenticità, sulla felicità. In un mondo in 

cui le appartenenze tradizionali si indeboliscono, il sé diventa progetto. La disciplina riflette e 

rafforza questa centralità. 

Ogni fase storica privilegia un’immagine dell’uomo coerente con le proprie ansie dominanti. In 

epoche di rigidità normativa, la psicologia esplora la repressione. In epoche di efficienza produttiva, 

analizza la performance. In epoche di frammentazione identitaria, indaga il senso di sé. 

La psicologia non è soltanto risposta alla sofferenza individuale; è risposta a una configurazione 

culturale. 

Nelle società contemporanee, caratterizzate da esposizione continua, confronto permanente e 

narrazione pubblica del sé, emergono nuove categorie: disturbi legati all’immagine corporea, ansie 

sociali amplificate, dipendenze digitali. La disciplina si adatta, riformula, amplia i propri strumenti. 

Ma in questo adattamento c’è anche un rischio: quello di naturalizzare fenomeni storicamente 

situati. Un disagio prodotto da condizioni sociali può essere trattato come problema individuale. La 

psicologia può diventare ammortizzatore culturale, aiutando l’individuo ad adattarsi a contesti che 

non vengono messi in discussione. 

La psicologia della psicologia invita a considerare questa dinamica con lucidità. Se ogni epoca 

produce la psicologia di cui ha bisogno, allora la disciplina non è solo strumento neutro, ma parte 

integrante del tessuto sociale. 

Questo non la rende falsa. La rende situata. 

Riconoscere la dimensione culturale significa anche accettare che le categorie attuali non sono 

definitive. Ciò che oggi appare centrale potrebbe essere marginale domani. Nuove sensibilità 

genereranno nuove teorie. 

Forse la domanda più feconda non è: “La psicologia è vera?” Ma: “Di quale immagine dell’uomo 

questa psicologia è espressione?” 

Perché ogni teoria della mente è anche un’autorappresentazione collettiva. E ogni 

autorappresentazione racconta più di quanto intenda. 
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Nel prossimo capitolo ci avvicineremo alla conclusione del percorso: è possibile andare oltre la 

psicologia? Oppure siamo ormai irreversibilmente immersi nella sua cornice interpretativa? 
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14 Oltre la psicologia? 

Dopo aver interrogato la psicologia nei suoi presupposti, nelle sue motivazioni, nei suoi limiti e 

nella sua dimensione culturale, emerge una domanda inevitabile: è possibile andare oltre? 

“Oltre” non significa negare o distruggere la disciplina. Significa chiedersi se la psicologia 

rappresenti l’orizzonte definitivo di comprensione dell’uomo, o se sia una delle possibili 

prospettive. 

Negli ultimi decenni, le neuroscienze hanno proposto un superamento implicito della psicologia 

tradizionale. Con figure come Antonio Damasio, l’attenzione si è spostata sulle basi neurali delle 

emozioni e delle decisioni. L’esperienza soggettiva viene correlata a processi biologici osservabili. 

La mente tende a essere riassorbita nel cervello. 

Questo movimento promette maggiore precisione empirica. Ma comporta anche una ridefinizione 

dell’umano: ciò che prima era conflitto simbolico o schema cognitivo diventa circuito neuronale. La 

profondità psicologica si traduce in complessità biologica. 

Parallelamente, alcune correnti filosofiche e pratiche contemplative hanno proposto un altro tipo di 

superamento. In tradizioni influenzate, ad esempio, dal pensiero buddhista contemporaneamente 

reinterpretato in Occidente, l’attenzione si sposta dall’analisi del contenuto mentale all’osservazione 

della coscienza stessa. Non più spiegare il pensiero, ma disidentificarsi da esso. 

In questo senso, la psicologia potrebbe essere vista come fase intermedia: prima si analizza la 

mente, poi si impara a non coincidere interamente con le sue narrazioni. 

C’è poi un’altra possibilità di “oltre”: il ritorno al comportamento. Alcuni approcci pragmatici 

suggeriscono che comprendere eccessivamente possa diventare paralizzante. Non sempre è 

necessario conoscere la causa profonda di un’azione per modificarla. A volte cambiare pratica 

precede il cambiamento interpretativo. 

Andare oltre la psicologia potrebbe significare anche accettare una quota di opacità. Non tutto deve 

essere compreso fino in fondo. Non ogni emozione richiede un’analisi genealogica. La vita può 

essere vissuta senza essere costantemente interpretata. 

Eppure siamo immersi in una cultura psicologizzata. Il linguaggio, l’educazione, le relazioni sono 

attraversati da categorie psicologiche. Uscirne completamente è improbabile. 

Forse il vero “oltre” non è l’abbandono, ma l’integrazione critica. Usare la psicologia come 

strumento, senza trasformarla in ontologia. Accettare le sue intuizioni senza assolutizzarle. 

La psicologia ha ampliato la consapevolezza delle dinamiche interiori. Ha reso visibili sofferenze 

prima taciute. Ha fornito strumenti di regolazione emotiva. Ma può diventare gabbia se ogni 

esperienza deve essere tradotta nei suoi termini. 

Oltre la psicologia non significa meno comprensione. Significa meno dipendenza 

dall’interpretazione. 

Forse maturità non è sapere sempre perché si prova qualcosa. È tollerare di non saperlo senza 

sentirsi incompleti. 
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Nel prossimo e ultimo capitolo cercheremo di delineare una possibile posizione finale: una 

psicologia consapevole di sé — capace di interrogare i propri presupposti senza dissolversi. 
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15 Una psicologia consapevole di sé 

Dopo aver attraversato la nascita dell’interiorità, il bisogno di spiegazione, il mito della profondità, 

le motivazioni degli psicologi, la cultura terapeutica, il mercato, i limiti teorici e le alternative 

possibili, rimane una domanda conclusiva: che cosa può diventare la psicologia se prende coscienza 

di se stessa? 

Una psicologia consapevole di sé è, prima di tutto, una psicologia che riconosce la propria 

parzialità. 

Non rinuncia ai metodi empirici, ma non li trasforma in ideologia. Non abbandona l’interpretazione, 

ma non la considera onnipotente. Sa che ogni modello è una lente e che ogni lente seleziona. 

Questa consapevolezza implica un atteggiamento di umiltà epistemologica. L’essere umano non è 

interamente riducibile a circuiti neurali, a schemi cognitivi, a conflitti inconsci o a rinforzi 

ambientali. Ciascuna di queste prospettive coglie una dimensione reale, ma nessuna esaurisce il 

fenomeno. 

Una psicologia matura dovrebbe accettare di convivere con l’incompletezza. 

In secondo luogo, una psicologia consapevole di sé riconosce le proprie motivazioni storiche e 

culturali. Sa di essere nata in un certo contesto, di aver risposto a certe ansie collettive, di aver 

contribuito a modellare un’immagine specifica dell’uomo. Non si presenta come verità atemporale, 

ma come sapere situato. 

Questa posizione non indebolisce la disciplina; la rende dialogica. 

Essere consapevoli di sé significa anche interrogare il rapporto tra comprensione e potere. L’atto di 

interpretare non è neutro. Assegnare un significato a un comportamento influenza la percezione che 

il soggetto ha di sé. Una psicologia riflessiva deve vigilare su questa asimmetria, evitando di 

sostituire la narrazione dell’altro con la propria. 

Inoltre, una psicologia consapevole di sé sa distinguere tra spiegare e ridurre. Spiegare un 

comportamento non significa dissolverne la responsabilità. Comprendere una dinamica non 

equivale a giustificarla automaticamente. La complessità non elimina la scelta. 

C’è infine un aspetto esistenziale. La psicologia può diventare uno strumento di libertà se aiuta a 

riconoscere automatismi e schemi ripetitivi. Ma può trasformarsi in vincolo se l’identità si 

cristallizza attorno a categorie diagnostiche o interpretative. 

La maturità della disciplina coincide forse con la capacità di non essere totalizzante. Di offrire 

strumenti senza imporre ontologie. Di accompagnare senza colonizzare. 

Una psicologia consapevole di sé accetta che l’uomo non sia completamente trasparente a se stesso. 

Accetta che esista una zona di opacità non necessariamente patologica. Non tutto deve essere 

decifrato; non tutto deve essere tradotto in concetto. 

Forse il punto d’arrivo non è una teoria definitiva della mente, ma una pratica prudente della 

comprensione. 

La psicologia della psicologia non distrugge la disciplina; la invita a un esercizio continuo di 

autoriflessione. Ogni volta che formula una spiegazione, dovrebbe potersi chiedere: 
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• Quale immagine dell’uomo sto presupponendo? 

• Quale parte sto lasciando in ombra? 

• Quale bisogno sto soddisfacendo, mio o dell’altro? 

In questo gesto interrogativo risiede la possibilità di una psicologia non dogmatica. Una psicologia 

che sa di essere interpretazione, ma non per questo rinuncia alla ricerca. 

Forse la vera maturità non consiste nel trovare l’ultima spiegazione. Ma nel mantenere aperta la 

domanda. 
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CONCLUSIONE: Dopo lo specchio 

Abbiamo osservato la psicologia mentre osserva l’uomo. Abbiamo seguito la nascita dell’interiorità, 

il bisogno di spiegarsi, il fascino della profondità, le motivazioni di chi interpreta, la diffusione del 

linguaggio terapeutico, l’incontro con il mercato, l’ambizione esplicativa, il problema 

dell’inconscio, la questione della verità e il legame con la cultura. 

Il movimento è stato circolare: la mente che analizza sé stessa mentre costruisce strumenti per 

analizzarsi. Uno specchio posto davanti a un altro specchio. 

Che cosa resta, dopo questo percorso? 

Resta, anzitutto, la consapevolezza che la psicologia non è soltanto una scienza della mente, ma 

anche un fenomeno umano tra gli altri. È nata da bisogni, paure, speranze. Ha risposto a sofferenze 

reali, ma ha anche contribuito a modellare il modo in cui le sofferenze vengono percepite. Non è 

neutra; è situata. 

Resta poi una distinzione fondamentale: tra comprendere e assolutizzare. Comprendere è un gesto 

di apertura. Assolutizzare è un gesto di chiusura. La psicologia è preziosa quando illumina 

dinamiche invisibili, quando restituisce complessità a ciò che sembrava semplice, quando attenua la 

crudeltà del giudizio morale. Diventa problematica quando pretende di essere l’unica grammatica 

dell’umano. 

La psicologizzazione del mondo ha ampliato la sensibilità verso la fragilità. Ma ha anche reso più 

difficile accettare l’opacità, il limite, l’ambiguità. Ogni esperienza tende a cercare una spiegazione, 

ogni disagio una categoria, ogni conflitto una diagnosi. L’uomo contemporaneo rischia di sentirsi 

incompleto se non possiede una narrazione psicologica di sé. 

Forse la maturità consiste nel saper utilizzare la psicologia senza esserne interamente contenuti. 

Non tutto è trauma. 

Non tutto è schema. 

Non tutto è inconscio. 

Non tutto è distorsione. 

Esistono scelte, contingenze, responsabilità, errori non simbolici. Esiste anche la banalità del 

quotidiano, che non sempre nasconde profondità insondabili. 

La psicologia della psicologia non invita a diffidare sistematicamente della disciplina, ma a sottrarla 

alla tentazione di diventare ontologia totale. Una teoria dell’uomo che dimentica di essere teoria 

rischia di trasformarsi in dogma. 

Se la psicologia vuole rimanere fedele alla propria vocazione — comprendere l’esperienza umana 

— deve accettare di non coincidere con essa. Deve riconoscere che l’essere umano eccede sempre 

le categorie che lo descrivono. 

Forse la conclusione più onesta è questa: la psicologia è uno strumento potente, ma non è l’ultima 

parola sull’uomo. 

Rimane uno spazio che sfugge a ogni spiegazione definitiva. Uno spazio in cui l’azione precede 

l’interpretazione, in cui la scelta non è interamente deducibile, in cui la vita accade prima di essere 

narrata. 
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In questo spazio, la psicologia può accompagnare. Ma non può sostituire l’esperienza. 

Dopo aver psicologizzato la psicologia, non resta un sistema più complesso. Resta una postura più 

sobria. 

Una disciplina che sa di essere interpretazione. Un uomo che sa di non essere interamente 

interpretabile. 

E forse questa consapevolezza non riduce la comprensione. La rende più libera. 

oOo 
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