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Nota

Questo saggio e stato elaborato attraverso un dialogo strutturato con un sistema di intelligenza
artificiale (ChatGPT), utilizzato come strumento di articolazione concettuale e di sviluppo

argomentativo.

L’impostazione teorica, I’architettura complessiva dell’opera, le scelte concettuali e la
responsabilita del contenuto appartengono interamente all’autore. L’intelligenza artificiale ¢ stata
impiegata come supporto redazionale e come interlocutore critico nel processo di chiarificazione e

organizzazione delle idee.

Questo testo costituisce il primo elemento di una quadrilogia dedicata alla comprensione critica
della psicologia e della filosofia, considerate anche nelle loro intersezioni. La seguente tabella ne

sintetizza I’impianto:

ER Titolo del saggio | Oggetto |  Analisi || Domanda centrale

1 || Psicologia della psicologia Psicologia Psicologica Cosarivela la
psicologia quando
riflette su sé stessa?

2 || Eilosofia della filosofia Filosofia Filosofica Cosa rivela la filosofia
guando riflette su sé
stessa?

3 || Psicologia della filosofia Filosofia Psicologica Quali dinamiche
muovono il filosofo?

4 || Eilosofia della psicologia Psicologia Filosofica Che tipo di sapere € la

psicologia?
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PREFAZIONE: Perché una psicologia della psicologia?

Ogni disciplina che si occupa dell’uomo finisce prima o poi per incontrare un punto cieco: se stessa.
La psicologia, che ha fatto dell’analisi dei meccanismi mentali il proprio compito dichiarato, non
sfugge a questa legge. Studia desideri, paure, razionalizzazioni, difese, illusioni cognitive — ma
raramente applica con la stessa radicalita questi strumenti alla propria nascita, ai propri presupposti,
ai propri bisogni.

Eppure la psicologia non é caduta dal cielo. Non & semplicemente il risultato lineare di un progresso
scientifico. E una risposta storica a un certo tipo di sofferenza, a un certo tipo di disorientamento, a
un certo modo di concepire I’individuo. E nata dentro un clima culturale, dentro una trasformazione
della coscienza occidentale, dentro un mutamento dell’idea di responsabilita, colpa, normalita.

Se la psicologia analizza I’uomo, chi analizza la psicologia?

Questo saggio nasce da una domanda semplice e destabilizzante: quali bisogni psicologici hanno
prodotto la psicologia? E ancora: quali motivazioni, consce e inconsce, spingono a costruire teorie
della mente? Che cosa cerca davvero chi vuole spiegare 1’anima altrui? Comprensione? Controllo?
Consolazione? Assoluzione?

Fare una psicologia della psicologia significa sospendere, almeno provvisoriamente, I’autorita della
disciplina e guardarla dall’esterno. Ma significa anche guardarla dall’interno, perché nessuno ¢ fuori
dalla psicologizzazione contemporanea. Il nostro modo di parlare, di interpretare i conflitti, di
descrivere le emozioni, & ormai intriso di categorie psicologiche. Non possiamo sottrarci a questo
linguaggio; possiamo pero interrogarlo.

C’¢ inoltre un secondo motivo, piu sottile. La psicologia moderna ha contribuito a costruire 1’idea
che la verita dell’uomo stia “dentro”, in uno spazio interiore piu autentico del comportamento
visibile. Questa valorizzazione della profondita ha modificato radicalmente la percezione di sé:
I’identita non ¢ pit un ruolo, ma una narrazione; non € un compito sociale, ma un processo
interiore. La psicologia ha legittimato 1’introspezione come pratica quasi morale.

Ma cosa accade quando I’introspezione diventa cultura?
Quando ogni disagio cerca una spiegazione?
Quando ogni conflitto diventa sintomo?

La psicologia, nel tentativo di comprendere, pud anche amplificare. Nel tentativo di curare, pud
anche consolidare un’identita ferita. Nel tentativo di spiegare tutto, rischia di trasformare
I’ambiguita umana in diagnosi.

Questo saggio non & un attacco alla psicologia. Sarebbe ingenuo e sterile. E piuttosto un esercizio di
consapevolezza riflessiva: se la psicologia ci insegna a diffidare delle evidenze immediate,
dobbiamo applicare questa diffidenza anche alla psicologia stessa.

In fondo, ogni teoria € anche una confessione. Ogni sistema interpretativo & anche una forma di
autobiografia collettiva.

La psicologia della psicologia non cerca di distruggere la disciplina, ma di renderla pit umile. Piu
consapevole dei propri limiti. Piu attenta ai propri desideri nascosti. Perché una teoria che pretende
di spiegare I’uomo senza interrogare le proprie motivazioni rischia di trasformarsi in ideologia.



Osservare la psicologia come fenomeno psicologico significa compiere un gesto circolare: la mente
che osserva se stessa mentre costruisce strumenti per osservare se stessa. E un movimento
potenzialmente infinito, ma proprio per questo fecondo.

Non per trovare una verita ultima. Ma per evitare che una spiegazione diventi un dogma.



Parte I - La nascita del bisogno psicologico



1 L’'invenzione dell’interiorita

L’idea che I’'uomo possieda un “dentro” piti vero del suo “fuori” non & un dato naturale. E una
costruzione storica. Non nel senso banale che le parole cambiano, ma nel senso piu radicale: cio che
oggi chiamiamo interiorita non & sempre esistito come lo intendiamo noi.

Le culture antiche descrivevano passioni, desideri, impulsi. Ma non li collocavano necessariamente
in uno spazio psicologico autonomo. L’ira poteva essere un’invasione divina, la malinconia
un’influenza cosmica, il comportamento un effetto di forze esterne. L’individuo non era ancora il
centro chiuso di un universo invisibile.

Il passaggio decisivo avviene quando la responsabilita si interiorizza. Quando la colpa non é piu
solo azione, ma intenzione. Quando il giudizio non riguarda soltanto cio che si e fatto, ma cio che si
¢ pensato. La nascita dell’interiorita ¢ inseparabile dalla nascita di uno sguardo che penetra.

La tradizione cristiana, con la pratica della confessione, ha avuto un ruolo determinante in questa
trasformazione. Non basta piu agire bene: bisogna esaminarsi. Non basta evitare il peccato visibile:
occorre sondare le inclinazioni nascoste. Il soggetto impara a sorvegliarsi.

Con la modernita, questo movimento si secolarizza. L’interiorita non € piu solo il luogo della
salvezza o della dannazione, ma il laboratorio della verita personale. Pensatori come René
Descartes spostano il fondamento della certezza nell’esperienza interna: il pensiero che dubita di
tutto tranne che di se stesso. La coscienza diventa il punto archimedeo.

Piu tardi, con Jean-Jacques Rousseau, 1’interiorita si carica di autenticita morale: dentro di noi esiste
una voce originaria, piu pura delle convenzioni sociali. La verita dell’uomo non coincide piu con il
suo ruolo pubblico, ma con la sua sincerita interiore.

Il XIX secolo compie un ulteriore passo. Con Sigmund Freud I’interno non ¢ solo autentico: ¢ anche
opaco. Nasce I’inconscio come spazio strutturato, come teatro di forze che sfuggono al controllo
cosciente. L’interiorita si stratifica. Non ¢ piu soltanto riflessione, ma profondita. Non solo
coscienza, ma abisso.

Qui la psicologia trova il proprio terreno naturale. Se esiste un “dentro” complesso, conflittuale,
invisibile, allora occorre una disciplina capace di esplorarlo. La psicologia diventa I’arte e la scienza
dell’interiorita.

Ma questa evoluzione porta con sé una conseguenza sottile: la progressiva svalutazione
dell’esteriorita. Il comportamento visibile appare superficiale; cio che conta ¢ la motivazione
nascosta. L’azione ¢ sospetta se non ¢ accompagnata da autenticita interiore. L’individuo viene
giudicato meno per ci0 che fa e piu per cio che ¢ “dentro”.

E qui che si radica un presupposto fondamentale della cultura psicologica contemporanea: I’idea
che la spiegazione ultima si trovi sempre a un livello piu profondo. Se una persona e aggressiva,
bisogna cercare la ferita. Se é insicura, bisogna individuare il trauma. Se fallisce, bisogna scoprire il
blocco interiore.

La profondita diventa un valore in sé.

Ma ogni valore produce un’ombra. Quando la profondita ¢ idealizzata, la superficie viene
disprezzata. Eppure la superficie ¢ il luogo dell’incontro, della responsabilita concreta, dell’azione



verificabile. Una cultura eccessivamente interiorizzata rischia di trasformare 1’esistenza in
un’indagine interminabile.

In questo senso, la nascita della psicologia non & soltanto un progresso conoscitivo: € il risultato di
una lunga educazione dello sguardo verso I’interno. Prima si ¢ costruito il teatro; poi si & inventato

lo specialista capace di esplorarlo.

La psicologia non ha creato I’interioritd. Ma senza 1’invenzione dell’interiorita, la psicologia non
sarebbe stata possibile.

E forse la domanda piu radicale e questa: I’interiorita ¢ una scoperta o una decisione culturale?

Se & una scoperta, la psicologia € inevitabile. Se € una decisione, allora la psicologia & anche una
scelta — e come ogni scelta puo essere interrogata.

Nel prossimo capitolo entreremo nel nodo ancora piu delicato: perché abbiamo bisogno di
spiegarci?
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2 Il bisogno di spiegarsi

Se I’interiorita ¢ stata inventata — 0 almeno culturalmente consolidata — il passo successivo é stato
inevitabile: spiegarla.

L’uomo non si limita a vivere emozioni; vuole comprenderle. Non si limita a soffrire; vuole sapere
perché soffre. La spiegazione non elimina necessariamente il dolore, ma lo rende narrabile, e cio
che e narrabile diventa sopportabile.

Il bisogno di spiegarsi nasce da una frattura. Finché I’esperienza ¢ fluida, non c’¢ domanda. La
domanda emerge quando qualcosa si incrina: un fallimento, una perdita, un conflitto ripetuto. Il
comportamento appare sproporzionato rispetto alle intenzioni, la reazione supera lo stimolo, la vita
devia da cio che si immaginava. In quel momento, il soggetto cerca una causa.

La spiegazione offre tre benefici psicologici fondamentali:

1. Riduce I’angoscia dell’indeterminatezza.
2. Riorganizza il caos in una sequenza coerente.
3. Restituisce un senso di controllo.

Anche una spiegazione dolorosa ¢ preferibile all’assenza di spiegazione. Dire “¢ stato un trauma” ¢
piu stabile che dire “non so”. Dire “ripeto uno schema” ¢ piu rassicurante che ammettere
I’imprevedibilita della propria condotta.

La psicologia moderna ha raffinato questa esigenza naturale, fornendole strumenti concettuali. Con
Sigmund Freud il sintomo diventa messaggio cifrato. Con Carl Gustav Jung I’esperienza personale
si inserisce in archetipi collettivi. Con B. F. Skinner il comportamento é ricondotto a rinforzi e
condizionamenti. Modelli diversi, ma stessa promessa implicita: nulla é casuale.

Eppure, dietro il bisogno di spiegazione si nasconde una tensione pit ambigua. Spiegarsi significa
anche difendersi. Se posso ricondurre il mio errore a una causa — educativa, familiare, inconscia —
allora la responsabilita si attenua. La spiegazione diventa una forma di autoassoluzione sofisticata.

Non é un caso che la cultura contemporanea abbia progressivamente sostituito categorie morali con
categorie psicologiche. Non diciamo piu “¢ cattivo”, ma “¢ fragile”. Non diciamo “¢
irresponsabile”, ma “ha paura dell’abbandono”. Il giudizio si trasforma in diagnosi.

Questo spostamento ha aspetti liberatori. Riduce la stigmatizzazione, introduce comprensione,
attenua la crudelta morale. Ma produce anche un effetto collaterale: la difficolta di riconoscere la
quota di scelta.

La spiegazione puo diventare una narrazione stabilizzante. Una volta identificata una causa,
I’identita si riorganizza attorno ad essa. “Sono cosi perché...” diventa un principio ordinatore. Ma
cio che ordina pu0 anche irrigidire.

C’¢ moltre un altro elemento, meno evidente: il piacere della spiegazione. Comprendere produce
soddisfazione cognitiva. Trovare una struttura nascosta dietro il disordine genera un senso di
superiorita interpretativa. Chi sa spiegare si sente meno esposto.

In questo senso, la psicologia non risponde soltanto al bisogno di chi soffre, ma anche al bisogno di
chi osserva. Offrire spiegazioni significa occupare una posizione epistemica privilegiata. Il
terapeuta, il ricercatore, I’analista non Si limitano ad ascoltare: decifrano.
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Ma cosa accade quando la spiegazione precede 1’esperienza? Quando ogni emozione viene
immediatamente tradotta in categoria? Quando I’individuo impara a sentirsi attraverso il lessico
psicologico?

Allora il bisogno di spiegarsi puo trasformarsi in bisogno di trovare sempre una causa. L’opacita
diventa intollerabile. L’ambiguita ¢ vissuta come minaccia. La vita quotidiana si trasforma in un
continuo processo interpretativo.

aptLy =

dell’esperienza sia contingente, priva di significato profondo. Che alcuni errori non siano sintomi,
ma semplicemente errori.

Il bisogno di spiegarsi € una forza potente, ma non neutrale. Produce ordine, ma puo produrre
dipendenza dall’ordine. Genera senso, ma puo generare eccesso di senso.

La psicologia nasce anche qui: nel desiderio di non lasciare nulla senza motivo.
Ma ogni motivo trovato & una decisione su come guardare.

Forse la domanda decisiva non ¢: “Qual ¢ la causa?” Ma: “Perché abbiamo bisogno che ci sia una
causa?”

Nel prossimo capitolo entreremo nel cuore simbolico del problema: il mito della profondita —
perché cio che & nascosto ci appare piu vero di cio che e visibile.
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3 Il mito della profondita

Se il bisogno di spiegarsi cerca cause, il mito della profondita stabilisce dove cercarle: piu in basso.

Nella cultura contemporanea, cio che é profondo vale piu di cio che é superficiale. Il termine
“superficiale” ¢ un’accusa; “profondo” ¢ un elogio. La gerarchia ¢ implicita: 1’essenza si trova sotto,
la verita € nascosta, cio che appare € solo un sintomo.

Questa struttura verticale non & innocente. E una metafora diventata ontologia.

Con Sigmund Freud ’immagine dell’iceberg diventa paradigma: la parte visibile &€ minima, la
massa reale ¢ sommersa. L’inconscio non ¢ un dettaglio, ma la dimensione determinante.
Comprendere significa scavare.

Con Karl Marx — pur in un ambito diverso — la struttura profonda (economica) determina la
sovrastruttura (culturale). Con Friedrich Nietzsche la morale € interpretata come maschera di
impulsi piu fondamentali. 1l gesto teorico € simile: smascherare.

La modernita ha sviluppato una vera e propria estetica dello svelamento. Cio che si vede é sospetto;
cio che non si vede ¢ decisivo. L’interpretazione diventa un atto di penetrazione.

Ma ogni metafora organizza il pensiero. Se adottiamo la metafora della profondita, costruiamo
automaticamente una stratificazione: superficie, livello intermedio, nucleo. E una volta costruita la
stratificazione, siamo spinti a credere che il livello pit basso sia anche il piu vero.

E se non fosse cosi?

La profondita esercita fascino perché promette esclusivita. Non tutti vedono cio che & nascosto.
Occorre uno sguardo addestrato, una tecnica, un metodo. La psicologia, in questo contesto, diventa
disciplina iniziatica: rende visibile I’invisibile.

Ma il mito della profondita produce un effetto collaterale: la svalutazione del comportamento
manifesto. Se qualcuno e gentile, possiamo sospettare un bisogno di approvazione. Se € generoso,
possiamo cercare un desiderio di riconoscimento. Se € coerente, possiamo ipotizzare rigidita
difensiva.

La spiegazione profonda tende a dissolvere 1’evidenza.

In questo modo, la profondita non e solo un luogo, ma un criterio di valore. Un’emozione spontanea
appare meno autentica di un’emozione analizzata. Una decisione immediata sembra meno legittima
di una decisione elaborata. L atto semplice ¢ sospetto finché non viene ricondotto a una radice
nascosta.

Eppure la superficie ha una caratteristica che la profondita non possiede: € condivisibile. E
verificabile. E spazio pubblico. La profondita, invece, e per definizione opaca e spesso non
falsificabile. Piu é difficile da controllare, pit puo essere investita di significato.

Qui emerge una tensione decisiva: la profondita puo diventare un alibi interpretativo. Se tutto cio
che appare puo essere reinterpretato come effetto di qualcosa di invisibile, allora I’interpretazione
diventa potenzialmente infinita. Ogni spiegazione puod essere superata da una spiegazione ancora
pit profonda.
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Il mito della profondita alimenta cosi un movimento senza fine: scavare, smascherare, decostruire.
Ma a forza di scavare si rischia di perdere il terreno su cui si cammina.

Non si tratta di negare ’esistenza di processi inconsci o di dinamiche complesse. Si tratta di
interrogare la gerarchia implicita che assegna maggiore verita a cio che é nascosto rispetto a cio che
e evidente.

Forse la profondita non & piu vera. Forse & solo piu seducente.

E forse la psicologia, affascinata dalla verticalita, ha contribuito a rafforzare un’immagine
dell’uomo come miniera da esplorare, pit che come presenza da osservare.

Se il Capitolo 1 ha mostrato come sia nata 1’interiorita, e il Capitolo 2 ha analizzato il bisogno di
spiegarsi, questo capitolo mette in luce la direzione dello sguardo: verso il basso, verso 1’interno,
Verso cio che non si vede.

Ma ogni direzione é una scelta.
Nel prossimo capitolo inizieremo a spostare 1’attenzione: chi sono coloro che studiano la psiche?

Quali motivazioni personali possono aver alimentato la nascita e lo sviluppo delle teorie
psicologiche?
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Parte II - Le motivazioni degli psicologi
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4 Chi studia la psiche?

Dopo aver interrogato 1’interiorita e il bisogno di spiegazione, la domanda si sposta inevitabilmente
su un altro piano: chi é colui che osserva?

La psicologia analizza i conflitti, le paure, i desideri degli altri. Ma raramente applica con la stessa
radicalita questa lente su chi la pratica. Eppure ogni disciplina € anche il prodotto delle biografie di
chi la fonda e la sviluppa.

Chi studia la psiche non & un osservatore neutrale. E un individuo con una storia, con fragilita, con
curiosita, con ferite. L’interesse per il funzionamento mentale puo nascere da molte radici: stupore
intellettuale, vocazione alla cura, desiderio di ordine, bisogno di controllo.

C’¢ una figura ricorrente nella storia della psicologia: il terapeuta ferito. Non necessariamente in
senso drammatico, ma nel senso di una sensibilita precoce verso la sofferenza. Comprendere
diventa un modo per dare forma alla propria esperienza. Studiare il dolore altrui permette di
oggettivare il proprio.

In questo senso, la teoria puo funzionare come distanza protettiva. Trasformare 1’angoscia in
concetto la rende maneggiabile. Il linguaggio tecnico crea uno spazio tra sé e I’emozione grezza.

Ma accanto al terapeuta ferito esiste il ricercatore sistematico. Colui che é affascinato dalla
regolarita, dalla possibilita di individuare leggi generali. Con Wilhelm Wundt nasce la psicologia
sperimentale: laboratorio, misurazione, tempo di reazione. Qui la motivazione non é solo
comprensione empatica, ma aspirazione scientifica. Il comportamento diventa dato.

E poi c¢’¢ il riformatore morale. Colui che vede nella psicologia uno strumento di miglioramento
sociale. Con B. F. Skinner, ad esempio, 1’analisi del comportamento si accompagna all’idea di poter
progettare ambienti pit funzionali. La psicologia come ingegneria della condotta.

Queste figure non sono categorie pure. Spesso convivono nella stessa persona. Ma mettono in luce
un punto essenziale: la psicologia non nasce solo da un oggetto di studio, ma da una posizione
soggettiva.

Studiare la mente implica un rapporto particolare con I’incertezza. Alcuni cercano di ridurla, altri di
esplorarla. Alcuni desiderano spiegazioni strutturate, altri interpretazioni aperte. Le scuole
psicologiche riflettono queste inclinazioni.

La psicoanalisi, con Sigmund Freud, costruisce un modello complesso, simbolico, stratificato. Il
comportamentismo riduce il campo al visibile e al misurabile. 1l cognitivismo riorganizza la mente
come sistema di elaborazione dell’informazione. Ogni modello privilegia un certo tipo di ordine.

Ma ogni ordine teorico & anche una scelta esistenziale.

Chi privilegia la profondita simbolica puo avere un’affinita con I’ambiguita e I’interpretazione. Chi
privilegia la misurazione puo avere una maggiore tolleranza per I’astrazione quantitativa. Non si
tratta di psicologizzare superficialmente gli psicologi, ma di riconoscere che nessuna teoria nasce in
un vuoto affettivo.

C’¢ inoltre una dinamica di potere implicita. Comprendere la mente altrui significa occupare una
posizione asimmetrica. L’analista interpreta; 1’altro ¢ interpretato. Anche quando I’intenzione €
benevola, la struttura relazionale e gerarchica.
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Questo non invalida la pratica psicologica. Ma invita a interrogare la motivazione sottostante: il
desiderio di capire puo intrecciarsi con il desiderio di guidare, di orientare, di correggere.
Forse la domanda non ¢ soltanto “che cos’¢ la mente?”’, ma “che cosa cerca chi vuole definirla?”

La psicologia non ¢ solo uno specchio dell’uomo; ¢ anche uno specchio di chi la esercita. Ogni
teoria della mente porta I’impronta di una sensibilita, di un’epoca, di una tensione personale.

E qui emerge un punto delicato: e possibile una psicologia completamente disinteressata? O ogni
teoria &, in parte, un tentativo di mettere ordine nel proprio caos?

Nel prossimo capitolo approfondiremo proprio questa ambiguita:
la psicologia come vocazione e come difesa — comprendere per aiutare o comprendere per
proteggersi?
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5 Psicologia come vocazione e come difesa

Ci sono mestieri che si scelgono per inclinazione, altri per necessita. La psicologia appartiene a una
categoria ambigua: puo essere una vocazione autentica alla comprensione, ma puo anche funzionare
come strategia difensiva raffinata.

La vocazione nasce dall’empatia. Dalla capacita — o dal desiderio — di entrare nel mondo interno
dell’altro senza giudicarlo. In questa prospettiva, la psicologia e un gesto etico: offrire ascolto
strutturato, rendere pensabile cio che ¢ confuso, sostenere I’elaborazione del dolore.

Ma proprio I’empatia puo diventare ambivalente. Comprendere 1’altro significa anche acquisire una
posizione di vantaggio cognitivo. Si vedono connessioni che 1’altro non vede. Si formulano ipotesi
sulla sua storia, sulle sue difese, sulle sue paure. L’asimmetria ¢ strutturale.

Qui emerge la possibilita che la psicologia funzioni come difesa. Studiare le emozioni puo essere un
modo per non esserne travolti. Analizzare il conflitto puo essere un modo per non esporsi
direttamente al conflitto. Trasformare 1’esperienza in oggetto di studio crea distanza.

Il linguaggio tecnico svolge un ruolo centrale in questo processo. Dire “meccanismo di difesa” al
posto di “paura” modifica la qualita dell’esperienza. La concettualizzazione produce un effetto di
contenimento. La teoria diventa un filtro.

Con Anna Freud il concetto stesso di meccanismo di difesa viene sistematizzato: la mente protegge
se stessa attraverso strategie inconsce. Ma questa intuizione puo essere estesa oltre il paziente.
Anche il terapeuta possiede difese. Anche il teorico costruisce sistemi.

Si puo scegliere la psicologia per comprendere il caos, ma anche per domarlo. Per trasformare
I’imprevedibile in schema. Per rendere classificabile cio che altrimenti destabilizza.

C’¢ poi un’altra dimensione: il bisogno di senso. Alcune persone sono particolarmente sensibili
all’assurdo, all’incoerenza, all’ingiustizia. La psicologia offre una promessa implicita: nulla é
puramente casuale. Ogni comportamento ha una causa, ogni sintomo una funzione. Questa
promessa puo avere un valore quasi consolatorio.

Ma ogni consolazione comporta un rischio. Se tutto ha un senso nascosto, allora I’ambiguita diventa
intollerabile. 1l professionista puo sentirsi spinto a trovare sempre una spiegazione, anche quando
I’esperienza resiste. L’assenza di interpretazione puo essere vissuta come fallimento.

La vocazione alla comprensione pud cosi trasformarsi in obbligo interpretativo.

Un altro aspetto delicato riguarda I’identita. Essere psicologo significa occupare una posizione
simbolica nella societa: quella di chi sa ascoltare, di chi comprende, di chi possiede strumenti
interiori. Questa identita puo diventare parte integrante del sé. Metterla in discussione puo risultare
destabilizzante.

In questo senso, la psicologia non é solo una professione, ma una forma di autorappresentazione. Si
diventa colui che interpreta, colui che accoglie, colui che traduce 1I’emozione in linguaggio.

La domanda che emerge é sottile ma necessaria: fino a che punto la psicologia é apertura verso
I’altro, e fino a che punto ¢ protezione di sé?
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Non si tratta di sospettare sistematicamente delle motivazioni di chi la pratica. Si tratta di
riconoscere che nessuna scelta umana é unidimensionale. VVocazione e difesa possono coesistere.
L’aiuto puo intrecciarsi con il bisogno di stabilita personale.

Forse una psicologia consapevole di sé dovrebbe includere questa possibilita nella propria
formazione: non solo studiare le difese del paziente, ma interrogare quelle del terapeuta. Non solo
analizzare 1 bisogni dell’altro, ma riconoscere i propri.

Perché comprendere puo essere un atto di coraggio. Ma puo anche essere un modo elegante per non
esporsi.

Nel prossimo capitolo allargheremo lo sguardo dalle singole figure alle correnti teoriche:
le scuole psicologiche come personalita collettive — sistemi di pensiero che riflettono stili
caratteriali condivisi.



19

6 Le scuole come personalita collettive

Finora abbiamo interrogato 1’interiorita, il bisogno di spiegarsi, il mito della profondita e le
motivazioni individuali di chi studia la psiche. Ora lo sguardo si sposta su un livello piu ampio: le
scuole psicologiche.

Ogni scuola si presenta come un sistema teorico. Ma puo anche essere letta come una personalita
collettiva. Non nel senso riduttivo di una psicologizzazione polemica, bensi nel senso strutturale:

ogni orientamento privilegia certe domande, tollera certi margini di ambiguita, rifiuta determinate
impostazioni.

La psicoanalisi, inaugurata da Sigmund Freud, mostra una marcata inclinazione per la profondita
simbolica, per il conflitto, per I’ambivalenza. E una teoria che diffida della superficie e considera il
sintomo come compromesso. La sua postura e interpretativa, spesso sospettosa. Potremmo dire: &
una scuola introspettiva, complessa, talvolta tragica.

Il comportamentismo, rappresentato da B. F. Skinner, compie un gesto opposto: rifiuta I’invisibile,
privilegia 1’osservabile, elimina I’ introspezione come metodo privilegiato. Qui la personalita
collettiva ¢ piu pragmatica, piu orientata al controllo delle variabili, meno interessata all’enigma. Il
comportamento ¢ funzione dell’ambiente.

Il cognitivismo, sviluppatosi nel secondo Novecento, riorganizza la mente come sistema di
elaborazione dell’informazione. Con autori come Aaron T. Beck, I’attenzione si sposta sugli
schemi, sulle distorsioni, sulle strutture di pensiero. E una scuola che cerca equilibrio: non solo
comportamento, non solo inconscio, ma processi mediatori.

L’approccio umanistico, con figure come Carl Rogers, enfatizza autenticita, accettazione
incondizionata, crescita personale. Qui la personalita collettiva é fiduciaria, orientata al potenziale,
meno focalizzata sul conflitto strutturale.

Queste differenze non sono soltanto epistemologiche. Riflettono sensibilita diverse verso 1’essere
umano. Alcune scuole tollerano meglio I’ambiguita, altre la riducono. Alcune valorizzano la liberta,
altre la prevedibilita. Alcune vedono 1’'uvomo come teatro di forze inconsce, altre come organismo
adattivo, altre ancora come sistema informazionale.

In questo senso, le guerre tra scuole possono essere lette anche come conflitti tra visioni
antropologiche. Ogni orientamento difende implicitamente un’immagine dell’uomo. E ogni
immagine comporta una scelta di fondo: quanto spazio concedere al determinismo? Quanto alla
liberta? Quanto al mistero?

C’¢ inoltre un elemento identitario. Le scuole non sono solo teorie; sono comunita. Hanno
linguaggi, rituali formativi, gerarchie, istituzioni. Appartenere a una scuola significa entrare in una
tradizione. Questo produce coesione, ma anche resistenza al cambiamento.

La fedelta teorica puo assumere tonalita quasi affettive. Mettere in discussione un paradigma non e
solo rivedere dati, ma toccare appartenenze. La difesa di una teoria puo diventare difesa di sé.

Da qui una domanda delicata: fino a che punto le scuole psicologiche sono guidate da evidenze, e
fino a che punto da affinita culturali e caratteriali?
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Ogni sistema teorico tende a vedere cio che € compatibile con il proprio impianto. La psicoanalisi
individuera conflitti inconsci; il comportamentismo individuera contingenze ambientali; il
cognitivismo individuera schemi di pensiero. Il rischio non ¢ I’errore, ma la selettivita.

Forse nessuna scuola é falsa in modo assoluto. Ma nessuna e neutrale. Ognuna é una lente. E ogni
lente mette a fuoco qualcosa, lasciando altro in ombra.

Se é cosi, la psicologia non é un edificio monolitico, ma un insieme di prospettive che riflettono
differenti modalita di stare di fronte all’umano.

La psicologia della psicologia deve allora compiere un ulteriore passo: non chiedere quale scuola
abbia ragione, ma interrogare cio che ogni scuola desidera vedere.

Perché ogni teoria e anche un gesto. E ogni gesto rivela una preferenza.

Nel prossimo capitolo entreremo nel cuore del linguaggio:
come la psicologia ha trasformato le parole con cui descriviamo noi stessi.
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Parte III - La psicologia come sistema simbolico
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7 Il linguaggio psicologico

Ogni disciplina non produce soltanto teorie; produce parole. E le parole non sono strumenti neutrali.
Modificano il modo in cui I’esperienza viene percepita, organizzata, vissuta.

La psicologia ha introdotto nel linguaggio quotidiano un lessico che un tempo apparteneva quasi
esclusivamente agli specialisti: trauma, rimozione, ansia, narcisismo, proiezione, autostima,
attaccamento, disturbo, resilienza. Termini tecnici sono diventati categorie di uso comune.

Quando una parola entra nel linguaggio ordinario, cambia la struttura dell’autopercezione.

Dire “sono triste” non ¢ la stessa cosa che dire “sono depresso”. Dire “mi sento insicuro” non
equivale a dire “ho un problema di autostima”. La seconda formulazione introduce una cornice
teorica, suggerisce una dinamica sottostante, implica un possibile percorso di intervento.

Il linguaggio psicologico non si limita a descrivere: organizza.

Con Sigmund Freud concetti come rimozione e inconscio hanno ridefinito il modo di intendere il
conflitto interno. Con John Bowlby la teoria dell’attaccamento ha trasformato la comprensione delle
relazioni affettive. Con Aaron T. Beck le distorsioni cognitive sono diventate chiavi di lettura
dell’esperienza emotiva.

Questi contributi hanno ampliato la consapevolezza. Ma hanno anche prodotto un effetto di
codificazione.

Quando un individuo apprende il lessico psicologico, impara a narrarsi attraverso di esso. Le
esperienze vengono selezionate e interpretate secondo categorie disponibili. Un conflitto relazionale
puo diventare “dipendenza affettiva”; una difficolta lavorativa puo essere letta come “sindrome
dell’impostore”.

Il linguaggio offre possibilita di comprensione, ma anche confini.

C’¢ inoltre un fenomeno di retroazione: una volta che una categoria ¢ diffusa, le persone iniziano a
riconoscersi in essa. L’identita puo strutturarsi attorno a una diagnosi o a un tratto psicologico. La
parola non descrive soltanto una condizione; contribuisce a stabilizzarla.

Questo non significa che le categorie siano arbitrarie. Molte rispondono a pattern osservabili e a
sofferenze reali. Ma il passaggio dal contesto clinico a quello culturale modifica la funzione del
termine. Da strumento diagnostico diventa etichetta identitaria.

Un altro aspetto riguarda la moralita implicita nel linguaggio psicologico. Termini come “tossico”,

“manipolatore”, “narcisista” sono spesso utilizzati in senso accusatorio. La psicologia, nata anche
per attenuare il giudizio morale, finisce talvolta per fornire nuove forme di giudizio.

La diagnosi puo sostituire la condanna, ma puo anche mascherarla.
Il linguaggio psicologico introduce inoltre una visione dinamica del sé. Non si & pit semplicemente
“cosi”; si ¢ il risultato di processi, schemi, esperienze infantili. Questo puo liberare

dall’essenzialismo, ma puo anche generare una ricerca continua di cause remote.

Ogni parola apre uno spazio interpretativo. Ma ogni spazio interpretativo crea aspettative.



23

La diffusione del lessico psicologico nella cultura contemporanea ha prodotto un cambiamento
radicale: I’individuo medio possiede oggi strumenti concettuali che un tempo erano prerogativa
degli specialisti. Questo democratizza la riflessione, ma rende anche piu facile la psicologizzazione
eccessiva.

Quando ogni comportamento viene letto in chiave psicologica, si rischia di ridurre la pluralita delle
interpretazioni. Un conflitto puo essere economico, politico, culturale, etico — ma il linguaggio
psicologico tende a ricondurlo a dinamiche interne.

La domanda allora diventa: il linguaggio psicologico illumina o filtra? Aumenta la liberta
interpretativa o la incanala?

Forse entrambe le cose.

La psicologia della psicologia deve riconoscere che la disciplina non agisce solo nelle cliniche o nei
laboratori, ma nel modo in cui parliamo di noi stessi. E parlare € gia costruire.

Nel prossimo capitolo allargheremo lo sguardo dalla parola all’ambiente sociale:
la cultura terapeutica — quando la sensibilita psicologica diventa clima collettivo.
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8 La cultura terapeutica

Quando il linguaggio psicologico supera i confini della disciplina e diventa sensibilita diffusa, nasce
cio che possiamo chiamare cultura terapeutica.

Non si tratta semplicemente dell’aumento delle terapie o della maggiore attenzione alla salute
mentale. Si tratta di un mutamento piu profondo: I’idea che il benessere emotivo sia un criterio
centrale per valutare esperienze, relazioni, scelte politiche, istituzioni.

In una cultura terapeutica, il disagio non € pit solo un evento individuale; & un indicatore
strutturale. Le relazioni vengono valutate in base alla loro “salubrita”. Gli ambienti di lavoro sono
giudicati per il loro impatto psicologico. Persino il linguaggio pubblico viene scrutinato per le sue
possibili conseguenze emotive.

Questo spostamento ha prodotto effetti indubbiamente positivi:

e maggiore attenzione alla sofferenza invisibile,
« riduzione dello stigma legato ai disturbi mentali,
e riconoscimento dell’importanza delle relazioni primarie.

Ma ogni ampliamento di sensibilita comporta una ridefinizione delle soglie.

Cio che un tempo era considerato parte della normale frizione dell’esistenza puo oggi essere
interpretato come segnale di disfunzione. Il conflitto diventa “tossico”. La delusione diventa
“trauma”. La timidezza diventa “disturbo d’ansia sociale”. La tristezza prolungata diventa
“depressione”.

La cultura terapeutica tende a ridurre la distanza tra disagio e diagnosi.

Non é un fenomeno casuale. Nel corso del Novecento, sistemi classificatori come il Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders hanno progressivamente ampliato e ridefinito le categorie
diagnostiche. Questo ha migliorato la precisione clinica, ma ha anche contribuito a una maggiore
formalizzazione delle differenze psicologiche.

Parallelamente, la comunicazione di massa e i social media hanno accelerato la diffusione di
concetti psicologici. Esperienze personali vengono narrate pubblicamente attraverso categorie
terapeutiche. Il sé diventa un progetto narrativo continuo, costantemente aggiornato.

In questo contesto, la vulnerabilita assume uno statuto particolare. Mostrare fragilita puo diventare
segno di autenticita. Raccontare la propria ferita diventa atto identitario. La sofferenza acquisisce
legittimita pubblica.

Questo processo ha un valore etico: rompe il silenzio su condizioni reali. Ma puo generare anche
una competizione simbolica per il riconoscimento del dolore. L’identita rischia di consolidarsi
attorno alla ferita.

Un altro elemento centrale della cultura terapeutica ¢ la centralita dell’autorealizzazione.
L’obiettivo non ¢ piu soltanto adattarsi, ma “stare bene”. Il benessere psicologico diventa criterio di
legittimita delle scelte. Relazioni, lavori, contesti vengono abbandonati se percepiti come non
coerenti con la crescita personale.
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Questo produce maggiore liberta individuale, ma puo indebolire la tolleranza per I’imperfezione
strutturale della vita. Ogni frustrazione rischia di essere vissuta come segnale di incompatibilita
profonda.

La cultura terapeutica ridefinisce anche il concetto di responsabilita. Se un comportamento
problematico e letto come effetto di traumi o schemi inconsci, la colpa morale si attenua. Ma con
essa puo attenuarsi anche la percezione di agency.

La psicologia della psicologia non deve giudicare questo processo, ma comprenderlo. La cultura
terapeutica e il risultato di una lunga evoluzione: interiorizzazione della colpa, valorizzazione della
profondita, diffusione del lessico psicologico, centralita del benessere.

La domanda cruciale e: questa sensibilita amplia la liberta o rafforza una nuova forma di
normativita?

Perché anche I’ideale del benessere puo diventare prescrittivo. Anche 1’obbligo di essere autentici
puo trasformarsi in pressione.

La psicologia, nata per comprendere il disagio, si trova oggi immersa in una societa che interpreta
se stessa attraverso categorie psicologiche. Non e piu soltanto disciplina; e clima culturale.

Nel prossimo capitolo entreremo in una dimensione ancora piu concreta e ambigua:
psicologia e mercato — quando il benessere diventa prodotto.
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9 Psicologia e mercato

Quando una sensibilita culturale si diffonde, inevitabilmente incontra il mercato. Anche la
psicologia non fa eccezione. 1l benessere emotivo, la crescita personale, la consapevolezza di sé
sono diventati non solo valori, ma prodotti.

Il passaggio é quasi impercettibile. Se il benessere & importante, allora é legittimo investirvi. Se la
sofferenza puo essere alleviata, allora e naturale offrire servizi. Terapie, coaching, corsi di
mindfulness, manuali di auto-aiuto, app per la salute mentale: il panorama é vasto e in continua
espansione.

Non c’¢ nulla di intrinsecamente scorretto in questo sviluppo. Molte iniziative hanno effetti concreti
e benefici. Ma la logica del mercato introduce una trasformazione sottile: il sé diventa progetto da
ottimizzare.

Il linguaggio cambia. Non si parla piu solo di guarigione, ma di performance, potenziamento,
sviluppo delle competenze emotive. L’ansia non ¢ soltanto una sofferenza da comprendere, ma un
ostacolo alla produttivita. L autostima non ¢ solo equilibrio interiore, ma capitale psicologico.

La psicologia entra cosi nel circuito dell’efficienza.

Con la diffusione della psicologia positiva, associata a figure come Martin Seligman, il focus si
sposta dalle patologie alle risorse. Il benessere diventa misurabile, allenabile, incrementabile. L’idea
e potente: non limitarsi a ridurre il dolore, ma aumentare la felicita.

Tuttavia, quando il benessere diventa obiettivo sistematico, puo trasformarsi in dovere implicito.
Non basta stare sufficientemente bene; bisogna migliorarsi continuamente. La serenita diventa
standard comparativo.

Il mercato tende a semplificare. Le teorie complesse vengono tradotte in formule accessibili.
L’inconscio diventa blocco da sciogliere in dieci passi. L’attaccamento diventa schema da
riconoscere in un questionario online. La profondita viene confezionata.

Questo processo ha un duplice effetto. Da un lato democratizza strumenti prima riservati a contesti
specialistici. Dall’altro rischia di appiattire la complessita in slogan motivazionali.

Un ulteriore elemento riguarda 1’identita del consumatore. In una cultura orientata al miglioramento
continuo, I’individuo ¢ invitato a monitorarsi: livello di stress, qualita del sonno, stabilita emotiva. Il
sé diventa oggetto di valutazione costante.

La psicologia, nata anche per comprendere la vulnerabilita, puo cosi contribuire — indirettamente
— arafforzare 1’idea che ogni stato emotivo sia correggibile. Se esiste uno strumento, allora ¢
responsabilita dell’individuo utilizzarlo. Il confine tra sostegno e pressione si assottiglia.

C’¢ inoltre una questione etica piu ampia. Quando il benessere diventa merce, si accentuano le
disuguaglianze. Chi possiede risorse economiche puo accedere a percorsi strutturati; chi non le
possiede rimane escluso. La salute mentale rischia di seguire le linee della distribuzione del
capitale.

La psicologia della psicologia deve allora interrogare non solo le teorie, ma anche i circuiti in cui
circolano. Ogni disciplina, entrando nel mercato, si adatta alle sue logiche: visibilita,
semplificazione, promessa di risultati.
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La promessa € centrale. Il mercato vive di aspettative. E la psicologia offre una delle promesse piu
potenti: diventare una versione migliore di sé.

Ma migliorarsi rispetto a quale modello? Chi definisce cosa significhi stare bene? Quale immagine
dell’uomo viene implicitamente promossa?

La psicologia, inserita nel mercato, rischia di oscillare tra due poli: cura autentica e produzione di
desiderio. Tra sostegno reale e creazione di bisogni.

Nel prossimo capitolo inizieremo a esplorare i limiti teorici della disciplina:
P’illusione della spiegazione totale — quando la psicologia pretende di dire tutto sull’uomo.
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Parte IV - I limiti della psicologia
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10 L’illusione della spiegazione totale

Ogni disciplina tende, almeno implicitamente, all’espansione. Una teoria che funziona in un ambito
ristretto aspira a generalizzarsi. La psicologia non sfugge a questa dinamica. Nata per comprendere
specifiche forme di sofferenza, pud progressivamente estendere il proprio raggio interpretativo fino
a voler spiegare 1’intero comportamento umano.

Qui si insinua I’illusione della spiegazione totale.

Se ogni azione puo essere ricondotta a una dinamica interna — trauma, schema cognitivo,
condizionamento, conflitto inconscio — allora nulla rimane fuori dal campo psicologico. La politica
diventa espressione di bisogni collettivi; la religione soddisfazione di desideri infantili; 1’arte
sublimazione; 1’etica interiorizzazione normativa.

Questo movimento non é nuovo. Con Sigmund Freud la psicoanalisi si e estesa alla cultura, alla
religione, alla civilta stessa. Con B. F. Skinner il comportamento umano € stato interpretato come
funzione di contingenze ambientali modellabili. In entrambi i casi, il modello teorico tendeva ad
assumere portata generale.

Il problema non ¢ 1’ambizione teorica in sé. E la perdita di proporzione.

Quando una chiave interpretativa diventa universale, ogni fenomeno viene tradotto nei suoi termini.
Cio che non si adatta viene ridefinito finché non rientra nello schema. La teoria si immunizza dalla
confutazione ampliando continuamente il proprio lessico.

Un segnale dell’illusione della spiegazione totale ¢ la trasformazione di categorie descrittive in
categorie esplicative assolute. Dire che un comportamento ¢ “traumatico” puo essere una
descrizione empirica. Ma quando il trauma diventa spiegazione onnicomprensiva, rischia di
sostituire altre dimensioni: storiche, economiche, etiche, politiche.

La psicologizzazione eccessiva tende a interiorizzare problemi che hanno anche radici esterne. Un
disagio lavorativo puo essere letto esclusivamente come incapacita di gestione dello stress,
ignorando condizioni strutturali. Un conflitto sociale puo essere ridotto a insicurezza identitaria,
trascurando fattori materiali.

La spiegazione totale rassicura perché offre coerenza. Ma la realta umana é pluralistica. Le azioni
nascono dall’intreccio di motivazioni, contesti, scelte, vincoli. Nessuna lente singola puo esaurirle.

C’¢ inoltre un rischio epistemologico. Se tutto ¢ psicologico, nulla ¢ specificamente psicologico. La
categoria perde potere discriminante. La disciplina, estendendosi troppo, si diluisce.

Un altro aspetto riguarda la responsabilita. Se ogni comportamento problematico viene ricondotto a
determinazioni inconsce o ambientali, la dimensione della decisione consapevole puo ridursi. La
spiegazione totale tende al determinismo, anche quando non lo dichiara apertamente.

Ma I’essere umano non ¢ solo risultato; ¢ anche agente. Non solo effetto, ma iniziativa.
La psicologia della psicologia non deve negare I’'importanza delle dinamiche interne. Deve pero

vigilare sulla tentazione di trasformare una prospettiva in ontologia. La mente € una dimensione
fondamentale dell’esperienza, ma non ¢ ’unica.



30

Forse il limite piu sottile dell’illusione della spiegazione totale ¢ questo: quando una teoria pretende
di dire tutto, smette di ascoltare cio che non rientra nel suo schema.

Ogni disciplina ha bisogno di confini per mantenere precisione. Riconoscere un limite non significa
indebolirsi; significa evitare la hybris interpretativa.

Nel prossimo capitolo affronteremo uno dei nodi piu controversi e affascinanti: il problema
dell’inconscio — spiegazione scientifica o ipotesi poetica?
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11 Il problema dell'inconscio

Tra tutti i concetti elaborati dalla psicologia, 1’inconscio ¢ forse il piu potente e il piu ambiguo.
Potente perché offre una spiegazione della discrepanza tra intenzioni dichiarate e comportamenti
effettivi. Ambiguo perché si colloca in una zona difficilmente verificabile.

Con Sigmund Freud I’inconscio diventa struttura dinamica: desideri rimossi, conflitti, pulsioni. Non
e semplice assenza di coscienza, ma sistema organizzato che agisce indirettamente attraverso sogni,
lapsus, sintomi. L’ipotesi ¢ affascinante: cio che non sappiamo di noi stessi puo determinare cio che
facciamo.

Successivamente, 1’idea di processi non consapevoli ¢ stata riformulata in chiave meno simbolica.
Le scienze cognitive parlano di elaborazioni automatiche, bias, euristiche. Con Daniel Kahneman si
distingue tra sistemi di pensiero rapidi e lenti, automatici e riflessivi. L’ inconscio non ¢ piu teatro di
pulsioni, ma insieme di meccanismi computazionali.

Eppure, al di la delle differenze teoriche, rimane una tensione comune: come parlare di cio che, per
definizione, non é direttamente accessibile?

L’inconscio funziona come principio esplicativo elastico. Se un comportamento contraddice
I’intenzione cosciente, puo essere attribuito a motivazioni inconsce. Se il soggetto nega una
dinamica, la negazione stessa puo essere interpretata come difesa. La teoria tende a incorporare la
confutazione.

Questo rende 1’inconscio uno strumento interpretativo estremamente potente, ma anche esposto al
rischio di autoreferenzialita. Una spiegazione che non puo essere smentita rischia di trasformarsi in
cornice totalizzante.

Dr’altra parte, negare qualsiasi forma di non-consapevolezza sarebbe ingenuo. L’esperienza
quotidiana mostra che molte decisioni vengono prese prima di essere verbalizzate. Molte reazioni
sono automatiche. La coscienza non ¢ 1’intero campo mentale.

Il problema, dunque, non ¢ I’esistenza di processi non consapevoli, ma il loro statuto teorico.
Quando diventano entita strutturate con intenzionalita propria, assumono quasi una dimensione
narrativa. L’inconscio freudiano, ad esempio, ha una ricchezza simbolica che sfiora la costruzione
poetica.

Qui emerge una domanda decisiva: I’inconscio € un oggetto empirico o una metafora potente?
Forse entrambe le cose. E un modo di organizzare fenomeni osservabili — sogni, lapsus, ripetizioni
comportamentali — ma anche una narrazione che conferisce senso alla frammentazione
dell’esperienza.

L’attrattiva dell’inconscio risiede nel suo carattere rivelativo. Offre la possibilita di scoprire in sé
qualcosa di inatteso, di nascosto. Introduce profondita e mistero. Ma proprio questa profondita puo
diventare terreno di proiezione teorica.

La psicologia della psicologia deve allora mantenere una posizione equilibrata: riconoscere
I’evidenza di processi non consapevoli senza trasformarli in mitologia incontestabile.

Forse 1’inconscio non ¢ un luogo. E un concetto-limite.
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Un modo per nominare cio che eccede la coscienza, senza pretendere di possederlo completamente.

Nel prossimo capitolo affronteremo la questione piu radicale: la psicologia é una scienza, una
narrazione o una forma moderna di saggezza?
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12 Psicologia e verita

Ogni disciplina che pretende di spiegare 1’uomo si confronta inevitabilmente con la questione della
verita. Che tipo di sapere € la psicologia? Una scienza nel senso forte del termine? Una costruzione
narrativa? Una forma di saggezza applicata?

La psicologia sperimentale, inaugurata da Wilhelm Wundt, nasce con I’ambizione di inserirsi nel
paradigma scientifico moderno: misurazione, replicabilita, controllo delle variabili. In questa
prospettiva, il comportamento e i processi mentali sono fenomeni osservabili e quantificabili.

Nel corso del Novecento, 1’adozione di metodi statistici, studi longitudinali, meta-analisi ha
rafforzato 1’identita scientifica della disciplina. Esperimenti su memoria, percezione, decisione
hanno prodotto risultati robusti e replicabili.

E tuttavia la psicologia non si esaurisce nel laboratorio.

La dimensione clinica introduce elementi difficilmente standardizzabili: relazione, contesto,
biografia, significato. La seduta terapeutica non é un esperimento controllato; & un incontro tra due
soggetti. Qui la verita non e solo misurabile; e anche interpretativa.

Con Sigmund Freud la verita assume la forma di una ricostruzione narrativa coerente. Non si tratta
soltanto di verificare un dato, ma di integrare frammenti di esperienza in una storia plausibile. La
guarigione coincide, in parte, con la possibilita di raccontare diversamente se stessi.

Questo introduce una tensione interna alla disciplina. Da un lato, aspirazione alla scientificita;
dall’altro, inevitabile coinvolgimento con il significato.

La scienza cerca generalizzazioni; la clinica incontra singolarita. La prima procede per astrazione;
la seconda per immersione.

Si potrebbe sostenere che la psicologia € una scienza sui generis: studia oggetti che reagiscono alla
descrizione. Quando una teoria viene diffusa, modifica il comportamento dei soggetti che ne
vengono a conoscenza. La previsione diventa intervento.

Inoltre, la psicologia opera in un campo in cui I’osservatore condivide la stessa struttura
dell’osservato. Non esiste distanza ontologica tra ricercatore e oggetto. Questo rende il rischio di
proiezione sempre presente.

La questione allora non e stabilire se la psicologia sia 0 meno una scienza in senso assoluto, ma
riconoscere la pluralita dei suoi statuti epistemici. In alcuni ambiti produce conoscenze
empiricamente solide; in altri costruisce cornici interpretative.

Forse la psicologia € anche una forma moderna di saggezza pratica. Fornisce strumenti per
orientarsi nell’esperienza, per comprendere dinamiche relazionali, per modulare emozioni. Non
sempre offre verita definitive; spesso propone modelli utili.

L’utilita non coincide con la verita, ma nemmeno la esclude. Una teoria puo essere parzialmente
vera e pragmaticamente efficace.

La psicologia della psicologia invita a un atteggiamento di umilta epistemologica. Nessuna teoria
della mente puo pretendere di esaurire la complessita dell’'umano. Ogni modello € una mappa, non
il territorio.
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E tuttavia rinunciare a ogni pretesa di verita condurrebbe al relativismo totale. La sfida consiste nel
mantenere una tensione dinamica: rigore metodologico dove possibile, consapevolezza
interpretativa dove necessario.

Forse la psicologia non & né pura scienza né pura narrazione. E un sapere ibrido, situato tra
misurazione e senso.

Riconoscere questa ambiguita non la indebolisce. La rende piu consapevole dei propri limiti.
Con questo capitolo si conclude la sezione dedicata ai limiti teorici della disciplina.

Nel prossimo entreremo nella fase finale del percorso: la psicologia come specchio culturale —
ogni epoca costruisce la psicologia di cui ha bisogno.
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Parte V - Verso una meta-psicologia critica
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13 Psicologia come specchio culturale

Nessuna disciplina nasce nel vuoto. Ogni sapere ¢ figlio di un’epoca, ¢ la psicologia — forse piu di
altre scienze — riflette in modo diretto le tensioni culturali del tempo in cui si sviluppa.

La nascita della psicoanalisi alla fine del XIX secolo coincide con una societa attraversata da
rigidita morali e repressioni sessuali. Non sorprende che Sigmund Freud abbia posto al centro della
teoria conflitto, rimozione, pulsione. L’inconscio freudiano rispecchia una cultura che viveva una
frattura tra norme pubbliche e desideri privati.

Nel secondo dopoguerra, in un contesto segnato dalla fiducia nel progresso scientifico e
tecnologico, il comportamentismo e il cognitivismo hanno enfatizzato modellizzazione, previsione,
controllo. La mente viene descritta come sistema, come meccanismo elaborativo, come struttura
analizzabile. E I’epoca dell’ingegneria, dell’informazione, dell’ organizzazione razionale.

Con I’emergere delle societa individualistiche avanzate, la psicologia umanistica e poi la psicologia
positiva hanno posto I’accento sull’autorealizzazione, sull’autenticita, sulla felicita. In un mondo in
cui le appartenenze tradizionali si indeboliscono, il sé diventa progetto. La disciplina riflette e
rafforza questa centralita.

Ogni fase storica privilegia un’immagine dell’'uomo coerente con le proprie ansie dominanti. In
epoche di rigidita normativa, la psicologia esplora la repressione. In epoche di efficienza produttiva,
analizza la performance. In epoche di frammentazione identitaria, indaga il senso di se.

La psicologia non é soltanto risposta alla sofferenza individuale; & risposta a una configurazione
culturale.

Nelle societa contemporanee, caratterizzate da esposizione continua, confronto permanente e
narrazione pubblica del s€¢, emergono nuove categorie: disturbi legati all’immagine corporea, ansie
sociali amplificate, dipendenze digitali. La disciplina si adatta, riformula, amplia i propri strumenti.

Ma in questo adattamento c’¢ anche un rischio: quello di naturalizzare fenomeni storicamente
situati. Un disagio prodotto da condizioni sociali puo essere trattato come problema individuale. La
psicologia puo diventare ammortizzatore culturale, aiutando I’individuo ad adattarsi a contesti che
non vengono messi in discussione.

La psicologia della psicologia invita a considerare questa dinamica con lucidita. Se ogni epoca
produce la psicologia di cui ha bisogno, allora la disciplina non € solo strumento neutro, ma parte
integrante del tessuto sociale.

Questo non la rende falsa. La rende situata.
Riconoscere la dimensione culturale significa anche accettare che le categorie attuali non sono
definitive. Cio che oggi appare centrale potrebbe essere marginale domani. Nuove sensibilita

genereranno nuove teorie.

Forse la domanda piu feconda non ¢: “La psicologia ¢ vera?”” Ma: “Di quale immagine dell’uomo
questa psicologia ¢ espressione?”

Perché ogni teoria della mente ¢ anche un’autorappresentazione collettiva. E ogni
autorappresentazione racconta piu di quanto intenda.



37

Nel prossimo capitolo ci avvicineremo alla conclusione del percorso: & possibile andare oltre la
psicologia? Oppure siamo ormai irreversibilmente immersi nella sua cornice interpretativa?
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14 Oltre la psicologia?

Dopo aver interrogato la psicologia nei suoi presupposti, nelle sue motivazioni, nei suoi limiti e
nella sua dimensione culturale, emerge una domanda inevitabile: é possibile andare oltre?

“Oltre” non significa negare o distruggere la disciplina. Significa chiedersi se la psicologia
rappresenti I’orizzonte definitivo di comprensione dell’uomo, o se sia una delle possibili
prospettive.

Negli ultimi decenni, le neuroscienze hanno proposto un superamento implicito della psicologia
tradizionale. Con figure come Antonio Damasio, 1’attenzione si ¢ spostata sulle basi neurali delle
emozioni e delle decisioni. L’esperienza soggettiva viene correlata a processi biologici osservabili.
La mente tende a essere riassorbita nel cervello.

Questo movimento promette maggiore precisione empirica. Ma comporta anche una ridefinizione
dell’umano: cio che prima era conflitto simbolico o schema cognitivo diventa circuito neuronale. La
profondita psicologica si traduce in complessita biologica.

Parallelamente, alcune correnti filosofiche e pratiche contemplative hanno proposto un altro tipo di
superamento. In tradizioni influenzate, ad esempio, dal pensiero buddhista contemporaneamente
reinterpretato in Occidente, 1’attenzione si sposta dall’analisi del contenuto mentale all’osservazione
della coscienza stessa. Non piu spiegare il pensiero, ma disidentificarsi da esso.

In questo senso, la psicologia potrebbe essere vista come fase intermedia: prima si analizza la
mente, poi si impara a non coincidere interamente con le sue narrazioni.

C’¢ poi un’altra possibilita di “oltre”: il ritorno al comportamento. Alcuni approcci pragmatici
suggeriscono che comprendere eccessivamente possa diventare paralizzante. Non sempre ¢
necessario conoscere la causa profonda di un’azione per modificarla. A volte cambiare pratica
precede il cambiamento interpretativo.

Andare oltre la psicologia potrebbe significare anche accettare una quota di opacita. Non tutto deve
essere compreso fino in fondo. Non ogni emozione richiede un’analisi genealogica. La vita puo
essere vissuta senza essere costantemente interpretata.

Eppure siamo immersi in una cultura psicologizzata. Il linguaggio, I’educazione, le relazioni sono
attraversati da categorie psicologiche. Uscirne completamente ¢ improbabile.

Forse il vero “oltre” non ¢ I’abbandono, ma 1I’integrazione critica. Usare la psicologia come
strumento, senza trasformarla in ontologia. Accettare le sue intuizioni senza assolutizzarle.

La psicologia ha ampliato la consapevolezza delle dinamiche interiori. Ha reso visibili sofferenze
prima taciute. Ha fornito strumenti di regolazione emotiva. Ma puo diventare gabbia se ogni
esperienza deve essere tradotta nei suoi termini.

Oltre la psicologia non significa meno comprensione. Significa meno dipendenza
dall’interpretazione.

Forse maturita non & sapere sempre perché si prova qualcosa. E tollerare di non saperlo senza
sentirsi incompleti.
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Nel prossimo e ultimo capitolo cercheremo di delineare una possibile posizione finale: una
psicologia consapevole di sé — capace di interrogare i propri presupposti senza dissolversi.
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15 Una psicologia consapevole di sé

Dopo aver attraversato la nascita dell’interiorita, il bisogno di spiegazione, il mito della profondita,
le motivazioni degli psicologi, la cultura terapeutica, il mercato, i limiti teorici e le alternative
possibili, rimane una domanda conclusiva: che cosa puo diventare la psicologia se prende coscienza
di se stessa?

Una psicologia consapevole di sé e, prima di tutto, una psicologia che riconosce la propria
parzialita.

Non rinuncia ai metodi empirici, ma non li trasforma in ideologia. Non abbandona I’interpretazione,
ma non la considera onnipotente. Sa che ogni modello € una lente e che ogni lente seleziona.

Questa consapevolezza implica un atteggiamento di umilta epistemologica. L’essere umano non ¢
interamente riducibile a circuiti neurali, a schemi cognitivi, a conflitti inconsci o a rinforzi
ambientali. Ciascuna di queste prospettive coglie una dimensione reale, ma nessuna esaurisce il
fenomeno.

Una psicologia matura dovrebbe accettare di convivere con I’incompletezza.

In secondo luogo, una psicologia consapevole di sé riconosce le proprie motivazioni storiche e
culturali. Sa di essere nata in un certo contesto, di aver risposto a certe ansie collettive, di aver
contribuito a modellare un’immagine specifica dell’'uomo. Non si presenta come verita atemporale,
ma come sapere situato.

Questa posizione non indebolisce la disciplina; la rende dialogica.

Essere consapevoli di sé significa anche interrogare il rapporto tra comprensione e potere. L’atto di
interpretare non é neutro. Assegnare un significato a un comportamento influenza la percezione che
il soggetto ha di sé. Una psicologia riflessiva deve vigilare su questa asimmetria, evitando di
sostituire la narrazione dell’altro con la propria.

Inoltre, una psicologia consapevole di sé sa distinguere tra spiegare e ridurre. Spiegare un
comportamento non significa dissolverne la responsabilita. Comprendere una dinamica non
equivale a giustificarla automaticamente. La complessita non elimina la scelta.

C’¢ infine un aspetto esistenziale. La psicologia puo diventare uno strumento di liberta se aiuta a
riconoscere automatismi e schemi ripetitivi. Ma puo trasformarsi in vincolo se I’identita si
cristallizza attorno a categorie diagnostiche o interpretative.

La maturita della disciplina coincide forse con la capacita di non essere totalizzante. Di offrire
strumenti senza imporre ontologie. Di accompagnare senza colonizzare.

Una psicologia consapevole di sé accetta che I’'uomo non sia completamente trasparente a se stesso.
Accetta che esista una zona di opacita non necessariamente patologica. Non tutto deve essere
decifrato; non tutto deve essere tradotto in concetto.

Forse il punto d’arrivo non ¢ una teoria definitiva della mente, ma una pratica prudente della
comprensione.

La psicologia della psicologia non distrugge la disciplina; la invita a un esercizio continuo di
autoriflessione. Ogni volta che formula una spiegazione, dovrebbe potersi chiedere:
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¢ (Quale immagine dell’uomo sto presupponendo?
e Quale parte sto lasciando in ombra?
e Quale bisogno sto soddisfacendo, mio o dell’altro?

In questo gesto interrogativo risiede la possibilita di una psicologia non dogmatica. Una psicologia
che sa di essere interpretazione, ma non per questo rinuncia alla ricerca.

Forse la vera maturita non consiste nel trovare 1’ultima spiegazione. Ma nel mantenere aperta la
domanda.
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CONCLUSIONE: Dopo lo specchio

Abbiamo osservato la psicologia mentre osserva I’'uomo. Abbiamo seguito la nascita dell’interiorita,
il bisogno di spiegarsi, il fascino della profondita, le motivazioni di chi interpreta, la diffusione del
linguaggio terapeutico, I’incontro con il mercato, I’ambizione esplicativa, il problema
dell’inconscio, la questione della verita e il legame con la cultura.

Il movimento é stato circolare: la mente che analizza sé stessa mentre costruisce strumenti per
analizzarsi. Uno specchio posto davanti a un altro specchio.

Che cosa resta, dopo questo percorso?

Resta, anzitutto, la consapevolezza che la psicologia non é soltanto una scienza della mente, ma
anche un fenomeno umano tra gli altri. E nata da bisogni, paure, speranze. Ha risposto a sofferenze
reali, ma ha anche contribuito a modellare il modo in cui le sofferenze vengono percepite. Non ¢
neutra; é situata.

Resta poi una distinzione fondamentale: tra comprendere e assolutizzare. Comprendere € un gesto
di apertura. Assolutizzare & un gesto di chiusura. La psicologia e preziosa quando illumina
dinamiche invisibili, quando restituisce complessita a cio che sembrava semplice, quando attenua la
crudelta del giudizio morale. Diventa problematica quando pretende di essere I’unica grammatica
dell’umano.

La psicologizzazione del mondo ha ampliato la sensibilita verso la fragilita. Ma ha anche reso piu
difficile accettare I’opacita, il limite, I’ambiguita. Ogni esperienza tende a cercare una spiegazione,
ogni disagio una categoria, ogni conflitto una diagnosi. L’uomo contemporaneo rischia di sentirsi
incompleto se non possiede una narrazione psicologica di se.

Forse la maturita consiste nel saper utilizzare la psicologia senza esserne interamente contenuti.

Non tutto e trauma.
Non tutto e schema.
Non tutto e inconscio.
Non tutto e distorsione.

Esistono scelte, contingenze, responsabilita, errori non simbolici. Esiste anche la banalita del
quotidiano, che non sempre nasconde profondita insondabili.

La psicologia della psicologia non invita a diffidare sistematicamente della disciplina, ma a sottrarla
alla tentazione di diventare ontologia totale. Una teoria dell’uomo che dimentica di essere teoria
rischia di trasformarsi in dogma.

Se la psicologia vuole rimanere fedele alla propria vocazione — comprendere 1’esperienza umana
— deve accettare di non coincidere con essa. Deve riconoscere che 1’essere umano eccede sempre
le categorie che lo descrivono.

Forse la conclusione piu onesta & questa: la psicologia ¢ uno strumento potente, ma non ¢ 1’ultima
parola sull’uomo.

Rimane uno spazio che sfugge a ogni spiegazione definitiva. Uno spazio in cui I’azione precede
I’interpretazione, in cui la scelta non ¢ interamente deducibile, in cui la vita accade prima di essere
narrata.
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In questo spazio, la psicologia puo accompagnare. Ma non puo sostituire 1’esperienza.

Dopo aver psicologizzato la psicologia, non resta un sistema piu complesso. Resta una postura piu
sobria.

Una disciplina che sa di essere interpretazione. Un uomo che sa di non essere interamente
interpretabile.

E forse questa consapevolezza non riduce la comprensione. La rende piu libera.

000
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